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Introduction 


« Tu n’es pas une ville : tu es un monde. » Tels sont les mots avec 
lesquels le poête de la Renaissance Fernando de Herrera s’adressait à sa 
Séville natale au milieu du xvi' siècle’. D’une brièveté lumineuse, ce vers 
évoque une transformation aux dimensions sans précédent : en quelques 
décennies, cette ville andalouse aux confins de l’Europe s’était en effet 
métamorphosée en capitale du plus grand empire que la terre eût jamais vu. 
Sous le règne de Charles Quint de Habsbourg, cet empire s’étendait à toute 
la Chrétienté médiévale et, franchissant l’ Atlantique, englobait le Nouveau 
Monde et les Amériques. L'histoire sur laquelle se fonde l’essor 
spectaculaire de Séville nous est tout à fait familière. En 1492, un marin 
génois quelque peu excentrique, le dénommé Christophe Colomb, espérant 
rallier l’Inde par l’Atlantique, découvrit un archipel dans les Caraïbes. Une 
série d’expéditions s’ensuivirent et aboutirent à l’extraordinaire conquête de 
deux civilisations prodigieuses : les Aztèques du Mexique, conquis par 
Hernän Cortés en 1521, et les Incas du Pérou, vaincus par Francisco Pizarro 
tout juste dix ans plus tard. Les deux hommes se présentèrent en 
« conquistadores » et, imposant la soumission et semant la mort, assirent 
leur domination au nom de l’empereur des Habsbourg et de Dieu même. 

Acquisitions récentes, ces vastes territoires ne tardèrent pas à porter les 
marques de leurs colons si pleins d’ardeur et, souvent, de cupidité. 
Monastères, couvents et cathédrales, églises et cimetières, palais, demeures 


et comptoirs de commerce — le tout ramifié d’un réseau de routes — ne 
tardèrent pas à dominer le paysage. Cette mutation survint rapidement, à 
une échelle écrasante, et souvent traumatisante pour les indigènes. Leur 
fermeté de caractère et la quête de grandeur de leurs actes laissaient peu de 
doutes sur la volonté des envahisseurs de s’y installer et d’y gouverner pour 
l’éternité. Le nom conquistador acquit bientôt un retentissement durable : 
au long des siècles, il s’est inscrit dans l’esprit et dans l’imaginaire du 
lecteur informé. Ainsi que l’expliquait l’historien et homme politique 
britannique Thomas Babington Macaulay (1800-1859), « tous les écoliers 
savent qui a emprisonné Montezuma et qui a étranglé Atahualpa” ». 
Évocatrice de son époque, cette citation de Macaulay ne saurait être 
mentionnée ici sans un sentiment de malaise lancinant. Dans les salles de 
classe, cette vision des conquistadores hispaniques en aventuriers 
admirables a été depuis longtemps réfutée : ils sont plus souvent présentés 
en colonisateurs brutaux, génocidaires, coupables de s’être lancés dans un 
assaut de la dernière sauvagerie contre des civilisations innocentes et 
d’avoir perpétré le premier acte majeur des prémisses du colonialisme 
moderne — un épisode indigne qui devrait inspirer une profonde répulsion à 
tout Européen. 

Pourtant, notre manière de considérer et de condamner les 
conquistadores nous en révèle souvent bien davantage sur notre propre 
réaction de honte face aux effets dévastateurs de l’expansion de l’Europe 
sur le monde et son environnement naturel que sur ceux qui furent les 
premiers à entamer ces processus sans du tout pressentir ce qu’ils 
provoqueraient. C’est pourquoi notre répugnance, certes compréhensible, 
risque de nous dissimuler des aspects fondamentaux de la culture religieuse 
de la fin du Moyen Âge, qui alimentèrent les conceptions et les agissements 
des conquistadores. On risque trop aisément d’oublier que ces hommes 
s’attiraient partout l’admiration de leurs contemporains, en particulier des 
Anglais, qui rapportèrent les hauts faits de Hernän Cortés et Francisco 


Pizarro avec un respect et une approbation non dissimulés”. Cette attitude 
eut beau se révéler éphémère, elle s’est sédimentée de manière résiduelle 
sous des formes diverses et s’est trouvée renforcée au xixX siècle, à une 
période où des voyageurs influencés par le Romantisme exprimaient 
souvent le charme que leur inspirait le monde singulier et exotique qui les 
accueillait lorsqu'ils franchissaient les Pyrénées. « Quel pays que l’Espagne 
pour un voyageur, s’exclamait Washington Irving, où l’auberge la plus 
misérable est aussi pleine d’aventure qu’un château enchanté, et où chaque 
repas est en soi une prouesse” ! » Une part de ce même esprit a perduré 
jusqu’à une date assez récente, en 1949, lorsque l’écrivain-voyageur Patrick 
Leigh Fermor a sauté sur la proposition qui lui était faite de contribuer à 
une nouvelle série consacrée aux voyageurs et aux explorateurs : dans une 
lettre à Edward Shackleton, le fils de l’explorateur de l’Antarctique, Fermor 
proposait une biographie d’un lieutenant impétueux de Hernän Cortés, 
Pedro de Alvarado, et définissait le sujet qu’il proposait en des termes très 
nettement évocateurs de l’historien américain William Prescott’. 
« L’histoire est si captivante, écrivait-il, qu’il serait impossible de la rendre 
ennuyeuse. » En effet, « elle possède une merveilleuse complétude 
dramatique, il faut l’admettre° ! ». 

Il subsiste de nos jours très peu de choses de ces manifestations 
d’enthousiasme et d’admiration dépourvues d’esprit critique, et c’est tant 
mieux. Notre propre perception des conquistadores s’est toutefois 
compliquée d’un mythe étrangement persistant, qui ne voit dans l’histoire 
de l’Espagne rien d’autre ou presque qu’un passé de cruauté au service 
d’une politique réactionnaire et d’un fanatisme religieux. Il faut aller 
chercher les origines de ce mythe dans les réactions diverses provoquées 
par l’ascension prodigieuse de la branche espagnole des Habsbourg au 
xvI' siècle. Le phénomène ayant coïncidé avec la propagation rapide de 
l'imprimerie, il n’est pas surprenant que les Habsbourg d’Espagne soient 
devenus les premières victimes des propagandistes. Ce courant a atteint son 


paroxysme en 1581, avec la publication de l’Apologie de Guillaume le 
Silencieux, prince d’Orange, un pamphlet au verbe talentueux dans lequel 
le chef de la révolte hollandaise antihispanique cherchait à se rallier des 
soutiens à sa cause en dressant un tableau accablant de tout ce qui touchait à 
l’Espagne. Sa bête noire était tout particulièrement le fils et héritier de 
Charles Quint, Philippe IL, qui aurait commis des crimes allant de la 
duplicité et de l’adultère à l’inceste et au meurtre de son épouse et de son 
fils”. Et, naturellement, les conquistadores figuraient toujours au centre de 
ces allégations : Guillaume prenait lui-même grand soin de puiser dans les 
récits atterrants des atrocités commises par ces conquistadores que quelques 
Espagnols inlassables, en « défenseurs des Indiens », avaient produits dans 
le but précis de faire réagir les autorités castillanes et de les pousser à 
engager une réforme. L’un de ces textes les plus réputés était le pamphlet 
dramatisé à souhait du missionnaire dominicain Bartolomé de Las Casas, 
Un très bref récit de la destruction des Indes. Destiné à frapper les 
imaginations européennes pour les siècles à venir, notamment avec l’apport 
visuel qu’y apportaient les gravures saisissantes de Théodore de Bry, 
l’ouvrage fit sensation. Pourtant, si la propagande hostile aux Habsbourg 
constituait le fondement de cette image déformée, la persistance de cette 
vision était due à un autre aspect encore plus important : l’absence de 
réaction de la part de l’Espagne elle-même. En effet, lorsque les mythes 
anti-Habsbourg se sont peu à peu imposés, l’Espagne et ceux qui 
souhaitaient défendre ses intérêts étaient de plus en plus hantés par 
l’irritante question de son déclin. La littérature introspective de ces 
analystes improvisés des maux de la monarchie hispanique des Habsbourg, 
les arbitristas, n’apportait guère de réponse aux polémiques de ces 
détracteurs, un courant qui devenait si dominant”. 

Il nous importe de ne pas réduire le monde riche et complexe des 
conquistadores à une caricature expéditive. Notre vision de leurs multiples 
atrocités doit rester enracinée dans un contexte historique. Leur monde ne 


correspondait en rien au mythe cruel, arriéré, obscurantiste et doctrinaire de 
la légende, mais plutôt à celui des croisades du Moyen Âge, qui ont vu 
l’écrasement des derniers vestiges de la domination musulmane sur 
l’Europe continentale. Au lendemain de la prise de Grenade et de 
l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, les Européens furent confrontés à 
un défi inattendu, d’abord naissant, puis en fin de compte inévitable : celui 
d’avoir à radicalement redessiner la carte du monde connu. Il fallait y 
intégrer une nouvelle réalité, non pas l’accès rapide aux richesses des 
« Indes » que des monarques en manque de capitaux avaient espéré, mais 
un continent aux dimensions stupéfiantes, jusqu’alors inconnu. Le système 
de pensée vénal et attaché aux biens matériels qu’engendra une telle 
situation ne doit pas être dissocié du puissant état d’esprit humaniste et de 
réforme religieuse qui était la marque de l'Espagne médiévale tardive”. 
C’était un monde qui ne voyait dans cette tentative d’instaurer des formes 
de gouvernance à la fois vertueuses et excessivement lucratives aucune 
contradiction intrinsèque. L’affirmation fréquente chez les conquistadores 
qu’ils seraient allés « aux Indes » afin « de servir Dieu, le roi et de 
s’enrichir » doit nous évoquer une « franchise désarmante », pour reprendre 
la formule pertinente de J. H. Elliott”, et non un simple prétexte pétri 
d’hypocrisie destiné à masquer des motivations veules et immorales. 

En écrivant ce livre, je me suis donné pour but de resituer les 
conquistadores dans un tel contexte. Cette entreprise supposait de 
reconstituer un monde que le mythe et le préjugé nous ont rendu presque 
aussi étranger que l’était pour les conquistadores eux-mêmes celui des 
Amériques. Notre réticence à tenir compte de cette difficulté explique pour 
une bonne part la facilité avec laquelle nous souscrivons à des 
condamnations qui sont devenues monnaie courante. Pourtant, le plus 
souvent, ces attitudes sont enracinées dans une profonde ignorance de la 
culture religieuse de l’Europe de la fin du Moyen Âge, qui forma et 
imprégna les conquistadores. 


En consultant les journaux, les lettres, les chroniques, les biographies, 
les instructions, les récits, les épopées, les panégyriques et les traités 
polémiques produits par les conquistadores, leurs soutiens et leurs 
détracteurs, j’ai essayé de tisser une histoire familière dont la trame se 
révèle souvent surprenante et insolite. Avec leur façon médiévale tardive 
d’entremêler la foi et la gloire, avec leur engagement de créer des formes 
d'organisation politique où toute séparation des affaires temporelles et 
spirituelles eût été jugée absurde, ces conquérants peuvent nous paraître 
décidément rétrogrades. Pourtant, en dépit de leurs indéniables défauts, on 
ne peut prendre convenablement la mesure de leur histoire qu’en se 
montrant ouverts et réceptifs à un monde culturel qui, si étranger qu’il nous 
paraisse, était tout aussi humain, et tout aussi faillible, que le nôtre. 


Enfin, un mot sur l’orthographe des noms : j’ai de manière tout à fait 
normale utilisé les conventions savantes communément admises pour 
l'orthographe des mots de langues nahuatl, maya, quechua et aymara, sans 
accents. Les rares exceptions, comme dans le cas de Coyoacän (en nahuatl, 
« Coyohuacan ») renvoient à des noms qui ont été très tôt hispanisés et 
largement utilisés en Espagne dès les premières années. 


PREMIÈRE PARTIE 


DÉCOUVERTES, 1492-1511 


La mer Océane 


Par une froide et rude journée de janvier 1492, on aurait pu repérer une 
silhouette quelque peu excentrique s’avançant lentement dans la campagne 
andalouse à dos de mulet. Grand et les yeux clairs, Christophe Colomb, âgé 
de quarante ans, se dirigeait vers le couvent franciscain de Santa Maria de 
la Räbida, près de Séville, où il s’était lié d’amitié avec plusieurs frères. Il 
venait de se rendre en visite à Grenade, une cité restée mauresque pendant 
près de huit siècles qui s’était rendue le 2 janvier aux monarques espagnols 
en pleine reconquête, Isabelle I” de Castille et Ferdinand II d'Aragon, que 
le navigateur espérait convaincre de soutenir le projet qu’il se proposait de 
lancer : faire voile vers l’Inde en traversant l’Atlantique. Malheureusement, 
après cette victoire si décisive, les monarques étaient trop préoccupés par 
d’autres affaires plus pressantes. Aussi décida-t-il de se retirer dans le 
confort relatif que lui offraient ses amis franciscains. 

Le chemin qui l’avait conduit à la cour d’Isabelle et Ferdinand avait été 
long et tortueux. Mais Christophe Colomb avait l’aventure, le commerce et 
la volonté de faire fortune dans le sang. Sa Gênes natale avait longtemps été 
l’une des cités-États les plus dynamiques et les plus influentes, ayant établi 
un vaste réseau de centres de production et d’échanges dans toute la 
Méditerranée occidentale et orientale. Plus particulièrement, grâce à la 


maîtrise qu’elle avait acquise des routes maritimes de la péninsule Ibérique 
et de l’Afrique du Nord, elle s’était taillé une part sans égale du commerce 
naissant entre les ports de Méditerranée et de l’Atlantique. Quelque 
cinquante années plus tard, Sebastian Münster publia sa Cosmographie, et 
sa description de la république de Gênes en imposante figure masculine 
dressée sur deux mondes, avec une tête de Janus, tenant une opulente 
grappe de raisins dans sa main droite et une énorme clef dans la gauche, a 
marqué les esprits. Cette image était une tentative manifeste de lier la 
légende médiévale associant le nom de Gênes à celui de Janus, ou lanos, 
son fondateur troyen présumé, avec une vision plus récente de Gênes 
comme la porte (ianua en latin) ouvrant les Colonnes d’Hercule. Cette porte 
était l’endroit même qui, durant des siècles, avait servi de mise en garde aux 
marins, les avertissant de ne pas s’aventurer plus loin — non plus ultra. 
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1. Les prémices de l'Espagne moderne 


Malgré l’imposante stature de ce personnage créé par Münster, 
paradoxalement, c’était dans sa relative faiblesse qu’il convenait 
d'identifier la source de la puissance génoise. Gênes ne possédait aucune 
des caractéristiques que nous attribuons généralement à un État, et encore 
moins à un empire. La prospérité de ses marchands se fondait sur leur 
adaptabilité et sur leur sens de la solidarité familiale. Ils cherchaient aussi 
volontiers le patronage de princes étrangers, pour peu que cela n’érodât pas 
les liens amicaux et parentaux avec leurs compatriotes. Ce n’était certes pas 
une caractéristique uniquement propre à Gênes, mais à l’exemple de la ville 
turque de Galatée, les Génois avaient une très singulière aptitude à 
reproduire leur cité partout où ils allaient. C’est ce qui les rendait 
particulièrement adaptables non seulement à des environnements différents, 
mais aussi à des types de commerce extrêmement divers, de celui des 
esclaves de la mer Noire, des aluns de Phocée et du blé de Chypre et des 
plaines du Danube au mastic de Chios et aux épices acheminées par les 
Vénitiens via Alexandrie et Beyrouth. 

En soi, cette capacité d’adaptation était une chance. En 1453, la route 
génoise et, par extension, la route européenne vers les marchés lucratifs de 
l’Asie furent brusquement coupées par la conquête ottomane de 
Constantinople, la grande cité eurasienne sur le Bosphore. Non seulement 
les Ottomans faisaient désormais peser une menace militaire sur la 
Chrétienté, mais ils avaient aussi annihilé les voies d’approvisionnement — 

les « routes de la soie » — dont dépendait une part si importante du 
commerce génois, puisqu'on y transportait tout, du sucre aux étoffes 
exotiques et à l’alun, ce fixatif des teintures si vital à l’industrie textile 
européenne. Cela suffit ensuite à mettre un terme à l’ancienne prééminence 
de Caffa, la colonie génoise de Crimée’. Gênes dut donc aller chercher 
commerce ailleurs. La Sicile et l’Algarve commencèrent bientôt de produire 
des soieries et du sucre de bonne qualité sous l’égide de marchands génois, 
et le royaume de Grenade, la seule enclave islamique subsistante en 


Espagne, finit par se révéler particulièrement attirant pour ces marchands de 
la république génoise, non seulement grâce à ses soieries, à son safran, à 
son sucre et à ses agrumes, mais aussi en raison de son accès privilégié au 
Maghreb (l’Afrique du Nord-Ouest) et aux gisements aurifères tant 
convoités situés au-delà du Sahara. En somme, la conquête ottomane de 
Constantinople conduisit marchands et négociants de toute la Chrétienté à 
se tourner résolument vers l’Ouest. Les Génois étaient aux premières loges, 
et trouvèrent au Portugal un second havre loin de leur propre port. 

Au xv' siècle, le Portugal finirait par jouer un rôle comparable à celui 
qu’avaient tenu les républiques de Gênes et Venise au x siècle et 
Amsterdam au xvi siècle. Au xiv siècle, lorsque la grande récession 
économique consécutive à la Peste Noire contraignit les deux républiques à 
redéployer leurs activités respectivement vers les secteurs foncier et 
financier, Lisbonne resta un centre marchand et maritime reliant la 
Méditerranée à l’Angleterre et à l’Europe du Nord. De grandes familles de 
négociants comme les Bardi à Florence et les Lomellini à Venise 
rivalisaient avec des hommes d’affaires de la Flandre ou de la Catalogne 
pour établir le plus vite possible une base à Lisbonne. La prépondérance de 
la ville transforma le Portugal en puissance économique et maritime de 
premier plan. Le pays devint un allié vital de l’ Angleterre pendant la guerre 
de Cent Ans. La victoire anglo-portugaise contre l’Espagne à Aljubarrota en 
août 1385 fut brillamment représentée lors de la construction laborieuse du 
grand monastère de Sainte-Marie de la Victoire à Batalha, à peu près 
équidistant de Lisbonne et Coimbra, avec son imagerie exubérante « de 
style manuélien » composée « d’agrès, de cordages, de branches de corail, 
de coquillages, d’algues et de lianes ». C’était en quelque sorte une 
confirmation visuelle explicite de la place qu’occupait le Portugal en 
légataire de l’héritage italien. Les possessions vénitiennes grecques de 
Chios et de Crète ne tarderaient pas à devenir des modèles pour Madère et 
les Canaries. En outre, l’alliance diplomatique entre l’Angleterre et le 


Portugal conclue lors du traité de Windsor en mai 1386 conférerait aux 
marchands anglais, en particulier ceux qui étaient établis à Bristol, une 
vaste expérience des voyages au long cours et un lien étroit avec un pays 
qui s’était imposé comme l’empire maritime le plus étendu de son temps”. 
Dès les années 1420, sous l’autorité du prince Henri « le Navigateur », 
le royaume du Portugal avait financé des expéditions le long de la côte 
d'Afrique de l’Ouest, dans le but d’instaurer un commerce maritime direct 
de l’or, de l’ivoire et des esclaves depuis les royaumes subsahariens, 
contournant ainsi la nécessité de recourir aux routes caravanières 
transsahariennes dominées par des marchands arabes”. À la fin du 
xv° siècle, les Portugais avaient reconnu toute la côte ouest de l’Afrique 
jusqu’au cap de Bonne-Espérance, en colonisant au passage Madère, les 
Açores et les îles du Cap-Vert. Leur initiative fit des émules. Très loin au 
nord, des marchands du port anglais de Bristol lancèrent leurs propres 
expéditions dans l’Atlantique. Alors que le gros de leurs échanges 
commerciaux s’effectuait avec l’Irlande et Bordeaux, c’était le contact avec 
le Portugal qui avait piqué leur intérêt. Ils ne pouvaient certes pas 
s’immiscer dans les explorations portugaises, mais rien ne pouvait 
empêcher les Bristoliens d’explorer à leur tour des terres « perdues ». Ils 
connaissaient l’existence de l’Islande et du Groenland, avec lesquels 
l’Angleterre avait abondamment commercé du temps des Vikings. Plus tôt 
dans le cours du xv‘ siècle, le Danemark tenant désormais l’Islande sous sa 
coupe et manifestant peu d’intérêt pour l’Atlantique Nord, Bristol avait 
rétabli le contact avec cette île en échangeant des marchandises 
européennes contre de la morue séchée à l’air libre, le stockfish, 
principalement durant les mois d’été, quand le commerce avec Bordeaux et 
le Portugal, qui se composait surtout de vin, d’huile d’olive et de fruits, était 
à son plus bas. À mesure que les marchands de Bristol étoffaient leurs 
compétences de marins, leurs horizons s’élargissaient. L’île du Brésil, que 
l’on croyait située à l’ouest de l’Irlande, était l’objet de quantité de 


conjectures dans les milieux des marchands-aventuriers d’Europe. 
Mentionnée par des cartographes catalans et italiens, le chroniqueur basque 
Lope Garcia de Salazar en 1470 décrivait non seulement une île véritable, 
mais aussi rien moins que le lieu de sépulture du roi Arthur. C’était le 
xv° siècle, dans toute sa splendeur déconcertante, qui s’imaginait l’île du 
Brésil comme une terre de rêves expansionnistes, d’ambitions farouches, de 
récits mythiques chevaleresques et fondateurs formant le soubassement de 
l'identité même de la Chrétienté*. 

Aussi, quand le jeune Christophe Colomb quitta sa Gênes natale pour la 
ville portuaire de Lisbonne, au milieu des années 1470, il suivait une route 
déjà souvent empruntée par ses compatriotes. Attirés par l’exploration de la 
côte ouest de l’Afrique, nombre d’entre eux avaient accepté des postes au 
Portugal, une tendance qui avait atteint son point culminant sous le règne de 
l’énergique Joào II (1481-1495), dont Colomb évoquait souvent la volonté 
d’explorer l’Atlantique en exemple, une manière pour lui de faire honte aux 
monarques espagnols, Isabelle et Ferdinand”. Pour sa part, ce qui l’y 
poussait allait au-delà du désir de gagner de l’argent : il s’était lancé dans 
une quête personnelle, et à cet égard Lisbonne lui convenait tout à fait. 

C'était déjà un marin expérimenté. Il connaissait comme sa poche° la 
mer Tyrrhénienne, cette partie de la Méditerranée délimitée par les côtes de 
la Provence, de l’ouest de l’Italie et des îles de Corse, de Sardaigne et de 
Sicile. À Lisbonne, il trouva vite du travail et participa à des expéditions 
maritimes vers Madère, pour y acheter du sucre dans le cadre d’une 
transaction avec les Centurione, famille de négociants génois prospères. Il 
apprit aussi les routes commerciales très fréquentées des Canaries et des 
Açores”. Ces trois archipels, très loin à l’ouest de l’Europe continentale et, 
dans le cas des Canaries, au large des côtes nord-ouest de l’Afrique, 
faisaient partie d’un grand cercle d’échanges commerciaux atlantiques. 
Dans les années 1470, ils s’étaient transformés en tremplins pour des 
marins, des marchands et des explorateurs plus aventureux et plus 


ambitieux. Pour sa part, Christophe Colomb affirmait être allé « cent lieues 
au-delà » de l’Islande au cours d’un voyage au départ de Bristol, après une 
escale à Galway en Irlande ; plus tard, il était descendu très au sud, jusqu’au 
fort de Säo Jorge da Mina, récemment fondé dans ce qui est devenu l’actuel 
Ghana, où se concentrait le commerce portugais de l’or en Afrique*. Pour 
lui, comme pour nombre de ses confrères marins, l’Atlantique — la « mer 
Océane », ainsi qu’on l’appelait à l’époque — virait à l’obsession. 

La grande pénurie d’or du xv° siècle”, qui poussait des explorateurs à 
solliciter le soutien de monarques désargentés dans toute l’Europe, allait de 
pair avec une course aux splendeurs et aux nouveautés. Ces aventuriers 
prenaient un vif plaisir à remettre en cause les idées reçues grâce à de 
nouvelles connaissances empiriques. Les explorations portugaises le long 
de la « Côte de l’or » de l’Afrique avaient révélé l’absurdité de toutes les 
vieilles idées préconçues sur le caractère prétendument impénétrable de la 
« zone torride ». Christophe Colomb était à l’évidence influencé par de 
telles hypothèses ; elles purent jouer un rôle dans sa conviction croissante 
qu’il fût possible de faire voile vers l’Inde en traversant l’Atlantique, mais il 
n’existe aucune preuve qu’il ait eu cette idée à l’esprit quand il résidait au 
Portugal. Quoi qu’il en soit, l’intérêt de Joäo II demeurait beaucoup trop 
concentré sur la côte de l’Afrique et sur la possibilité d’atteindre l’Inde par 
le cap de Bonne-Espérance. Le projet transatlantique du navigateur se 
précisa peu à peu au début des années 1480. À cette période, il se souciait 
de l’éducation de son fils Diego, né en 1479, à peu près au moment de son 
mariage avec une noble portugaise, Filipa Moniz Perestrelo. Cela le 
conduisit en Andalousie, où il découvrit le couvent de La Räbida vers le 
milieu des années 1480. Il trouva là-bas quelque chose de bien plus 
intéressant qu’un lieu où loger et éduquer son jeune fils, car l’un des plus 
éminents astrologues et cosmographes de ce temps y vivait aussi. C’était le 
frère Antonio de Marchena, qui d’emblée se prit d’amitié pour l’explorateur 
génois. 


Ce fut Marchena qui persuada Christophe Colomb de ce que les 
Antipodes et les Amazones mentionnés dans diverses sources classiques 
pourraient bien être réels. Il l’encouragea aussi à lire l’astronome Claude 
Ptolémée, qui vivait à Alexandrie au 11 siècle de notre ère et avait affirmé 
que le monde formait une sphère parfaite, comportant une masse terrestre 
ininterrompue s’étendant de l’ouest de l’Europe à l’est de l’Asie. 
Naturellement, le navigateur s’enthousiasma pour cette théorie, mais il 
restait fermement réfractaire à la conception de l’Alexandrin selon laquelle 
le monde connu constituerait exactement la moitié du globe. Si tel était le 
cas, traverser l’Atlantique dépassait les capacités de tous les navires de son 
temps. C’était tout simplement une idée qu’il se refusait à imaginer. Sa 
« solution » à ce problème était étonnante, tant de par sa naïveté que de par 
son aplomb. Tout d’abord, il rejeta le calcul de Ptolémée en se fondant sur 
les théories d’un certain Marinus de Tyr, un personnage dont le nom, par 
une savoureuse ironie du sort, n’avait survécu que parce que Ptolémée 
s’était donné la peine de réfuter ses calculs manifestement erronés. Ensuite, 
il eut recours à des éléments de preuve fournis par Marco Polo, le voyageur 
vénitien du x siècle, dans un livre écrit à la demande du grand empereur 
mongol Kubilaï Khan, pour affirmer que toutes les descriptions qu’il avait 
trouvées dans le récit du Vénitien indiquaient des terres situées bien au-delà 
des limites proposées par Ptolémée. Du point de vue de Christophe Colomb, 
Ptolémée s’était trompé : la « mer Océane » était bien plus petite que ne le 
supposaient la plupart de ses contemporains. 

Les écrits de Marco Polo nourrirent l’imagination du navigateur sur 
d’autres plans. Il s’imprégna de leur évocation exotique de milliers et de 
milliers d’îles situées au-delà du continent d’Asie, parmi lesquelles 
« Cipango » avec ses jardins dorés et arrosés de cours d’eau, qui se seraient 
situées à quelque 2 500 km des côtes de la Chine”. Les annotations en 
marge visibles dans son exemplaire de l’ouvrage laissent entendre qu’il ne 
le lisait non pas tant pour y puiser des faits que pour y trouver une source de 


splendeurs et d’émerveillements ”. C’est également vrai des annotations 
pareillement détaillées retrouvées dans son exemplaire des Voyages de Sir 
John Mandeville. Il puisa aussi allègrement dans d’autres volumes, l’Imago 
Mundi de Pierre d’Ailly et l’Historia rerum ubique gestarum d’Enea Silvio 
de’ Piccolomini (le pape Pie IT), qui attirèrent l’un et l’autre son attention 
d’érudit tant ils lui révélèrent de choses sur l’or, l’argent, les perles, l’ambre 
et les « innombrables merveilles » de l’Asie”. Christophe Colomb rêvait 
grand, et il rêvait de richesses incalculables, fabuleuses qui le restèrent 
jusqu’à ce qu’il prenne la tête de l’expédition qui transforma ces récits en 
réalité. 

Comment réaliserait-il ses ambitions ? De telles aventures étaient hors 
de portée sans le soutien financier d’un puissant mécène. Toutefois l’argent 
seul ne suffisait pas : une initiative privée, financée par de riches bailleurs 
de fonds, se déliterait instantanément dans l’hypothèse où l’expédition en 
question découvrirait un nouveau territoire, car elle ne détiendrait aucun 
pouvoir pour en revendiquer la propriété. En vue de procéder à une telle 
revendication de propriété, ou ce que l’on appelait à cette époque un 
dominium, et, autre aspect non moins important, pour défendre ce titre de 
propriété contre des princes étrangers hostiles, les explorateurs avaient 
besoin du soutien ainsi que des fonds d’un puissant État souverain. L’appui 
royal était essentiel, le navigateur ne l’ignorait pas. 

Plus tard dans sa vie, il affirmerait que le choix de la Castille avait 
relevé de l’entière providence, un « miracle » qu’aurait favorisé la « main 
manifeste » de Dieu contre les offres concurrentes que le Portugal, la 
France et l’Angleterre lui avaient faites pour le financer”. La réalité était 
assez différente, car il n’existe aucune preuve d’un quelconque intérêt pour 
ses projets, et encore moins d’offres de parrainage de ces autres 
monarchies. Même en Castille, il progressait avec une lenteur 
déconcertante. Il est vrai que, de son point de vue, l’ Andalousie affichait un 
grand potentiel. Ses compatriotes s’y étaient installés en tel nombre qu’à la 


fin du xv siècle, plus de la moitié de la noblesse sévillane portait des noms 
de famille génois ”. Isabelle et Ferdinand n’avaient pas tardé à tirer parti de 
ce dynamisme de la région. Depuis le milieu des années 1470, ils avaient 
octroyé des lettres de course à des corsaires andalous, cherchant ainsi à les 
encourager à casser le monopole lucratif du commerce portugais dans le 
golfe de Guinée. Il s’ensuivit une période d’activité frénétique au cours de 
laquelle la richesse des Canaries s’avéra de plus en plus attractive. En 1483, 
certains de ces corsaires andalous, parmi lesquels les Génois de Séville et 
Cadix se distinguaient particulièrement, conquirent la Grande Canarie. Las 
Palmas et Ténériffe (conquises respectivement beaucoup plus tard, en 1493 
et 1496) auraient suivi rapidement, si Isabelle et Ferdinand n’avaient pas été 
accaparés par d’autres priorités plus pressantes sur le continent. 

La renommée du couple de souverains, fermement assise sur leurs 
nombreux hauts-faits, ne doit pas nous faire oublier la vulnérabilité et la 
précarité de leur situation au cours des premières années du règne. En 
décembre 1474, au décès de Henri IV de Castille, sa couronne fut 
revendiquée par sa fille Juana (Jeanne), soutenue par le Portugal, et par sa 
demi-sœur Isabelle. Une guerre civile ne tarda pas à éclater. Ce conflit de 
quatre années conduisit à la réunion définitive des royaumes d’Aragon et de 
Castille. L’« Espagne » devrait être désormais de Castille et d'Aragon, et 
non plus de Castille et de Portugal. Après la fin de la guerre civile, le 
Portugal tenu en respect, et leurs droits respectifs aux trônes de Castille et 
d'Aragon échappant désormais à toute contestation (Ferdinand avait 
succédé à son père, Jean II d'Aragon, en 1479), la priorité des monarques 
était de consolider l’union récente mais encore fragile des deux royaumes 
en un seul. Cela requérait une initiative qui achèverait de placer la 
réunification définitive de l’ensemble du royaume sous l’égide de la foi 
chrétienne. Il n’est donc guêre surprenant qu’en 1482 Isabelle et Ferdinand 
se fussent désintéressés des Canaries et qu’ils eussent décidé de se 
consacrer à la guerre contre Grenade. Si leur campagne était couronnée de 


succès, elle arracherait enfin ce royaume méridional à la mainmise de 
l’islam — les souverains ne pouvaient voir dans les musulmans qu’un 
ennemi de l’intérieur et des alliés potentiels de Turcs ottomans 
envahissants. Il s’agissait toutefois d’une entreprise exigeante et coûteuse 
qui, s’avérerait-il, absorberait leur énergie et celle de la quasi-totalité de 
l'aristocratie castillane pendant les dix années suivantes. 

Par la suite, cette campagne longue et onéreuse serait d’une aide 
immense pour les projets de Christophe Colomb. Dans l’accord de paix 
signé au terme de la guerre civile, la Castille avait été exclue des 
prospections d’or de l’embouchure de la Volta (dans l’actuel Ghana), qui 
restaient sous emprise portugaise. À présent, le conflit armé contre Grenade 
engendrait un nouveau besoin encore plus urgent de sources aurifères, car il 
entraînait la perte du tribut que les monarques avaient traditionnellement 
collecté dans cette enclave islamique. Au cours des années 1480, le futur 
explorateur n’avait que trop conscience de ces circonstances propices et il 
veillait tout particulièrement à ne se fermer aucune porte. Il avait l’œil sur 
la Castille ainsi que sur le Portugal ; il courtisait de riches aristocrates 
comme le duc de Medina Sidonia ou le comte de Medinaceli, qui avaient 
tous deux investi de fortes sommes d’argent dans la conquête des îles 
Canaries et leur industrie sucrière en plein développement. Il veillait aussi à 
se faire désirer, menaçant d’aller soumettre son projet ailleurs, que ce fût en 
France ou en Angleterre. À la fin du printemps 1486, sa stratégie se révéla 
payante. Isabelle et Ferdinand proposèrent même de couvrir ses dépenses, 
le plus souvent en faisant de lui un membre de leur cour itinérante. L’année 
suivante, il exposa ses plans à un comité d’experts mandatés par les 
monarques et présidé par le confesseur hiéronymite d’Isabelle, le frère 
Hernando de Talavera, futur archevêque de Grenade. Mais comme, au 
terme de cette évaluation, le comité se montra sceptique, en septembre 1487 
le soutien royal se tarit. Christophe Colomb n’avait donc guèëre le choix, il 
lui fallait s’adresser ailleurs : en 1488, il se tourna de nouveau vers le 


Portugal et, un an après, envoya son frère cadet, Bartolomé, en Angleterre 
et en France *. 

On en sait peu sur les avis véritables exprimés par le comité d’experts si 
ce n’est, pour citer Rodrigo Maldonado de Talavera, qui avait jusque 
récemment enseigné le droit à la prestigieuse université de Salamanque, que 
« tous s’étaient accordés à considérer que ce qu’avançait l’Amiral ne 
pouvait en aucun cas être vrai * ». Le manque d’éléments probants a depuis 
lors engendré un bon nombre de conjectures dénuées de sens, parmi 
lesquelles cette invention absurde mais curieusement persistante selon 
laquelle les membres de ce comité auraient pensé que la terre était plate. 
Pourtant, l’image si répandue d’un Colomb de ces années-là en héros 
romantique d’un combat résolu et solitaire contre des forces à la fois 
ignorantes et dérisoires ne coïncide en rien avec les éléments disponibles. 
En effet, il eut beau rechercher d’autres parrainages ailleurs, le temps qu’il 
avait passé à la cour de Castille n’avait pas été perdu. Au cours de ces 
années, il avait réussi à se gagner le soutien de groupes influents d’hommes 
de pouvoir et de financiers dont l’entregent à la cour d’Isabelle et Ferdinand 
finirait par se révéler irrésistible. Nombre d’entre eux étaient des 
compatriotes du navigateur, ce qui n’était guère surprenant. 

Il s’agissait en premier lieu d’une puissante coterie de Génois qui avait 
apporté son appui à Alonso de Quintanilla, le stratège financier le plus 
influent d’Isabelle et Ferdinand au moment de la conquête des Canaries. Il y 
avait aussi parmi eux des membres des familles Rivarolo et Pinelli, qui 
compteraient parmi ses mécènes importants, et quelques investisseurs qui 
n’étaient pas génois comme le Florentin Gianotto Berardi. Colomb réussit 
aussi à se gagner les bonnes grâces de membres de la cour du jeune héritier 
du trône, le prince Juan. Il y parvint à travers son amitié avec le tuteur du 
prince, le frère dominicain Diego de Deza, qui deviendrait ensuite 
inquisiteur général et archevêque de Séville, et avec la nourrice de Juan, 
Juana Torres de Âvila, qui se révélerait un atout utile dans les tractations de 


Christophe Colomb avec Isabelle. Un autre groupe de relais influents 
comprenait son bon ami de La Räbida, le frère Antonio de Marchena, qui 
revendiquait maintenant l’honneur rare et quelque peu douteux de 
véritablement croire aux calculs du navigateur. Un autre des gardiens de La 
Räbida n’était autre que l’un des proches conseillers d’Isabelle, le frère 
Juan Pérez, dont l’intervention auprès de la reine, en 1491, serait décisive et 
assurerait à l’Amiral une audience avec la souveraine. À ce stade, il avait 
également réussi à se rallier le soutien de Luis de Santängel, haut 
fonctionnaire du Trésor de la couronne d’Aragon fermement implanté en 
Castille du fait de ses relations avec le grand argentier et stratège royal, 
Quintanilla. Santängel fut d’une exceptionnelle utilité pour Colomb. Il 
dressa un plan convaincant au moyen de calculs établis avec diligence qui 
permirent au Génois de présenter aux monarques un projet financier viable 
et, de surcroît, résolument centré sur l’Asie, objectif exclusif de l’entreprise. 

Christophe Colomb avait manifestement compris qu’Isabelle et 
Ferdinand n’étaient guère séduits par la perspective de partir à la recherche 
des Antipodes ou d’autres îles inexplorées peuplées d’Amazones. Ce dont 
ils avaient réellement besoin, c’était de capitaux : un accès aux marchés 
lucratifs d’Asie, où l’or et les épices abondaient. L’explorateur ne l’avait 
que trop bien compris durant la période où il avait manœuvré pour avoir 
accès aux monarques catholiques, Ferdinand s’intéressait de longue date 
aux routes commerciales vers l’Orient et, dans l’esprit de ce dernier, 
l’argent, le commerce et Dieu étaient inextricablement liés. La piété du roi 
trouva son expression la plus singulière dans son ambition de conquérir 
Jérusalem. Ce n’était pas simplement un pieux espoir : le monarque 
d'Aragon avait hérité un droit légitime au titre de roi de Jérusalem, après 
que son grand-père, Alfonso V, surnommé « le Magnanime », eut conquis 
Naples en 1443. Sachant que Jérusalem avait été traitée comme un vassal de 
la couronne de Naples depuis la fin du xt siècle, la conquête d’Alfonso 


redonnait force aux prophéties millénaristes d’Arnau de Vilanova. Lequel, 


esprit universel aragonais de ce même siècle, avait prédit que les monarques 
d’Aragon étaient destinés à conquérir Jérusalem, après quoi une succession 
d’événements serait susceptible de conduire à un empire chrétien universel 
qui poserait les fondements du second avènement du Christ”. 

Vilanova avait pour source d’inspiration la tradition chiliastique de la 
fin du Moyen Âge qu'’illustraient les écrits d’un abbé cistercien calabrais du 
xIl siècle, Joachim de Flore. Le joachimisme, nom sous lequel ce 
mouvement se ferait connaître, avait exercé un profond impact sur la 
première spiritualité franciscaine qui, à la fin du xv' siècle, connaissait un 
regain au sein du groupe des franciscains de La Räbida, avec lequel Colomb 
s’était lié d’amitié. En outre, durant son séjour à la cour d’Espagne, ce 
dernier avait fini par mesurer la force de l’engagement de Ferdinand en vue 
de la conquête de Jérusalem. Des courtisans saluaient alors le monarque en 
des termes évoquant à s’y méprendre le langage des croisés, le qualifiant 
notamment de « Dernier Empereur du Monde ». Il y avait parmi eux le 
compositeur de la cour d’Isabelle, Juan de Anchieta, auteur d’un motet 
évocateur d’une vision du couronnement des monarques par le pape devant 
le Saint-Sépulcre *. Alors que la guerre contre Grenade se poursuivait, ce 
culte impérial autour de Ferdinand se renforçait du même pas. Dès 1485, 
après la capture de Ronda, une ville d'importance stratégique longtemps 
jugée « imprenable ” », les souverains se sentirent prêts à exercer des 
pressions sur le pape afin qu’il leur accordât quelque insigne récompense 
pour leurs œuvres au nom de la foi. 

Cette récompense se présenta sous la forme d’une bulle papale datée du 
13 décembre 1486. Le pape Innocent VIIT y accordait à Isabelle et 
Ferdinand le fameux patronato real : le droit de patronage et de 
présentation, qui constituait en fait pour les monarques un droit de nommer 
tout personnage de leur choix à n’importe quel bénéfice ecclésiastique 
instauré dans tout territoire qu’ils pourraient conquérir. C’était un privilège 
unique, qui ne leur aurait jamais été accordé si le pape avait eu la moindre 


intuition de ce qui était sur le point de se produire. Isabelle et Ferdinand 
n'auraient évidemment aucun scrupule à étendre peu à peu le patronato à 
toutes leurs possessions. Ils étaient également nombreux à voir en eux les 
monarques longtemps attendus destinés à annihiler tous les ennemis de la 
foi chrétienne”, il est donc compréhensible qu’à la fin des années 1480, 
toujours pas assuré du soutien des souverains, Christophe Colomb eût fini 
par insister pour que tous les profits issus de l’expédition proposée fussent 
consacrés à la conquête de Jérusalem. C’est dans cet esprit de croisade sans 
conteste sous influence médiévale qu’il nous faut comprendre les 
préparatifs précédant ce que l’on appellerait bientôt l’« entreprise des 
Indes” ». 


À l’automne 1491, la cour et l’armée d’Isabelle et Ferdinand avaient 
dressé leurs camps à Santa Fe, une dizaine de kilomètres à l’ouest de 
Grenade. Cette ville austère avait été construite rapidement en à peine 
quatre-vingts jours par des soldats obéissant aux instructions du couple 
royal : un quadrillage de ruelles à l’intérieur d’un tracé en forme de croix. 
Aujourd’hui, au-dessus de l’entrée de l’église du xvr' siècle de Santa Maria 
de la Encarnaciôn, il subsiste à côté des mots « Ave Maria » une lance, 
sculptée à la mémoire de Hernän Pérez del Pulgar, que ses contemporains 
appelaient « el de las hazañas », « l'Homme des valeureux exploits ». II 
avait notamment marqué les esprits en entrant secrètement dans Grenade un 
an avant la conquête de la cité afin d’y placarder, en y plantant sa dague, un 
parchemin portant ces mots inscrits — Ave Maria — au-dessus de la porte de 
la grande mosquée”. 

Pérez del Pulgar n’était que l’un des nombreux chefs militaires 
d'exception des guerres de Grenade. Il y avait aussi parmi eux Rodrigo 
Ponce de Leôn, duc de Cadix, qui s’était emparé de la riche cité d’Alhama 
en 1482 et qui fut immortalisé par son contemporain, le chroniqueur Andrés 
Bernäldez, comme l’emblème de l’honneur, de la générosité et de la 


courtoisie chevaleresques”. Les guerres de Grenade  cristallisèrent 
l’imaginaire des croisades chez les chevaliers de toute la péninsule Ibérique 
et au-delà. Elles insufflèrent aussi à la masse de la population castillane une 
motivation et une sorte d’esprit de corps aussi impressionnants 
qu’inattendus. L’historien italien Pierre Martyr d’Anghiera, aumônier des 
monarques catholiques, demeura confondu devant une telle démonstration 
d’unité. « Qui aurait cru, s’exclamait-il, que les Asturiens, les Galiciens, les 
Basques et les Cantabriques, des hommes accoutumés à des actes d’une 
violence odieuse et à des rixes qu’ils provoquaient pour les plus sots 
prétextes », noueraient des rapports tout à fait amicaux, « non seulement 
entre eux mais aussi avec des Tolédans fantasques et avec des Andalous 
ombrageux, et vivraient ensemble en harmonie, comme les membres d’une 
seule famille, parlant une seule langue et obéissant à une discipline 
commune ? »”. 

Cette discipline apparut d’éclatante manière aux dernières étapes de la 
guerre, marquées par une succession méthodique de campagnes 
soigneusement adaptées à la nature montagneuse du relief. Ce fut surtout 
une guerre de sièges, où l’infanterie et l’artillerie (et non la cavalerie) 
jouèrent un rôle majeur. En multipliant les escarmouches et les attaques 
surprises, cette expérience permit non seulement aux soldats castillans de 
mettre au point un style de combat singulièrement dominé par 
l’individualité, mais aussi d’acquérir une remarquable aptitude à supporter 
des chaleurs et des froids extrêmes, des qualités qui feraient d’eux des 
adversaires redoutables sur les champs de bataille d'Europe et du Nouveau 
Monde”. 

Ce sentiment d’unité et cette résolution commune n’auraient pu offrir de 
contraste plus prononcé avec les querelles intestines qui déchiraient le 
royaume nasride de Grenade. Pendant qu’Isabelle et Ferdinand préparaient 
avec confiance l’assaut final contre Grenade depuis leur place forte de 
Santa Fe, le désarroi gagnait tout le bastion islamique. Cela allait de pair 


avec la prise de conscience de ce qu’une reddition honorable serait 
préférable à l’humiliation face à ce qui ressemblait désormais à une 
conquête militaire inévitable. Ce mauvais pressentiment des Nasrides était 
au cœur des négociations qui débutèrent en octobre 1491. Les clauses de 
l’accord furent promptement conclues le mois suivant, et Grenade finit par 
se rendre le 2 janvier 1492, quand le souverain nasride Boadbil remit lui- 
même les clefs de l’Alhambra à Ferdinand, un geste dont la symbolique 
n’échappait à personne. 

On ne saurait assez souligner le sentiment euphorique d’une faveur 
divine qui se répandit dans la péninsule au lendemain de la conquête 
chrétienne de Grenade. Achèvement de siècles de luttes, cette conquête fit 
naître une profonde conviction : que le royaume de Castille s’était vu 
confier pour mission divine de protéger la Chrétienté contre la menace 
croissante de l’Islam. Ce sentiment conféra un nouvel élan à l’envie de 
quête d’aventure présente dans les récits chevaleresques tant prisés à la cour 
et par un public de plus en plus lettré. L’un des plus réussis — « en vérité, 
monsieur mon compèêre, pour le regard du style, celui-ci est le meilleur du 
monde », selon Miguel de Cervantes” — était de la plume du chevalier 
valencien Joanot Martorell, Tirant lo Blanch (Tirant le Blanc), qui connut 
un regain de popularité grâce à la technique nouvelle de l’imprimerie. 
Publié en 1490, ce fut le premier d’une multitude de romans de ce genre à 
être imprimés en Espagne au cours du siècle suivant. La popularité 
stupéfiante de ces œuvres signale une société où la lecture devenait bien 
davantage un passe-temps et un plaisir qu’une activité savante, alors même 
que le livre était encore généralement considéré comme le support d’une 
lecture à voix haute. 

Les romans de chevalerie reflétaient aussi un monde dans lequel les 
frontières politiques étaient bien plus flottantes que nous ne sommes enclins 
à le supposer. La chevalerie n’avait rien de local ou de circonscrit, puisque 
c’était un phénomène culturel supranational”. Même dans la Grande- 


Bretagne arthurienne, qui servait de cadre à l’écrasante majorité de ces 
chroniques, la chevalerie s’inscrivait dans une culture de cour 
internationale. Elle était arrivée avec les Normands, en provenance de la 
société tumultueuse du monde postcarolingien du x° siècle, où l’épicentre 
de la vie politique n’était pas le royaume souverain mais un archipel d’États 
féodaux fragmentaires auxquels elle avait laissé place, des fiefs que 
s’étaient taillés des aventuriers militaires et des vassaux rebelles. Petit à 
petit, les duchés de Normandie, de Bourgogne, de Flandre, de Champagne, 
de Blois et d’Anjou finirent par jouer dans l’Europe médiévale un rôle 
comparable à celui que tinrent les cités-États hellènes de l’Antiquité ou les 
principautés italiennes de la Renaissance”. Au long de ce processus, le 
code de l’honneur et l’esprit de revanche qui avaient caractérisé le premier 
monde féodal, contraires au christianisme de façon si flagrante, subirent une 
mutation progressive. Les liens tribaux de la parentèle et la loi des querelles 
de sang restaient dominants, mais la nouvelle société s’imprégnait aussi 
désormais du sentiment d’une loyauté spirituelle élargie qui transcendait les 
liens du sang. Le chevalier était devenu une personne consacrée chez qui la 
loyauté envers le seigneur pouvait trouver son accomplissement naturel 
dans la défense de l’Église à côté de celle de la veuve et de l’orphelin. 

Au xv siècle, les romans de chevalerie définirent une nouvelle 
conception de la noblesse, un mélange unique de sauvagerie, de courtoisie 
et de vertu, résultat d’une tension créatrice entre l’idéal séculier de l’amour 
courtois qui était au cœur de la culture médiévale, d’un côté, et des valeurs 
austères et mystiques de l’ère des croisades, de l’autre. Cette tension 
trouvait une traduction dans le dualisme inhérent à l’œuvre d’écrivains 
comme Geoffrey de Monmouth et Chrétien de Troyes, notamment dans le 
contraste tranché entre les chevaliers Lancelot et Galahad : d’une part, une 
chevalerie terrestre et adultère, et d’autre part la quête vertueuse et céleste 
du Saint Graal. 


Il est tentant de voir dans cette tension une divergence incompatible 
entre un souci de la lignée et un souci de la vertu, entre la distinction et le 
clanisme social d’un côté, et les obligations liées à la défense de la justice à 
travers la protection de l’indigent, de la veuve et de l’orphelin de l’autre”. 
Ce serait commettre là un anachronisme grossier. En fait, le code moral qui 
constitue le noyau de ces romans n’appliquait aucune opposition entre 
lignée et vertu, et encore moins entre humilité et magnanimité. Loin de 
s’exclure mutuellement, l’humilité et la magnanimité étaient associées dans 
leur opposition aux vices de la fierté et de la pusillanimité. En d’autres 
termes, ce que le chevalier véritablement magnanime méprisait, ce n’était 
nullement ce qu’il percevait comme inférieur à lui-même. Au contraire, 
c'était l’étroitesse d’esprit”. Il n’est pas surprenant que la femme qui 
persuade l’« ignoble » Mellibée de se montrer « magnanime » dans les 
Contes de Canterbury, de Chaucer, n’est autre que Dame Prudence, et ce 
sentiment serait repris avec éloquence et transmis au monde de la 
Renaissance par l’érudit et humaniste Giovane Buonaccorso da 
Montemagno (1391 ?-1429), parmi d’autres”. 

Ces longues descriptions d’exploits à peine concevables de chevaliers 
héroïques et de terres enchantées habitées par des monstres et des prodiges 
présentaient au lecteur une nouvelle idée de l’existence humaine dans 
laquelle la vertu et la passion acquéraient un caractère transcendant ”. Elles 
exercèrent une influence en profondeur sur l’éthique et les idées du temps, 
mais elles en constituaient aussi un reflet, et des tensions qui paraissaient 
être pour l'esprit moderne autant de contradictions évidentes furent 
aisément surmontées. Le navigateur lui-même partageait cette 
préoccupation caractéristique de l’époque pour la lignée et la descendance. 
À une certaine date entre 1477 et 1480, il avait épousé Filipa Moniz 
Perestrelo. Pour lui, fils d’un tisserand génois, c’était un immense pas social 
en avant. Par sa mère, Filipa descendait d’une famille de propriétaires 
terriens en pleine ascension sociale, qui affichait de solides états de service 


au bénéfice de la couronne portugaise. Son père, Bartolomeo Perestrelo, 
avait eu l’honneur de se voir octroyer le fief de Porto Santo — une île 
éloignée et de petite dimension, certes, mais cela suffit à démontrer à 
Colomb quelle sorte de récompense on pouvait obtenir en se mettant au 
service du monarque . Ce même état d’esprit avait trouvé une magnifique 
incarnation dans le comte Pero Niño, figure de légende immortalisée par 
Gutierre Diez de Games en chevalier qui livra ses plus grandes batailles sur 
mer et qui ne fut jamais vaincu, ni en amour ni à la guerre. Du temps du 
navigateur, la tradition était encore une source d’inspiration _. Quoique 
nous ne disposions d’aucune preuve qu’il eût jamais lu une œuvre de 
chevalerie maritime, il serait impossible de se pencher sur l’œuvre de sa vie 
(et, à cet égard, aux groupements d’îles évocateurs qu’il ferait figurer avec 
amour sur ses armoiries) sans du tout se référer à ce genre. 

Pourtant, lors de son voyage de retour à La Räbida, il avait des soucis 
d’une autre nature en tête. Tous ses rêves et toutes ses ambitions se 
réduiraient-ils à néant ? De toutes les affaires soumises par des requérants à 
la cour d’Isabelle et Ferdinand, la sienne devait paraître particulièrement 
prometteuse : après la conquête de Grenade, qu’est-ce qui empêcherait 
encore les monarques d’accéder à sa requête ? Pourtant, une autre 
commission d’experts convoquée par les souverains lors de sa visite à 
Grenade, justement, s’était prononcée contre lui, ce qui l’exaspéra. Ensuite, 
presque par miracle, après que Colomb eut chevauché une journée entière, 
un messager royal se dépêcha de le rattraper et l’enjoignit de retourner au 
camp d’Isabelle et Ferdinand. Quelque chose les avait fait changer d’avis. 


Ce qui inspirait aux monarques tant de circonspection envers les projets 
de Christophe Colomb, c’était la conscience qu’ils avaient d’un problème 
délicat mis en évidence par la conquête de Grenade. Si en effet maintenant 
l’Espagne était unifiée, en théorie, dans une confession religieuse, il 
subsistait à l’évidence un groupe de non-chrétiens dont la présence finissait 
par sembler encore plus incongrue eu égard à la nouvelle dispense papale. 


Quand d’autres États européens avaient expulsé leurs Juifs, un ou deux 
siècles auparavant — l’Angleterre en 1290, la France en 1306 -, l’Espagne 
avait refusé d’imiter leur exemple. Pourtant, au cours de la seconde moitié 
du xiv° siècle, l’impact dévastateur de la Peste Noire et de l’engagement 
espagnol dans la guerre de Cent Ans avait engendré des tensions sociales 
qui avaient dégénéré en violences urbaines. Comme d’habitude, les Juifs 
s’étaient mués en boucs émissaires. La taille de la population juive 
d’Espagne, à l’époque la plus nombreuse du monde”, leur concentration 
dans les grands centres urbains et leur réussite enviable en tant que 
marchands, négociants, artisans financiers et médecins ”, constituaient 
autant de facteurs aggravants. 

Ces facteurs contribuent à expliquer la rapidité avec laquelle, en 1391, 
l’un des plus horribles pogroms antijuifs des temps médiévaux s’étendit à 
l’ensemble de la péninsule Ibérique. Nombre de Juifs tentèrent de fuir les 
grandes villes pour se réfugier dans le relatif anonymat de villages et de 
communautés rurales plus petits. Ceux qui choisirent de rester dans les cités 
ne parvinrent souvent à survivre qu’en se convertissant au christianisme ”. 
Du point de vue des chrétiens, la hausse du nombre de conversions après 
1391 paraissait de simple bon sens. Comme beaucoup le soulignaient, en 
particulier les membres des ordres mendiants, si la foi et la raison allaient 
de pair, et si la raison était dûment sollicitée, la vérité du christianisme 
deviendrait irrésistible”. Tel avait été le but du prédicateur le plus 
charismatique de ce temps, le frère dominicain saint Vincent Ferrier, 
formidable force motrice des conversions de milliers de Juifs et de 
musulmans au cours de la décennie 1410. 

Pourtant, ce nombre sans précédent de conversions ne tarda pas à 
entraîner d’autres problèmes encore plus insurmontables. En effet, les Juifs 
convertis — les conversos — continuèrent d’afficher une réussite insolente 
dans la société ibérique. En outre, alors qu’ils conservaient naturellement la 
plupart de leurs anciennes relations et traditions juives, leur nouvelle foi 


chrétienne les rendait libres à présent d’intégrer les rangs de la noblesse et 
de la hiérarchie ecclésiastique, où ils acquirent vite de l’influence. Le 
ressentiment qui se manifestait contre les Juifs au xiv’ siècle finit donc par 
viser les conversos au XV, et il s’exprimerait avec d’autant plus de cruauté 
que ceux-ci semblaient avoir usurpé nombre de privilèges et de prérogatives 
qui, par le passé, avaient été le domaine réservé de ceux qui se présentaient 
maintenant de plus en plus en « Vieux Chrétiens ” ». 

Inévitablement, des persécutions éclatèrent de nouveau. Elles 
atteignirent un paroxysme avec une multitude d’émeutes et de massacres 
terribles dans toute la péninsule au cours des deux décennies 1460 et 1470, 
qui coïncidèrent avec la guerre civile autour de la succession contestée 
d'Isabelle de Castille. Après que la guerre se fut conclue en faveur 
d'Isabelle en 1475 et, surtout, après sa visite à Séville en 1477, où elle 
entendit le frère dominicain Alonso de Hojeda prêcher sur les dangers 
supposés que faisaient peser le grand nombre de « faux » conversos, les 
monarques réfléchirent sérieusement à la nécessité d’instaurer une 
Inquisition nationale. L'institution entama ses activités en 1480, avec 
l’attribution de traiter précisément le problème des conversos. Pourtant, 
Isabelle et Ferdinand avaient absolument besoin du soutien de ceux-ci 
comme du reste des Juifs du royaume. En fait, pendant la campagne contre 
Grenade, ils avaient reçu un soutien financier vital de quantité de Juifs. Un 
Juif éminent, Samuel Abulafia, était chargé du ravitaillement des troupes 
chrétiennes ; à la cour, Abulafia avait deux coreligionnaires, le rabbin 
Abraham Seneor et un éminent érudit, Isaac Abravanel”. Qui plus est, le 
soutien politique qu’avaient reçu les souverains pendant la guerre civile 
émanait surtout des classes dirigeantes urbaines, au sein desquelles une 
nette présence des conversos était à noter. 

À tous égards, les monarques considéraient l’Inquisition comme une 
mesure d’urgence temporaire, destinée à assurer l’orthodoxie religieuse. 
Assez vite, toutefois, de par son inhérente complexité, le problème finit par 


dépasser ceux-là mêmes qui avaient soutenu l'initiative, parmi lesquels on 
trouvait un grand nombre de conversos s’imaginant que la nouvelle 
institution allait les aider à résoudre leur situation, ce qui n’était guère 
surprenant. Or la plupart des inquisiteurs nommés dans les années 1480 
possédaient une connaissance très insuffisante des pratiques religieuses 
hébraïques. En conséquence, ils devenaient souvent les instruments 
malléables d’un système judiciaire où l’on accordait trop de poids aux 
pressions sociales et aux préjugés. Les premières années, l’acceptation par 
l’Inquisition de dénonciations anonymes rendait presque impossible pour 
ceux qui étaient accusés d’être des « judaïsants » de prouver leur innocence. 
Sans surprise, nombre de conversos se mirent à user de leur influence 
considérable dans les conseils municipaux pour faire barrage au travail des 
inquisiteurs. Ensuite, à partir du milieu des années 1480, des édiles et 
fonctionnaires locaux finirent généralement par négliger la politique de la 
Couronne et par promulguer des ordonnances ouvertement antijuives, en 
arguant que c’étaient les Juifs plutôt que les « nouveaux chrétiens » qu’il 
fallait écarter des positions d’influence. Au passage, les conversos 
réussirent à se rallier le soutien d’une partie non négligeable des « Vieux 
Chrétiens » au sein d’oligarchies urbaines indignées de la protection 
persistante accordée aux Juifs par Isabelle et Ferdinand. L’adoption sans 
relâche d’ordonnances antijuives par des édiles aux quatre coins de 
l’Espagne conduisit à des procédures d’expulsions de Juifs de nombreuses 
bourgades et provinces. Le problème devint si insoluble et l’opinion 
antijuive si envahissante que les monarques furent poussés, contre leur 
volonté, à choisir la solution la plus radicale. Le 30 mars 1492, à peine trois 
mois après la conquête finale de Grenade et contre leurs inclinations 
naturelles, ils émirent un édit ordonnant le départ, dans les trois mois, de 
tous les Juifs de leurs territoires qui refusaient de se convertir au 
christianisme *. 


Cette décision calamiteuse survint exactement un mois avant que les 
monarques n’acceptent enfin de soutenir le projet d’expédition atlantique de 
Colomb. Lequel pouvait enfin récolter les bénéfices d’années de suppliques 
et voir avec soulagement s’achever les atermoiements précautionneux 
d’Isabelle et Ferdinand. Il pouvait aussi se permettre de se montrer 
rassurant envers ses souverains. Grenade avait été conquise et la situation 
des Juifs résolue, du moins en théorie. Mais la longue guerre contre la cité 
andalouse et le départ forcé de certains des plus fervents soutiens financiers 
de la monarchie avaient vidé les caisses du royaume. Pourquoi alors ne pas 
accorder la priorité à une entreprise susceptible de générer des richesses 
aussi indispensables ? En outre, ce projet était d’une importance stratégique 
cruciale dans la croisade contre l’Islam : il mettrait la Castille en contact 
avec l’Asie, dont on croyait encore généralement que les habitants étaient 
enclins à épauler les chrétiens dans leur combat contre l’Islam. Cette 
tradition était déjà ancienne, ainsi que la retraçait de façon très vivante la 
légende du prêtre Jean, une figure mythique dont on pouvait maintenant 
invoquer le soutien contre la menace des Turcs ottomans”. Ainsi que 
Colomb l’avait répété avec insistance, il était possible d’inclure à cette 
entreprise des plans pour regagner l’Espagne en passant par Jérusalem, ce 
qui ouvrirait ainsi la voie d’un assaut à revers. De ce point de vue, le 
navigateur présenta l’appui longtemps attendu d’Isabelle et Ferdinand à son 
entreprise comme un geste de gratitude envers Dieu pour la victoire 
remportée à Grenade. Les monarques étaient enfin libres de renouveler leur 
engagement dans la tâche inachevée de la guerre contre l’Islam, un appel 
divin sans équivoque pour lequel la Castille était remarquablement bien 
équipée. 

Il se sentait en fait si confiant qu’il avait soumis aux monarques des 
conditions exceptionnellement ambitieuses. La première d’entre elles 
concernait la requête d’un poste de gouverneur général et de vice-roi 
perpétuel de tous les territoires nouvellement découverts, pour lui-même et 


pour ses descendants. Cela équivalait à un droit d’instaurer des domaines 
féodaux dans toutes les possessions d’outre-mer, précisément le genre de 
situation qu’Isabelle et Ferdinand avaient tenté d’empêcher en Castille 
depuis qu’ils étaient sortis victorieux de la guerre civile et qu’ils avaient 
compris l’importance de défendre les intérêts des villes contre les exigences 
seigneuriales de l'aristocratie”. Comme il fallait s’y attendre, les 
souverains formulèrent un programme très différent. En élaborant leur 
accord avec Colomb, ils reprirent un ensemble de pratiques déjà dûment 
éprouvées lors de la Reconquista et de l’occupation des Canaries, quand la 
cour avait pris l’habitude de passer des contrats avec des chefs 
d’expédition. Ces contrats juridiquement contraignants, conclus directement 
avec la Couronne, que l’on appelait des capitulaciones (« chapitres », ou 
conditions mentionnées au contrat), réservaient les droits de la Couronne 
dans tout nouveau territoire tout en garantissant à ceux qui entreprenaient 
de mener ces expéditions leurs justes récompenses (mercedes). Les chefs 
d’expédition comptaient pouvoir jouir du butin de leurs conquêtes, d’octrois 
de terres et même de titres de noblesse. Ces derniers leur étaient consentis 
d'ordinaire après l’attribution de pouvoirs militaires spéciaux et de droits de 
gouverner un certain territoire, normalement accompagnés d’un titre 
héréditaire sur la base duquel leurs détenteurs prenaient le nom 
d’adelantados (un terme intraduisible, formé à partir du mot adelante, et 
qui désigne « ceux qui vont de l’avant »). Ces pouvoirs très considérables 
étaient hautement attractifs aux yeux des explorateurs potentiels. Les 
monarques veillaient toujours à y ajouter une restriction : ces expéditions 
étaient d’abord lancées dans le but de diffuser la foi chrétienne, et la 
capitulaciôn constituait leur seul fondement juridique. En outre, les 
capitulaciones sauvegardaient les droits des souverains, considérés comme 
les sources de la justice, face à toute enclave féodale émergente. En 
conséquence, Isabelle et Ferdinand prirent de prudentes initiatives afin 
d’éviter toute insubordination en insistant sur le droit fondamental de la 


Couronne à organiser toute distribution de terre aux colons de ces nouveaux 
territoires, et en faisant directement dépendre d’une charte royale tous les 
droits et privilèges des nouvelles villes qu’ils construisaient. 

Colomb dut se contenter du titre de Grand Amiral et d’un droit au 
dixième de tout produit ou marchandise, selon un accord signé le 
30 avril 1492. Cela restait encore une concession très substantielle qui 
signifiait qu’en fait les monarques ne lui avaient pas accordé une 
capitulaciôn au strict sens du terme. Aussi, pour l’heure, il accepta 
volontiers son sort, sans pour autant abandonner ses ambitions d’origine. 
Dans le « Prologue » à son récit du premier voyage, par exemple, il ne 
manqua pas de rappeler à Isabelle et Ferdinand qu’ils avaient accepté de 
l’« ennoblir », et qu’à partir de ce jour il convenait de l’appeler « Don » et 
« Haut Amiral de la mer Océane et Vice-roy et Gouverneur à perpétuité » 
de tous les territoires qu’il pourrait découvrir. Et comme si cela ne suffisait 
pas, il insistait pour que son fils aîné lui succédât et après lui ses héritiers 
« de génération en génération, pour toujours et à jamais ue 

C’étaient là des privilèges de nature indubitablement féodale. 
Christophe Colomb pensait disposer d’un solide fondement juridique pour 
les revendiquer. Après tout, ce qui s’était signé le 30 avril n’était pas tant 
une capitulaciôn qu’une lettre de privilège, par conséquent révocable. 
Toutefois, en insistant sur ces privilèges après son premier voyage, l’ Amiral 
ne réussit qu’à susciter l’inquiétude des monarques et à les inciter de plus 
en plus à tenter de restreindre ses pouvoirs. L’épisode marqua le début 
d’une lutte opiniâtre entre une monarchie réformatrice et les vestiges d’une 
aristocratie militaire féodale à laquelle, ironie du sort, Colomb était loin 
d’appartenir. Mais toutes ces épreuves appartenaient à un avenir encore 
lointain. Le 30 avril 1492, il pouvait au moins entamer les préparatifs d’une 
aventure qui serait bientôt décrite comme le « plus grand événement depuis 
la création du monde, à l’exclusion de l’Incarnation et de la Mort de Celui 
qui l’a créé” ». 


L’Amiral 


Un peu plus de trois mois allaient s’écouler entre la signature du contrat 
longtemps convoité de Christophe Colomb avec Isabelle et Ferdinand et le 
matin du 3 août 1492, quand il appareilla du port de Palos de la Frontera, 
sur la côte de Huelva. Il subsistait encore un fort scepticisme quant à la 
faisabilité de l’aventure, en particulier parce que la plupart des experts 
savaient que les calculs du navigateur sur les dimensions du globe terrestre 
étaient chimériques. Chose peu surprenante, les monarques avaient estimé 
que la nouvelle de l’expédition serait accueillie dans l’indifférence générale. 
Aussi, afin d’aider leur Amiral fraîchement adoubé à recruter un équipage 
adéquat, ils promirent d’accorder une grâce royale à tout homme condamné 
qui accepterait de se joindre à l’expédition envisagée vers l’Asie. En 
l’occurrence, de telles garanties s’avérèrent inutiles : à leur grande surprise, 
les trois frères Pinzôn — les marins les plus prestigieux sur la côte de 
Huelva — se laissèrent convaincre par l’Amiral et s’enrôlèrent. Leur 
participation à l’expédition suffit à en attirer d’autres qui se rallièrent à lui. 
Il avait donc atteint son effectif. Sa flottille était de taille modeste : trois 
navires exigus, mal équipés, emportant au total quatre-vingt-dix hommes. 
La Santa Maria était le plus gros des trois, mais de peu, et fut confiée au 
commandement de Christophe Colomb. Nous connaissons les deux autres 


par leurs surnoms : la Niña (littéralement, la « fillette », ainsi dénommée 
parce que son propriétaire était un certain Juan Niño) et la Pinta, sans doute 
en référence à son capitaine, l’un des frères Pinzôn, Martin. 

En plus des provisions habituellement emportées lors des traversées en 
Méditerranée — du vin, de l’eau et de l’huile d’olive, des biscuits et de la 
farine, du bacon et du poisson salé —, l’Amiral fit charger une forte 
cargaison de bimbeloteries qu’il espérait échanger contre de l’or et des 
épices d’Asie’. Les trois caravelles firent voile à bonne allure sur la route 
bien connue des Canaries. Une fois sur place, les équipages se 
réapprovisionnèrent, effectuèrent quelques réparations courantes, en 
espérant qu’elles suffiraient pour ce qui serait sans doute le plus long 
voyage en pleine mer de l’histoire. Le gouvernail de la Pinta fut remplacé 
et l’ Amiral donna ordre de convertir le gréement de la Niña en voiles 
carrées, plus efficaces en haute mer. Il attendit ensuite des vents favorables 
jusque dans la matinée du 6 septembre, quand il hissa les voiles pour sortir 
d’El Hierro et entrer dans l’inconnu”. 
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L’Amiral était déterminé à maintenir un cap à l’ouest jusqu’à ce qu’il 
touche terre. La manière la plus logique de procéder, selon la pratique de la 
navigation de l’époque, consistait à garder le soleil de jour et l'Étoile 
polaire la nuit sur un angle d’élévation constant. Pourtant, Christophe 
Colomb avait aussi l’intention de recueillir autant de preuves que possible 
pour confirmer ses théories. Il se servit d’une carte (ce qui était totalement 
inutile dans des mers inexplorées) et s’efforça aussi d’effectuer des relevés 
de latitude tout en les vérifiant en calculant la longueur du jour solaire. Il 
escomptait manifestement être en mesure de vérifier sa théorie de la 
dimension relativement réduite du globe terrestre. Les erreurs qu’il commit 
dans ses calculs correspondent à une méthode qui visait à calculer la 
longueur de la journée par rapport aux heures de lumière solaire, avant de 


reporter cette latitude supposée sur les cartes qu’il avait préparées en se 
fondant sur l’Imago Mundi de Pierre d’Ailly*. 

Colomb n’était pourtant pas un complet excentrique. Il se réglait aussi 
attentivement sur l'Étoile polaire et effectua une série d’observations qu’il 
consigna méticuleusement sur la différence entre la direction suggérée par 
l’aiguille de la boussole et celle indiquée justement par l'Étoile polaire. Il 
était naturellement au fait d’une légère variation vers l’est, déjà vérifiée de 
longue date en Méditerranée ; mais ensuite, le 13 septembre, il nota un petit 
décalage dans les deux directions. À partir du 17 septembre, il remarqua 
une forte variation très déconcertante vers l’ouest. Sa réaction immédiate 
fut d’essayer de faire des relevés quand l’Étoile polaire était située le plus à 
l’ouest. Le 30 septembre, il écrivait, avec une force de conviction que seul 
égalait le caractère totalement erroné de sa conclusion, que « l’Étoile du 
Nord se déplace, comme toutes les autres étoiles, mais l’aiguille de la 
boussole pointe toujours dans la même direction” ». 

Ce ton catégorique masque des doutes tenaces qui perturbaient l’ Amiral 
depuis un certain temps. Vers le 10 septembre, afin de rassurer son équipage 
de plus en plus anxieux et presque au bord de la mutinerie, il s’était mis à 
modifier son journal de bord, en raccourcissant délibérément la distance 
qu’avaient couverte les caravelles. Le 22 septembre, quand les navires 
durent affronter un vent contraire, il s’exclama non sans soulagement : 
« J'étais satisfait car je pouvais maintenant convaincre l’équipage de ce que 
soufflaient bel et bien dans ces mers des vents grâce auxquels nous 
pourrions rentrer en Espagne *. » C'était toutefois une maigre consolation 
pour un équipage qui avait quelques bonnes raisons de douter de la 
confiance de l’ Amiral dans la « carte des îles », et dont les espoirs avaient 
été à plusieurs reprises réduits à néant par un certain nombre de faux 
signalements de terre en vue. Début octobre, il eut un tête-à-tête tendu avec 
Martin Pinzôn, désormais de plus en plus sous la pression d’un équipage 
qu’il avait recruté personnellement en quasi-totalité. Pinzôn était très 


conscient de ce que, selon les propres calculs de l’ Amiral, ils eussent déjà 
dû toucher terre. Il insista auprès de lui pour qu’il change de cap vers le 
sud-ouest dans l’espoir de découvrir l’île de Cipango. De prime abord, ce 
dernier refusa, affirmant qu’il « valait mieux aller d’abord vers le 
continent * ». S’il n’avait finalement pas cédé à Pinzôn, les caravelles les 
auraient conduits en Floride, et vers un avenir assez différent. Par la suite, 
après avoir observé la direction prise par un vol d’oiseaux de mer, le 
7 octobre, il infléchit sa route vers le sud-ouest. Enfin, à deux heures du 
matin, le vendredi 12 octobre, l’équipage étant au bord du désespoir, du 
haut de la vigie de la Pinta retentit un cri exalté, « Terre, terre ! », qui fut 
accueilli à bord des trois vaisseaux avec des soupirs de soulagement et de 
joyeuses actions de grâces à Dieu’. 

Les navires de l’Amiral accostèrent finalement sur l’une des 
nombreuses îles situées au large de la côte nord-est de Cuba, qu’ils 
nommèrent San Salvador (« Saint Sauveur »), en l’honneur du Christ. Il 
serait impossible de confirmer de façon certaine de quelle île il s’agissait. 
Tout ce que nous savons, c’est que ses habitants, que Colomb décrivait 
comme des « populations nues », l’appelaient d’un nom qui ressemblait un 
peu à « Guanahani° ». Nous ne savons pas non plus de manière certaine 
quelles îles il explora au cours des journées suivantes, et qu’il nomma, avec 
un sens impeccable des priorités, Santa Maria de la Concepciôn, en 
l’honneur de la Vierge, et Isabela, du nom de sa protectrice, la reine de 
Castille”. Il ne fait aucun doute que la grande masse terrestre sur laquelle il 
tomba le 24 octobre, qu’il identifia immédiatement à « Cipango » et qu’il 
appellerait ensuite Fernandina, du nom de son autre protecteur, Ferdinand 
d’Aragon, était en fait Cuba. Il devint vite clair que ce qu’il avait devant lui 
ne coïncidait pas avec ce qu’il avait lu à propos de Cipango et, non sans 
optimisme, il se persuada de ce qu’il avait en réalité atteint le continent 
asiatique de « Cathay », envoyant même une ambassade, avec un interprète 


« parlant le chaldéen », pour tenter de se présenter à la cour du Grand 
Khan”. 

Le 20 novembre, quelques jours après le retour de cette délégation et sa 
mission infructueuse, un Pinzôn de plus en plus abattu appareilla pour se 
mettre en quête d’or, sans le blanc-seing de Colomb, très contrarié. Trois 
jours après, ce dernier, non moins déçu après avoir pris conscience que cette 
terre n’était pas Cathay, se mit à guetter un vent favorable afin de quitter 
Cuba. Ce vent se leva enfin le 5 décembre. Grâce à un changement de 
direction soudain (et, s’avéra-t-il, extrêmement heureux), ce vent le poussa 
vers une île qui s’appelait Haïti, « la Terre montagneuse ». L’Amiral la 
renomma La Española (« L’Espagnole »), latinisée en Hispaniola. Sa 
déception lorsqu'il s’aperçut, une fois encore, que cette nouvelle terre ne 
présentait aucune ressemblance avec Cipango fut assez vite allégée par la 
découverte de sources abondantes d’or et d’insulaires qui avaient un mode 
de vie relativement avancé par comparaison avec ce qu’il avait observé à 
Cuba. Il releva même quelques signes évidents de sophistication et de 
richesse et fut prompt à établir une relation personnelle forte avec le chef 
local (le cacique), le charismatique Guacanagari, qui semble avoir éprouvé 
un faible pour les colifichets que le navigateur avait apportés avec lui. Sans 
qu’il fût parvenu à trouver la moindre trace convaincante de la Chine, 
Hispaniola emplit l’ Amiral d’espoir. Avec son penchant caractéristique pour 
l’hyperbole, il affirma que cette île était plus grande que la Castille et 
l’Aragon réunis ; en réalité, elle ne mesurait qu’une fraction de leur taille. Il 
avait recueilli quantité d’objets en or, découvert l’ananas, le hamac, le 
canoë et « quelques feuilles que les Indiens apprécient grandement » — une 
allusion claire au tabac. Certes, la nouvelle île n’était pas Cipango, mais 
selon ses propres termes elle n’en était pas moins une merveille, rappelant 
le royaume de Saba ou ces régions exotiques d’où les rois Mages avaient 
apporté leurs présents à l’enfant Jésus ‘”. 


Fort de tous ces atouts, il se mit à établir des plans précis pour son 
retour en Espagne. Toutefois, lors d’une de ses dernières tentatives de se 
charger d’or et d’épices, la Santa Maria s’échoua sur un banc de sable au 
milieu de la nuit du 24 décembre. Les avaries subies interdisaient toute 
réparation. La hâte avec laquelle l’ Amiral décida d’ériger un fortin au nord 
de l’île, dans ce qui devait devenir Puerto Navidad (« Port de la Nativité », 
ainsi dénommé en raison de la date du naufrage), en utilisant le bois du 
navire échoué, a conduit certains historiens à estimer que ce plan était 
prémédité ”. Ce n’est là que pure conjecture. Cet événement lui fournit 
néanmoins l’occasion d’affecter trente-neuf de ses hommes à la garnison du 
fortin. Il leur donna instruction d’y rester et de recueillir des pépites d’or en 
attendant une nouvelle expédition de Castille. La Santa Maria étant 
désormais hors service, les hommes ne pouvaient guère s’opposer à ce 
plan”. 

Entre-temps, Martin Pinzôn s’était aussi chargé d’explorer l’île et avait 
rejoint le reste de l’expédition le 6 janvier 1493. La colère de Colomb face à 
son insubordination s’apaisa quand il comprit que son second avait aussi 
trouvé de grandes quantités d’or ainsi que des écorces de cannelle et des 
piments, ce qui fit renaître les espoirs de l’ Amiral au sujet de l’existence 
d’épices exotiques. Pinzôn affirma aussi avoir entendu parler de vastes 
pêcheries de perles plus au sud. Sans que le fossé entre les deux hommes se 
fût jamais comblé, dix jours plus tard ils reprirent la mer. Le temps était 
beau. À bord de la Niña, suivi des frères Pinzén à bord de la Pinta, l’Amiral 
fit route au nord à la recherche des vents d’ouest, ces vents de l’Atlantique 
qui, soufflant d’ouest en est, les ramèneraient chez eux. Réussissant à 
prendre ces vents le 5 février, ils taillèrent rapidement leur route en 
direction des Açores sous gouvernement portugais. Toutefois, peu après, ils 
frôlèrent le désastre : Colomb et la Niña se perdirent, puis entrèrent dans 
une tempête qui sépara la petite flotte. Le 18 février, une Niña en piteux état 
atteignait le port de Santa Maria aux Açores, mais il n’y avait aucune trace 


de la Pinta”. Les tensions entre la Castille et les Açores étant à leur 
paroxysme, le navigateur n’avait pas d’autre choix que de continuer son 
voyage malgré un ciel menaçant. Après quelques démêlés avec les autorités 
portugaises (dix membres de son équipage, descendus à terre pour aller 
rendre grâces au plus proche sanctuaire consacré à la Vierge, furent 
brièvement en état d’arrestation), l’ Amiral leva de nouveau l’ancre. Un 
coup de vent le porta tout droit vers Lisbonne où, épuisé, il n’eut d’autre 
choix que de débarquer le 4 mars. 

Le roi Joäo le fit aussitôt mettre aux arrêts, tentant de s’en servir comme 
d’un pion diplomatique dans ses négociations avec la Castille : le monarque 
lusitanien voulait consentir des concessions à la Castille dans l’Atlantique, 
en échange d’un respect sans équivoque des droits du Portugal en Afrique 
de l’Ouest. Une semaine plus tard, après que le navigateur eut accepté de 
tenter de convaincre Isabelle et Ferdinand d’accepter la proposition de Joäo, 
il fut autorisé à repartir. Le 15 mars, il était de retour à Palos, où il trouva la 
Pinta, arrivée avant lui. Échappant à la tempête, le vaisseau avait poursuivi 
péniblement sa progression vers le port de Baiona, au nord, en Galice, non 
loin de Vigo, avant de regagner Palo, coïncidence remarquable, le même 
jour que Colomb. Nous ignorons quelle fut la réaction de ce dernier, mais 
son éventuel soulagement était probablement teinté d’appréhension. Après 
tout, Pinzôon pouvait arguer avoir découvert Haïti avant lui et user de sa 
connaissance de l’existence des pêcheries de perles pour contester de façon 
convaincante les propres revendications de l’ Amiral. Il s’avéra que Pinzôn 
avait manifestement beaucoup plus souffert de la traversée, car avant même 
d’avoir eu le temps de livrer sa version des faits, il rendit son dernier 
souffle. Ses deux frères lui survécurent, mais ils semblent s’être montrés 
plus tolérants envers les ambitions du navigateur. Personne ne le 
contredisant plus, l’Amiral se présenta comme « Don Cristobal Colon, 
Amiral de la mer Océane, Vice-roy et Gouverneur des Îles et de la terre 


ferme des Indes », et se mit en route pour la cour royale, qui avait alors élu 
résidence à Barcelone. 


Isabelle et Ferdinand le reçurent avec magnificence. Pourtant, les 
questionnements et les doutes suscités par les preuves matérielles qu’il 
rapportait avec lui s’avéraient écrasants. La plupart des personnes éduquées 
refusèrent de renoncer aux estimations traditionnelles des dimensions du 
globe terrestre. Dès lors, ils ne pouvaient concéder à Colomb d’avoir réussi 
à atteindre l’Asie, ainsi qu’il continuait de le prétendre et qu’il ne cesserait 
de le faire jusqu’au jour de sa mort. Son ami intime, le prêtre et chroniqueur 
Andrés Bernäldez, lui affirma qu’il aurait pu naviguer « douze mille lieues 
de plus » sans l’atteindre ”. En revanche, les spécimens qu’il avait 
rapportés, qui n’étaient pas des moindres puisqu'il y avait parmi eux un 
groupe de natifs dûment emplumés, suffirent à persuader les monarques de 
ce que Christophe Colomb avait fait une importante découverte. En 
conséquence, ils lui consentirent l’honneur de lui permettre de s’asseoir en 
leur présence et de chevaucher à leurs côtés lors de cérémonies et de 
processions. C’étaient là des marques de faveur non négligeables et, suivant 
l’exemple de leurs souverains, des courtisans s’empressèrent de dresser les 
louanges du navigateur, le comparant à un héros antique divinisé et même à 
l’un des apôtres du Christ, accomplissant à l’Ouest ce que saint Thomas, 
que tous croyaient responsable de l’évangélisation de l’Inde, avait accompli 
à l’Est®. En échange, les monarques attendaient de lui qu’il tint les 
promesses de son premier voyage. 

Plus tard en ce mois de mai, Isabelle et Ferdinand l’autorisèrent à 
préparer une expédition bien plus conséquente et bien plus imposante que la 
première qui l’avait porté de l’autre côté de l’Atlantique l’année précédente. 
Lorsqu'il appareilla pour sa deuxième traversée, le 25 septembre 1493, il 
avait rassemblé une flotte impressionnante de dix-sept vaisseaux, parmi 
lesquels la Niña qui avait fait ses preuves et qu’il commanderait cette fois 
en personne. Il était accompagné de son frère cadet Giacomo, plus connu 


sous son nom hispanique, Diego Colén ”. Ils étaient nombreux à considérer 
que les risques liés à ce voyage en valaient la peine : plus de 1 300 hommes 
avaient été enrôlés, dont seuls 200 ne touchaient pas de salaire royal ; ce 
groupe comprenait vingt cavaliers et le premier prêtre à naviguer vers le 
Nouveau Monde. C’était le frère Bernardo Buil, qui s’était vu confier la 
mission évangélisatrice définie dans la bulle Piis Fidelium du 25 juin 1493, 
par laquelle le pape Alexandre VI avait nommé le roi Ferdinand « Vicaire 
Apostolique des Indes ». Cette fois, le départ de Colomb fit l’objet d’une 
cérémonie royale : les salves d’artillerie et la musique qui saluëèrent leur 
départ étaient telles, remarqua un spectateur, que « même les Néréides et les 
Sirènes en furent envoûtées ». C’était la preuve irréfutable de la confiance 
qu’accordaient les monarques espagnols à leur Amiral. Pourtant, les hautes 
espérances qu’ils avaient placées en lui auraient inévitablement un effet sur 
la perception qu’il aurait de lui-même et sur sa conduite ”. 

Cette traversée suivit le même itinéraire que celui emprunté l’année 
précédente vers les Canaries ; ensuite, appareillant d’El Hierro le 
13 octobre, Colomb opta pour une route le menant nettement plus au sud. 
C’était la voie la plus courte et la plus rapide pour franchir l’Atlantique. On 
ignore s’il l’avait établie dès son premier voyage ou non ; il y fut plus 
vraisemblablement incité par une envie impérieuse d’explorer les îles 
situées au sud d’Hispaniola qui, selon feu Martin Pinzôn, regorgeaient de 
richesses. Ainsi, le 3 novembre, un dimanche, la flotte jeta l’ancre devant 
une île que l’Amiral baptisa aussitôt Dominica, du nom du jour du 
Seigneur, ou dies domini en latin. 

Si les équipages découvrirent les beautés exceptionnelles de cette île, 
avec ses sources d’eau chaude et ses chaînes de montagnes imposantes, 
aucun document n’en subsiste. Après une courte pause, la flotte repartit 
aussitôt vers le nord. La prochaine île qu’elle rencontra fut Guadalupe 
(l’actuelle Guadeloupe), ainsi nommée en l’honneur du monastère royal de 
Santa Maria, sanctuaire marial éponyme situé en Estrémadure, où le 


navigateur s’était rendu en visite avant son départ. Ils y découvrirent des 
preuves de cannibalisme, consignées avec des détails glaçants par le docteur 
Diego Âlvarez Chanca, le médecin de l’expédition ”. Ce fut une épreuve 
troublante, en particulier parce que Colomb avait pris grand soin de décrire 
les Taïnos, le peuple indigène des Caraïbes, à Isabelle et Ferdinand comme 
des individus innocents et pacifiques qui accepteraient volontiers de devenir 
de bons chrétiens. Ce sentiment croissant de malaise fut encore renforcé à 
leur retour sur Hispaniola. 

Faisant voile de l’actuelle Porto Rico, baptisée San Juan en l’honneur de 
saint Jean Baptiste, la flotte jeta l’ancre le 22 novembre au sud 
d’Hispaniola. Se dirigeant vers le nord et le fortin de Puerto Navidad, ses 
équipages furent accueillis une semaine plus tard par un groupe de natifs en 
canoë, envoyés au-devant d’eux par Guacanagari. Ils n’étaient pas porteurs 
de bonnes nouvelles : Puerto Navidad avait été rasée par un incendie ; les 
trente-neuf hommes que le navigateur avait laissés en garnison dans le 
fortin avaient tous été massacrés par un groupe d’indigènes ayant à leur tête 
Caonaob6, un cacique de l’intérieur des terres, le principal rival de 
Guacanagari, et de surcroît présumé être un cannibale. Toutefois, il apparut 
assez vite clairement que les Espagnols n’avaient pas été au-dessus de tout 
reproche. Ils s’étaient constamment querellés entre eux et avaient organisé 
de multiples razzias pour aller voler leur or et enlever leurs femmes à des 
habitants de plus en plus furieux ”. 

Confronté à des témoignages aussi peu glorieux, Christophe Colomb se 
rassura en considérant que la sauvagerie et plus encore le cannibalisme lui 
confirmaient qu’il se trouvait en Asie. Pline et Mandeville n’avaient-ils pas 
évoqué des peuples anthropophages en Extrême-Orient ? Il se consola aussi 
avec une réflexion d’ordre plus pratique : le massacre de ses hommes 
constituait un crime manifeste contre la « loi naturelle », ce qui faciliterait 
plutôt l’asservissement des populations indigènes sans que l’on eût à 
craindre d’éventuelles objections des théologiens de la morale, en 


Espagne. Ce fut sans nul doute avec ces pensées en tête que l’Amiral fit à 
Guacanagari un généreux présent de verroteries qui firent croire au cacique 
qu’il était devenu très riche”. 

Malgré tout l’optimisme du navigateur, la situation était sombre. Sa 
motivation première en couvrant Guacanagari de présents était de gagner du 
temps : d’après la rumeur, son allié apparent aurait été lui-même impliqué 
dans les massacres. Sagement, Colomb décida que l’heure n’était pas aux 
représailles. Aïnsi que Bartolomé de Las Casas l’expliqua plus tard, puisque 
les « chrétiens » étaient déjà morts et puisque s’emparer du cacique ne 
« leur redonnerait pas la vie et ne leur assurerait pas d’entrer au paradis, 
s’ils n’y étaient déjà », tout acte de vengeance eût été vain et même contre- 
productif. C’était là une opinion avec laquelle le frère Bernardo Buil se 
déclara en vif désaccord. Il tenta de persuader l’ Amiral de punir le cacique 
et le refus d’agir de celui-ci le mit de plus en plus en colère”. 

Cette magnanimité envers le cacique ne signifiait pas qu’aucune action 
urgente n’eût été nécessaire afin de garantir la sécurité de la garnison et de 
châtier les natifs responsables du massacre. Christophe Colomb commanda 
donc à son plus proche adjoint, Alonso de Hojeda, de partir à la recherche 
des coupables et de richesses minières. Il confia aussi à son compagnon 
aragonais, Pedro Margarit, la responsabilité d’une nouvelle forteresse dans 
l’intérieur des terres, la première d’un grand nombre de ces places fortes qui 
seraient construites pour faciliter le recrutement de main-d'œuvre 
nécessaire au développement des mines d’or, qu’il baptisa Santo Tomäs 
(l’actuelle Jänico). En janvier 1494, il fonda aussi à la hâte une nouvelle 
cité, La Isabela, dans une anse portuaire à l’est des ruines de Puerto 
Navidad. Le climat chaud et humide lui déplut vite : les maladies 
sévissaient de manière endémique chez ses hommes, et le bétail qu’ils 
avaient apporté d’Espagne tombait peu à peu malade et mourait. Dans une 
lettre empreinte de désespoir qu’il envoya à Isabelle et Ferdinand, il 
s’abstient de mentionner la question de l’or. Se plaignant de la terrible 


réalité d’avoir à survivre en lisière d’une contrée sauvage, il déclarait que le 
seul moyen de progresser serait de planter du blé, des vignes et de la canne 
à sucre, et de laisser le bétail venu d’Europe brouter la terre. Pour ce faire, 
expliquait-il, il lui fallait davantage de ressources en provenance d’Espagne. 
Les monarques devraient envoyer une main-d’œuvre adaptée : des hommes 
prêts à s’engager dans une forme de réussite à long terme au lieu d’une 
exploitation à court terme. De surcroît, il conviendrait d’abord de soumettre 
les indigènes, et ensuite seulement de les évangéliser. S’imaginer que cette 
évangélisation püût intervenir en premier lieu n’était que chimère, mais après 
l’assujettissement, ce devrait être une obligation. Si les natifs refusaient, 
proposait-il d’une manière telle qu’elle ne serait jamais acceptée par les 
souverains ou leurs conseillers, ils pourraient être alors légitimement réduits 
à l’esclavage et envoyés en Espagne *. 

Fin avril 1494, encore obsédé par l’idée de prouver qu’il avait 
réellement découvert l’Asie, il laissa Hispaniola sous la responsabilité de 
Margarit et fit voile vers l’ouest pour tenter de vérifier si Cuba faisait partie 
intégrante du continent. Une fois dans l’île, qu’il atteignit fin mai après 
avoir effectué une escale infructueuse et épuisante à la Jamaïque en quête 
d’or, il s’imagina des choses qui nous donnent une idée assez exacte de sa 
volonté acharnée de confirmer ses théories. Il affirma avoir aperçu les 
empreintes de grands animaux, parmi lesquels des griffons. Lorsqu’un de 
ses hommes signala avoir vu un homme vêtu de blanc, il en conclut 
immédiatement que ce devait être le légendaire roi chrétien, le prêtre Jean, 
et tenta de rassurer ses partisans en leur promettant qu’ils pourraient 
regagner l’Espagne par Calicut et Jérusalem. Ensuite, vers la fin du mois de 
juin, il ordonna au scribe du bord de rédiger un serment que devraient prêter 
tous les marins de l’équipage ; en l’occurrence, que jamais auparavant on 
n’avait vu d’île d’une telle étendue ; que, par conséquent, Cuba était une 
extension de l’Asie ; et que, s’ils continuaient leur périple, ils 
rencontreraient bientôt les Chinois”. Ceci fait, il regagna Hispaniola. 


Une surprise réconfortante l’y attendait. Après six années en France et 
en Angleterre où l’avait envoyé l’ Amiral, alors en proie à l’une de ses crises 
de doute quant au soutien d’Isabelle et Ferdinand, son frère Bartolomé avait 
décidé de le rejoindre et attendait de pouvoir le saluer. Malheureusement, 
Bartolomé apportait aussi de mauvaises nouvelles. Le frère Bernardo Buil 
était reparti pour l’Espagne, fou de rage, peu après le départ de Colomb 
pour Cuba. Comme nous l’avons vu, cette colère avait été attisée par le 
refus de l’Amiral de céder à sa requête de punir Guanacagari pour sa 
participation présumée au massacre de Puerto Navidad. De retour dans la 
péninsule, Buil n’avait pas hésité à confirmer d’autres accusations encore 
plus graves contre le navigateur. Un mémorandum anonyme informa les 
monarques de ce que les Taïnos étaient incapables de fournir la main- 
d'œuvre exigée d’eux et que, malgré des indices probants de présence d’or 
dans le sol, il n’y avait dans l’île aucune épice qui fût d’un peu de valeur”. 
Ce qui semble avoir le plus inquiété les souverains, Isabelle en particulier, 
c'était la politique de Christophe Colomb consistant à réduire en esclavage 
les natifs récalcitrants, ce qu’elle considérait comme un obstacle à leur 
évangélisation effective. Dans son esprit (et dans l’esprit de ceux qui 
œuvraient à l’évangélisation des musulmans à Grenade), il allait de soi que 
les conversions ne pouvaient jamais être obtenues par la force. 

Cette affirmation surprendra sans doute les lecteurs modernes, 
accoutumés qu’ils sont à penser cette période comme celle d’un fanatisme 
et d’une violence religieux croissants. Ainsi que nous l’avons vu au premier 
chapitre, pourtant, la décision d’instaurer l’Inquisition avait été prise avec 
réticence. C’était une mesure destinée à traiter le problème des faux 
conversos, envisagée de manière temporaire afin de régler un problème 
échappant à tout contrôle. Alors que l’Inquisition entamait ses activités, 
dans les années 1480 le tandem royal était confronté à d’épineux défis 
supplémentaires. L’incapacité des inquisiteurs à résoudre la question des 
faux conversos les avait conduits à prendre une autre décision, encore plus à 


contrecœur, celle d’expulser les Juifs. Au moment où Buil laissait libre 
cours à sa fureur contre l’ Amiral, Isabelle et Ferdinand étaient occupés à 
traiter le cas de multitudes de Juifs récemment convertis qui avaient choisi 
de devenir chrétiens afin de s’épargner l’exil ou qui étaient revenus, s’étant 
convertis peu de temps après leur départ. Les monarques étaient aussi très 
inquiets de la situation des musulmans de Grenade. Désormais sujets de 
souverains chrétiens, ceux-ci devaient en théorie avoir le choix de se 
convertir ou de s’en aller. Pourtant, les souverains avaient choisi de suivre 
l’exemple de leurs prédécesseurs avec un accord garantissant la liberté de 
culte. Un frère hiéronymite, Hernando de Talavera, qui avait été le 
confesseur d’Isabelle, nommé archevêque de Grenade après la conquête de 
la ville en 1492, fit de son mieux pour convertir les musulmans par 
l’exemple plutôt que par la coercition. Il veilla à ce qu’aucun ecclésiastique 
auquel on confiait le sort de musulmans n’apprît l’arabe et travailla avec 
opiniâtreté à l’établissement d’un clergé grenadin autochtone. Dans ce 
royaume nouvellement conquis, il n’y avait pas de place pour la moindre 
action inquisitoriale et l’Inquisition fut d’ailleurs formellement exclue de la 
région. Dans un tel climat, il n’est guère surprenant qu’Isabelle, intervenant 
dans son rôle de reine de Castille — le royaume auquel toutes les terres 
récemment découvertes seraient assignées —, se fût particulièrement alarmée 
de recevoir quelques esclaves taïnos de la part de Colomb. Ainsi qu’elle 
commença de le faire valoir dès cette période, tous les habitants des terres 
récemment découvertes étaient ses sujets et, par conséquent, libres. Elle se 
hâta de les faire libérer et ordonna qu’ils fussent ramenés à Hispaniola. Elle 
fit aussi ouvrir une enquête judiciaire sur les activités de l’Amiral, 
manifestement inquiète de ce que ses revendications seigneuriales 
excessives fussent sur le point de lui créer davantage de difficultés qu’elle 
ne l’avait envisagé ”. 

Christophe Colomb désespérait de ne pouvoir se défendre efficacement 
contre de telles accusations. Malgré cela, sa réaction attesta une 


détermination inflexible. À partir de la fin de l’année 1494, son frère 
Bartolomé et le loyal Alonso de Hojeda menèrent une série de campagnes 
contre des Taïnos hostiles. À la fin du mois de mars 1495, il prit lui-même 
la tête de deux cents soldats espagnols, avec vingt chevaux, une meute de 
chiens et un fort contingent de Taïnos sous l’autorité de Guacanagari et se 
dirigea vers le centre d’Hispaniola, infligeant une défaite complète à ses 
ennemis. Après y avoir construit un nouveau fort, Concepciôn de la Vega, il 
reçut les promesses de tributs et les actes de soumission de la plupart de ses 
anciens adversaires. En dépit de pertes épouvantables — Las Casas 
affirmerait que ces campagnes avaient anéanti les deux tiers de la 
population” —, Christophe Colomb pouvait se targuer d’avoir mis un terme 
à une guerre qu’il n’avait pas délibérément contribué à déclencher. 
Entre-temps, le haut responsable nommé par Isabelle pour enquêter à 
son sujet, Juan Aguado, s’était mis en route pour Hispaniola en 
octobre 1495. À l’arrivée de ce dernier, l’ Amiral consacrait désormais toute 
son attention à la région centrale de Maguana, fermement décidé à éliminer 
l’ennemi redoutable de Guacanagari et coupable présumé du massacre de 
Puerto Navidad, le cacique Caonaob6. Aguado l’y rejoignit aussitôt, faisant 
ainsi renaître l’espoir chez les ennemis de l’ Amiral et certains chefs tainos 
qu’il fût venu même prendre sa place. Selon Las Casas, l’arrivée d’Aguado 
fit clairement comprendre au navigateur que toute lutte en vue d’imposer 
son autorité ne devrait pas simplement se livrer à Hispaniola, mais aussi en 
Espagne, à la cour de ses protecteurs maintenant gagnés par le doute, 
Isabelle et Ferdinand. Il décida de rentrer immédiatement, nous apprend Las 
Casas, bien que, d’après d’autres versions, il eût reçu l’ordre de rentrer 
d’Aguado en personne. Quoi qu’il en soit, il prit à cette époque la décision 
étrange de s’habiller en frère franciscain et de se laisser pousser la barbe”. 
Il leva l’ancre le 10 mars 1496 et après une traversée sans histoires à bord 
de la Niña, débarqua à Cadix le 11 juin. Il fut accueilli avec froideur. Le 
contraste avec la réception très protocolaire qu’il avait connue à son 


précédent retour en Espagne confirmait un changement de climat inquiétant 
à la cour même d’Isabelle et Ferdinand. 


Alors qu’il faisait route de Cadix à Séville, toujours vêtu, avec une 
feinte humilité, de la robe grise du franciscain, il fut informé des préparatifs 
d’une flotte en partance pour Hispaniola le 16 juin. L’entreprise avait été 
entièrement conçue et orchestrée par Juan Rodriguez de Fonseca, haut 
dignitaire royal qui avait contribué à organiser le deuxième voyage de 
l’Amiral en 1493 et qui, depuis lors, avait acquis une influence grandissante 
sur les affaires des Indes. À Séville, Christophe Colomb reçut une 
convocation des monarques, envoyée d’Almazän, non loin de Burgos ”. 
Restant dans sa tenue de franciscain, il se mit aussitôt en route pour aller à 
leur rencontre. Arrivé à Burgos début octobre, il fut reçu dans le splendide 
palais du xv' siècle, la Casa del Cordôn, à l’imposante façade gothique. 
Parmi les doléances que les souverains avaient entendues le concernant, 
Buil et d’autres avaient rapporté l’insatisfaction des colons, la pénurie de 
ressources, en particulier d’épices, et les doutes persistants sur le fait que 
ces îles nouvelles fussent bel et bien situées en Asie. S’ils le reçurent avec 
assez d’affabilité, ils n’avaient pas d’autre choix que de sérieusement 
aborder ces sujets de préoccupation. 

À la cour, Colomb s’aperçut qu’une année s’était déjà écoulée depuis 
que les souverains avaient émis un décret autorisant des Castillans à 
organiser des expéditions d’exploration, pourvu qu’ils partent de Cadix 
après s’être dûment fait connaître des autorités compétentes sur place”. 
Une décision qui, de facto, cassait le monopole de l’Amiral”. À ce 
moment-là, on lui remit une lettre des monarques lui ordonnant de partager 
certains approvisionnements : d’après une plainte qu’ils avaient reçue, il 
avait omis de les redistribuer aux nouveaux colons”. Cette initiative était 
l’exact opposé de ce dont il avait tenté de convaincre le roi et la reine afin 
de transformer Hispaniola en site fortifié de manœuvres et d’entraînement 


militaire. Il fut prompt à réitérer son argumentation : tout irait bien, leur 
assura-t-il, si seulement ils autorisaient des gens dignes de foi à se rendre 
sur Hispaniola. 

C’était là un argument presque irréfutable, formulé avec toute l’humilité 
requise et l’autorité de celui qui connaissait la situation sur le terrain. En un 
rien de temps, il parvint à obtenir cette autorisation royale de repartir avec 
assez de gens pour porter la population de l’île à plus de trois cents colons. 
Ce nombre devrait inclure quarante officiers de l’armée, une centaine de 
conscrits, trente marins, trente mousses, vingt chercheurs d’or, cinquante 
fermiers, dix maraïîchers, vingt hommes à tout faire et trente femmes. Tous 
ces émigrants seraient ses employés stipendiés. Il devait emporter des 
équipements miniers et de construction, des animaux de trait et des meules, 
du blé et de l’orge, des socs et des pelles, et assez de farine, de haricots 
secs, de biscuits et toutes les autres provisions qu’il jugeait indispensables 
pour survivre jusqu’à ce que la première moisson pût alimenter une 
minoterie ”. Malheureusement pour lui, ces recrutements ne seraient pas si 
aisés. En effet, les récits pleins de désillusion de tous ceux qui étaient 
rentrés du deuxième voyage lui compliquèrent tant l’enrôlement de recrues 
que, manifestement acculé, il fut contraint de demander la permission 
d’incorporer des forçats. Jugeant la situation, Isabelle et Ferdinand 
décidèrent aussi, en écartant les demandes de Colomb, de faire droit à la 
requête des colons espagnols d’Hispaniola de « se voir octroyer et allouer 
de la terre [...] sur laquelle ils pourraient semer du blé [...] et planter des 
vergers, du coton et du lin, des vignes, des arbres, de la canne à sucre [...] 
et bâtir des maisons, des fabriques et d’autres bâtiments nécessaires 7, 
Décision qui peut paraître surprenante à première vue, ils n’édictèrent au 
navigateur lui-même aucune instruction sur la manière dont ces colonies 
devraient être gouvernées. Ce n’était pourtant pas une omission : sachant 
que la nouvelle colonie obéirait au statut ordinaire d’une municipalité 
castillane, ils supposèrent très certainement que l’intéressé trouverait de 


telles instructions incompréhensibles. En d’autres termes, Isabelle et 
Ferdinand comprenaient fort bien que les remontrances qu’ils avaient 
entendues concernant l’ Amiral et sa gestion erratique de l’île jusqu’à ce 
jour résultaient de sa regrettable ignorance des traditions politiques 
castillanes *. 

Leur malaise grandissant quant à ses projets coïncida avec les prémisses 
d’une politique impériale qui, à ses premiers stades, portait toutes les 
marques de l’influence du nouveau confesseur de la reine, l’austère 
réformateur franciscain Francisco Jiménez de Cisneros. Il avait succédé au 
cardinal Pedro Gonzälez de Mendoza à la chaire d’archevêque de Tolède et 
de primat d’Espagne en janvier 1495. Le nouveau prélat s’était laissé 
persuader par Rodriguez de Fonseca (qui, comme nous l’avons vu, 
réunissait à l’époque une flotte s’apprêtant à appareiller pour Hispaniola) de 
ce que Colomb n’était pas digne de confiance”. Fonseca avait alors été 
nommé évêque de Badajoz et prenait un malin plaisir à le prendre de haut, 
le considérant comme l’archétype du marchand génois qui cherchait à tout 
prix à exploiter son monopole royal pour amasser une fortune en puisant 
dans les richesses de l’Orient. Reprenant un avis répandu, il croyait que les 
ambitions du navigateur faisaient peser une menace indéniable sur les 
intérêts de la vaste majorité des émigrants potentiels, sans mentionner les 
protocoles en vigueur qu’il enfreignait. Comme nous l’avons vu, lorsque 
des émigrants colonisaient des terres récemment découvertes, ils avaient 
tendance à s’appuyer sur des principes éprouvés datant de la Reconquista et 
de la conquête et de la colonisation des Canaries”. À l'inverse, l’Amiral 
semblait ne rien comprendre à cette tradition reposant sur des modèles 
existants de gouvernement municipal appliqués à l’administration locale 
d’Hispaniola, modèles que la plupart des colons castillans s’efforceraient 
d’instinct de reproduire dans les nouveaux territoires : en l’occurrence, la 
tradition ancestrale de la vie dans ces municipalités et l’accès implicite à la 
citoyenneté qui allait de pair”. 


Cela contribue à expliquer le traitement hésitant et paradoxal 
qu’Isabelle et Ferdinand réservèrent à Christophe Colomb. Mesurant ses 
réalisations et ses promesses à l’aune des doléances qui le visaient, ils en 
conclurent, au grand soulagement de l’intéressé, que la balance penchaïit en 
sa faveur. Ils ne se bornèrent pas à confirmer les privilèges qu’ils lui avaient 
accordés en 1492, puisqu'ils semblaient aussi considérer avec bienveillance 
ses intentions de retourner à Hispaniola dès que possible. Ils lui suggérèrent 
de réunir une flotte de huit navires et l’encouragèrent à explorer plus avant 
le continent, ce dont il n’était pas moins impatient”. D’un autre côté, ils ne 
souhaitaient pas outrepasser la réticence de Fonseca à autoriser d’autres 
voyages pour le moment. 

En conséquence, l’Amiral consacra les quelques mois suivants à 
sillonner l’Espagne en suivant les monarques à la trace, de Burgos à 
Valladolid et de Tordesillas à Medina del Campo, pour tenter de faire 
entendre ses arguments. Il insista avec une amertume non déguisée sur le 
fait que les « méchants propos » relatifs à son entreprise et le 
« dénigrement » qui s’en était suivi se fondaient entièrement sur le fait qu’il 
n’avait pas aussitôt expédié de vastes quantités d’or en Espagne. C’était 
indigne, affirmait-il. Ses accusateurs refusaient de prendre en considération 
les nombreux problèmes auxquels il avait été confronté. C’était pourquoi il 
avait décidé de venir à la cour en personne : c’était pour lui le seul moyen 
de réussir à expliquer, avec son aplomb coutumier, que « j’avais raison en 
tout ». Il laissa de nouveau libre cours à son obsession en affirmant avoir 
atteint l’Asie, promettant de nouveau à Isabelle et Ferdinand que l’or serait 
abondant, car il avait vu de ses propres yeux les terres où Salomon s’était 
procuré ses nombreuses richesses, « que Vos Altesses possèdent maintenant 
à Hispaniola ». Les nouvelles terres étaient en réalité un « autre monde que 
les Romains, Alexandre et les Grecs avaient tenté de conquérir grâce à leurs 
hauts faits d'armes” ». 


Toutefois, il ne se montra pas non plus avare de conseils d’ordre plus 
pratique à ses souverains. Il leur parla des diverses colonies de peuplement 
d’Hispaniola et de la manière de les administrer, des licences nécessaires 
aux exploitations minières et de la meilleure manière d’encourager 
l’agriculture, du statut à réserver aux domaines des colons après leur mort et 
du besoin urgent d’envoyer sur place des missionnaires compétents“. 
Pourtant, toujours sensible aux prophéties et aux révélations mystiques, ses 
convictions confinaient à la monomanie. Il avait fini par se laisser 
convaincre que ce qu’il avait vu, ou imaginé, dans « les Indes » validait la 
prophétie d’Isaïe annonçant que « le Saint nom de Dieu se répandrait dans 
le monde depuis l'Espagne“ ». Il fondait cette affirmation sur le 
rapprochement très courant entre l’Espagne et Tarsis, et sur une référence 
explicite qui y est faite dans Isaïe (60:9) : « Certainement que les îles 
m'attendront, et les navires de Tarshish (Tarsis) les premiers, pour amener 
de loin tes fils, leur argent et leur or avec eux, au nom du Seigneur ton 
Dieu, et au Saint d'Israël, parce qu’il t’aura glorifiée *. » 

Ce fut vers cette époque qu’il envoya chercher des informations 
d'Angleterre au sujet de la traversée de John Cabot en 1496 en direction de 
Terre-Neuve au départ de Bristol, ainsi que d’autres documents pour 
compléter ses lectures”. Il se procura ses propres exemplaires imprimés des 
Voyages de Marco Polo, de la Philosophia Naturalis de saint Albert le 
Grand et de l’Almanach Perpetuum d’ Abraham Zacuto qu’il étudia à loisir, 
avec ses textes favoris qu’il fréquentait de longue date, comme ceux de 
Pierre d’Aülly et de Pie II, tout en sillonnant l’Espagne en compagnie du roi 
et de la reine. Sa préoccupation primordiale demeurait inchangée : défendre 
ses théories concernant la relativement petite taille du globe et 
l’accessibilité de l’Asie contre les thèses de presque tous ses contemporains. 

S’il y eût jamais de la méthode dans sa folie, à ce stade elle s’était plus 
ou moins évaporée. Afin de prouver le bien-fondé de ses théories, il 
amalgama les sources les plus disparates : avec un aplomb qui nous paraîtra 


admissible mais qui n’avait aucun sens au début du xvr' siècle, il traitait un 
dramaturge romain et un prophète apocryphe avec le même respect que 
saint Augustin et saint Jérôme”. En outre, l’acidité du ton sur lequel il 
dénonçait ses détracteurs était symptomatique de sa profonde insécurité au 
plan du savoir. Il disposait toutefois d’un argument qu’à l’époque personne 
n'aurait pu aisément écarter et qu’il répétait sans relâche : la relative 
petitesse du globe n’était pas une affaire livresque, mais d’expérience. Il en 
avait démontré les dimensions de manière empirique. « Plus on voyage, 
déclarait-il fièrement, plus on en sait”. » Il abattait là une carte maîtresse : 
personne n’osait réfuter les illusions de l’Amiral, car personne d’autre que 
lui n’avait fait voile vers l’ouest en direction de l’Asie. 

Au cours de l’été 1497, il passa un peu de temps dans une retraite à La 
Mejorada, le monastère hiéronymite préféré du roi et de la reine, proche de 
Medina del Campo. Ils y étaient eux aussi, et il ne se privait très 
probablement pas de les travailler sur ces questions, comme à son 
habitude. Multipliant les tentatives pour se gagner leur faveur, il rédigea 
un petit mémorandum afin de les soutenir dans leur tentative de remettre en 
cause le traité de Tordesillas, signé en juin 1494. Avec ce traité, les 
Portugais avaient accepté une ligne de démarcation passant par un point 
situé à 370 lieues des îles du Cap-Vert. Une ligne de démarcation qui leur 
était plutôt favorable, davantage que celle proposée un an auparavant par le 
pape Alexandre VI dans la bulle Inter caetera (par la suite, elle aiderait le 
Portugal à s’assurer le contrôle du Brésil), et les monarques espagnols 
souhaitaient l’annuler. Colomb coucha aussi sur le papier d’autres 
propositions plus en accord avec ses convictions, comme une croisade 
contre La Mecque et une expédition à Calicut, les deux par l’ouest, via 
l'Atlantique naturellement”. 

Sa persistance finit par payer. À la fin de l’année 1497, Isabelle et 
Ferdinand ne semblaient plus douter du bon sens des thèses de leur 
explorateur. Début 1498, Colomb préparait une expédition planifiée à la 


fois comme une entreprise visant à poursuivre la colonisation d’Hispaniola 
et à étendre la portée de son exploration vers l’Asie. La permission qui lui 
fut accordée d’établir un « entail » était un signe de la confiance renouvelée 
qu’ils avaient placée en lui. Cet instrument juridique permettait que le legs 
d’un individu pût être honoré sur plusieurs générations ; en rêgle générale, 
il n’était concédé qu’à des familles aristocratiques dont la monarchie avait 
intérêt à protéger la fortune dynastique. Toutefois, alors qu’en temps normal 
de tels documents étaient rédigés par des notaires dans un langage éprouvé 
et formalisé, l’entail de Christophe Colomb ne reprenait que peu ou pas ce 
type de formulation. Le document révélait toute l’excentricité du 
personnage : le texte trahissait une obsession de la lignée, s’étendait à 
l’excès sur l’étendue de ses découvertes, était ponctué d’ambitions 
monétaires fortement exagérées, contenait une signature ésotérique et 
déroutante qui a poussé depuis lors les chercheurs dans un dédale de 
conjectures pour tenter de la déchiffrer et se teintait d’une note d’amertume 
relative au très long temps de réflexion qu’il avait fallu aux souverains pour 
lui accorder ce qu’il était convaincu de justement mériter. Le ton du 
document était aussi influencé par sa prise de conscience de ce que leur 
soutien serait dorénavant strictement conditionnel ; en effet, cette fois, ils 
attendaient quelques preuves tangibles de succès ”. 


Le poids de ces attentes met en lumière une décision par ailleurs 
particulièrement déroutante. Quelques mois d’avant d’embarquer pour son 
troisième périple, l’ Amiral écrivit à son frère Bartolomé sur un ton sincère 
et authentique, lui confiant son espoir de le revoir très bientôt à Hispaniola. 
Pourtant, peu après son départ, il scinda sa flotte en deux escadres : l’une 
ferait voile directement vers Hispaniola par la route rapide qu’il avait tracée 
lors de sa deuxième traversée ; l’autre, menée par lui-même, effectuerait un 
immense détour par une région inconnue de l’Atlantique. 

Cette décision fut très certainement alimentée par les exigences royales 
et les diverses critiques qu’il avait essuyées. Cela participait d’une idée 


courante de ce temps, à laquelle ses détracteurs auraient eux-mêmes 
souscrit : toutes les terres situées sur une même latitude posséderaient des 
caractéristiques similaires. Il avait découvert de riches gisements aurifères à 
l’embouchure du fleuve Volta (dans l’actuel Ghana) : pourquoi ne pas tenter 
une traversée à la même latitude ? Au printemps 1498, c’était précisément 
ce qu’il avait résolu de faire. Son état d’esprit transparaît clairement dans 
les instructions qu’il rédigea à l’intention des capitaines des vaisseaux qu’il 
envoya en avant-garde à Hispaniola : « Que Notre-Seigneur, dit-il, me guide 
et me réserve ce en quoi il sera le mieux servi ainsi que le Roi et la Reine, 
nos seigneurs, et l’honneur des chrétiens, car je crois que jamais personne 
n’a suivi cette route, et que cette mer est tout à fait inconnue 5 

La flotte appareilla le 30 mai 1498 de Sanlücar de Barrameda, au nord 
de Cadix. Après une escale habituelle aux Canaries, l’ Amiral scinda donc 
ses vaisseaux en deux selon ses plans, envoyant une escadre à Hispaniola et 
conduisant l’autre au sud, en direction des îles du Cap-Vert. Il atteignit Boa 
Vista le 30 juin. « Tout mon équipage malade, écrit-il, je ne me suis pas 
attardé”. » Appliquant sa route, il mit le cap plus loin vers le sud, en 
direction de ce qu’il estimait être la latitude du fleuve Volta, mais ne tarda 
pas à entrer dans une région imprévisible proche de l’Équateur, le « Pot au 
noir », ou zone de convergence intertropicale. Pendant huit longs jours, 
l’escadre se retrouva encalminée par une chaleur accablante ; quand le 
22 juillet un vent heureusement orienté au sud-est souffla dans leur 
direction, il mit rapidement le cap à l’ouest. Il est difficile d’établir s’il 
savait ou non qu’il avait atteint la latitude désirée : son récit est 
contradictoire. Toutefois, à la fin juillet, il se sentait sans doute d'humeur 
optimiste. Il n’avait repéré aucune terre, ce qui, cette fois, constituait un 
signe positif : sachant qu’il approchait du méridien qui traversait 
Hispaniola, cette absence de terre signifiait, du moins le long du parallèle 
qu’il franchissait, que les Portugais n’exerceraient aucun droit sur ses 
nouvelles découvertes éventuelles. Si, comme le croyait le roi Joäo du 


Portugal, disait-on, il existait un continent méridional inconnu dans la mer 
Océane, le navigateur ne l’avait pas encore aperçu. 

Les huit jours dans le « Pot au noir » avaient toutefois laissé des traces. 
Le vin avait tourné au vinaigre, presque toute l’eau douce s’était évaporée 
et le bacon et la morue salée risquaient d’être avariés. Sachant 
qu'Hispaniola se situait au nord, l’ Amiral décida de changer de cap dans 
cette direction, sans du tout avoir conscience de se situer à quelques 
encablures d’un continent immense. Ensuite, le 31 juillet, il aperçut ce qui 
ressemblait à « trois buttes, ou trois montagnes », qui étaient toutes « trois 
ensemble, je veux dire trois montagnes toutes vues en même temps »”. Il 
avait dédié son troisième voyage à la Sainte Trinité, aussi ce « grand 
miracle », ainsi que le qualifierait Las Casas, évoquait étrangement ce 
qu’un auteur pertinent décrivit comme une « formule de sémiotique 
théologienne joliment trouvée * ». Cela explique aussi pourquoi l’île sur 
laquelle il repéra ces trois montagnes s’appelle encore à ce jour Trinidad, ou 
La Trinité. 

Explorant cette île fertile, il éprouvait à chaque pas une sensation 
d’émerveillement mêlé de désarroi. Les natifs n’étaient pas les Noirs 
auxquels il s’était attendu sous cette latitude, et ne ressemblaient pas non 
plus aux Tafnos. Grisé par sa conviction inébranlable de se trouver 
désormais en Asie, il les considéra comme des « Maures » et se convainquit 
de ce que les bandeaux de coton qui leur ceignaient le front étaient des 
« turbans ». Ensuite, se dirigeant vers le golfe de Paria, il entendit un bruit 
qui ne correspondait à rien de ce qu’il avait en tête : « Un grondement 
assourdissant, le bruit d’une vague énorme se fracassant contre les rochers 
[..] et de flots se déversant d’est en ouest avec toute la puissance déchaïînée 
du Guadalquivir en crue. » Aucun Européen n’avait jamais rien vu de 
comparable à l’estuaire de l’Orénoque. « À ce jour, écrivit-il quelques mois 
plus tard, je sens encore courir dans mes veines la peur que j’éprouvai en 
songeant, face à une telle force, que nous étions en danger de chavirer ”. » 


À certains égards, ces phénomènes inattendus lui inspirèrent parfois des 
réflexions d’une objectivité surprenante. Le 13 août, par exemple, alors 
qu’il se trouvait au large des côtes d’une île qu’il appela Margarita (face à la 
côte nord-est de l’actuel Venezuela), il écrivait que cela laissait supposer de 
toute évidence qu’il « se trouvait dans un très vaste continent encore 
demeuré inconnu à ce jour” ». Parvenir à une telle conclusion ne dut pas 
l’enchanter, puisque cela ne corroborait ni ses supputations sur la taille du 
globe terrestre ni sa conviction apparemment inébranlable que, sans se 
trouver véritablement en Asie, il devait en être très proche. Il n’est pas 
surprenant qu’il ne cessât de revenir à des idées inspirées par la conviction 
de Pierre d’Ailly selon qui les régions les plus reculées de la masse 
continentale asiatique pouvaient tout à fait être peuplées d’individus venus 
des antipodes. Pourtant, autour de lui, tout tendait à démontrer qu’il foulait 
une terre véritablement « nouvelle » et non celle d’une région d’Asie. En 
l’occurrence, son propre aphorisme lui revenait peut-être à l’esprit non sans 
une vive ironie : « Plus on voyage, plus on en sait. » 

À d’autres égards, il était manifestement désireux de rester dans le 
confort et la sécurité du monde intellectuel qui lui était familier, sans 
s’encombrer de l’inconnu et de l’inexplicable. Le climat tempéré et l’eau 
douce qu’il avait remarqués dans le golfe de Paria lui semblaient d’une telle 
perfection qu’ils en devenaient presque surnaturels. Le fait que la rivière 
compte quatre embouchures lui évoquait à coup sûr les descriptions du 
Jardin d’Éden dans le Livre de la Genèse. Naturellement, il eût été 
inadmissible et présomptueux de prétendre avoir atteint le paradis terrestre, 
« un endroit, écrivait-il, où personne ne peut aller sauf par la grâce de 
Dieu” ». Pourtant, il ne faisait aucun doute dans son esprit qu’il était tout 
près de l’Éden. C'’était en parfait accord avec les interprétations 
traditionnelles qui situaient le paradis terrestre en Extrême-Orient. Cela 
l’aidait aussi à comprendre les changements de climat autrement 
inexplicables qu’il avait détectés à une centaine de lieues à l’ouest des 


Açores, et ses observations lui indiquant que l'Étoile polaire déviait de la 
position qui lui était assignée d’ordinaire alors que son angle d’élévation 
diminuait, quelle que soit la latitude. Du point de vue de Christophe 
Colomb, empirique à l’obsession, cela ne pouvait signifier qu’une chose : il 
naviguait selon un mouvement ascensionnel. Par conséquent, en concluait- 
il, le monde n’était pas rond, mais plutôt « de la forme d’une poire » ou, se 
figurait-il, c’était comme « une balle très ronde sur un point de laquelle 
serait posé comme un téton de femme, et que la partie de ce mamelon fût la 
plus élevée et la plus voisine du ciel ». Quel lieu pourrait être mieux choisi 
pour le paradis terrestre ” ? 

Cette théorie extraordinaire, produit de l’esprit de plus en plus débridé 
de l’explorateur, masquait sa véritable intuition d’avoir peut-être fait une 
découverte véritablement inédite. Vers cette période, sa cécité métaphorique 
se compliquait d’une affection oculaire très douloureuse qu’il avait 
contractée une première fois quatre ans plus tôt en explorant Cuba, et qui 
revenait maintenant le tourmenter. Il lui était très difficile de continuer ses 
observations, et cette souffrance eut pour effet de lui remémorer les 
responsabilités qu’il avait négligées, à Hispaniola. C’est pourquoi, tout en 
espérant revenir « au sommet du monde » dès que possible, il prit la 
décision de lever l’ancre le 15 août, jour de la fête de l’Assomption de la 
Vierge, et de laisser derrière lui les côtes vénézuéliennes pour aller rassurer 
son frère inquiet. 

Sans ses douleurs oculaires, il aurait très probablement poursuivi ses 
explorations de cette côte et ses premières intuitions d’être devant un 
continent en eussent été renforcées. Sa décision de regagner Hispaniola en 
pareil moment refit toutefois passer au premier plan des préoccupations de 
nature plus urgente, qui mirent définitivement un terme à toutes ses 
conjectures. 

Dès qu’il eut atteint l’île, le 19 août, il se rendit compte que sa décision 
de scinder la flotte en deux escadres avait été une erreur. Les nouveaux 


arrivants s’étaient ralliés à ses ennemis. Un nombre inquiétant d’entre eux 
avaient perdu leurs illusions par rapport aux descriptions aussi majestueuses 
que trompeuses qu’il avait faites d’Hispaniola. Selon Bartolomé de Las 
Casas, parmi les demandes insistantes de pouvoir librement reprendre la 
mer et rentrer au pays, « Que Dieu me ramène en Castille ! » devint leur 
vœu le plus fréquent”. Christophe Colomb y accéda volontiers. Toutefois, 
dès leur retour en Espagne, chaque fois qu’Isabelle et Ferdinand leur 
accordaient une audience publique, ses ennemis se lançaient dans de 
virulentes protestations, exprimant leur profonde exaspération quant aux 
fausses promesses de l’ Amiral et dénonçant sa duplicité prétendue”. 

Il y avait parmi ses adversaires les plus farouches ces mêmes hommes 
qu’il avait choisis pour consolider sa position à Hispaniola. Francisco 
Roldän, auquel il avait confié la responsabilité de la ville d’Isabela après 
son retour en Espagne en 1496, était désormais le chef des rebelles. Dans 
une longue lettre au cardinal Jiménez de Cisneros, écrite sur un ton 
suggérant une certaine proximité entre eux, Roldän expliquait que toute 
l’entreprise avait dégénéré parce que les hommes avaient faim. Nombre 
d’Espagnols s’étaient senti le droit de désobéir aux ordres, en toute 
conscience, pour se mettre en quête de nourriture. Il se plaignait aussi 
amèrement de l’incompétence et de la cruauté du frère de Colomb, Diego 
Colôn, en particulier vis-à-vis des Taïnos qui, réaction assez 
compréhensible, s’étaient vengés en attaquant les forteresses de Concepciôn 
et Magdalena, exposant les colons à un grave péril. Cela avait entraîné de 
déplorables atrocités, mais Roldän était catégorique : il s’était agi d’actions 
d’autodéfense. Ses explications trahissaient une profonde désaffection 
envers Colomb. Et le correspondant de Roldän, Jiménez de Cisneros, ne 
tarderait pas à faire part de cette désaffection aux monarques*. 

Roldän n’eut aucun mal à rallier un bon nombre de colons affamés à sa 
cause, en leur rappelant que leurs salaires restaient encore à leur être versés 
et qu’ils avaient donc parfaitement le droit de partir pour d’autres régions 


en quête de vivres et de richesses. Une fois arrivés, il leur serait plus facile 
de convaincre les Taïnos de leur bienveillance, surtout s’ils les voyaient 
s’opposer au tyrannique Diego. Alors que l’idée se répandait que la flotte de 
l’Amiral avait sombré et qu’il était sans doute mort, les arguments de 
Roldän s’avérèrent presque imparables. Si leur chef était bel et bien mort, 
ce dernier se trouvait alors sur un pied d’égalité avec Diego et se sentait de 
plus en plus libre de bafouer son autorité ®”. 

À la fin du mois de mars 1498, deux navires espagnols jetèrent l’ancre 
par erreur devant Jaraguä, sur la côte sud d’Hispaniola. Commandés par 
Alonso Sänchez de Carvajal et d’autres partisans de Colomb, ils portaient 
dans leurs flancs un escadron militaire fortement équipé que celui-ci avait 
manifestement destiné à Diego, en guise de renfort contre les agresseurs 
tainos. Après leur surprise initiale en rencontrant tant de rebelles espagnols 
dans la région, nombre des alliés du navigateur décidèrent de se ranger 
derrière Roldän qui, si l’on en croit Pierre Martyr d’Anghiera, n’eut guère 
de mal à les y inciter avec la promesse qu’« au lieu de manier la pioche, ils 
caresseraient bientôt des seins de jeunes vierges ® ». 

Cependant, à la fin du mois d’août, la nouvelle que Colomb avait fini 
par atteindre Hispaniola ébranla sérieusement un Roldän de plus en plus 
impétueux. Il chercha d’abord à temporiser. Ensuite, le 17 octobre, il 
envoya à l’Amiral une lettre expliquant sa conduite. La raison de sa 
rébellion, exposait-il, avait simplement été d'empêcher un Don Diego 
tyrannique de pousser d’autres colons à commettre d’autres crimes. Il avait 
de la sorte espéré maintenir les colons « dans l’harmonie et l’amour », 
convaincu qu’à son retour dans l’île Colomb écouterait les deux parties. 
Néanmoins, plus d’un mois s’étant écoulé depuis son arrivée sans qu’il prît 
la peine de communiquer avec Roldän, ce dernier et ses soutiens n’eurent 
plus d’autre solution (« afin de sauvegarder notre honneur ») que de 
demander d’être autorisés à lui fausser compagnie”. 


Le ton conciliant qu’adopta Christophe Colomb dans sa réponse, à 
peine quelques heures après avoir essuyé un affront aussi rude à son 
autorité, semble un signe clair de ce qu’il savait à quel point sa situation 
était devenue précaire. À regret, il enjoignit Roldän de tenter de rétablir 
l’harmonie entre les colonisateurs. Plusieurs mois de négociations difficiles 
s’ensuivirent, jusqu’à ce qu’enfin, en août 1499, l’Amiral acceptât non 
seulement de retirer toute accusation contre son ancien ami mais aussi de le 
récompenser, ainsi que ses partisans, par de très généreuses attributions de 
terres”. Quelques jours plus tard, son ancien collaborateur, Alonso de 
Hojeda, arriva d’Espagne accompagné d’un certain nombre d’anciens 
lieutenants de l’ Amiral, parmi lesquels Juan de La Cosa et Amerigo 
Vespucci. Pourtant, reprenant les arguments développés par les détracteurs 
de leur chef en Espagne, Hojeda proposa de se ranger dans le camp de 
Roldän. Il n’avait manifestement pas conscience de ce que Colomb venait 
de parvenir à un accord avec lui”. 

Bien qu’il eût réussi à apaiser la rébellion, cet épisode conforta 
beaucoup de colons dans leur idée qu’il ne maîtrisait plus le cours des 
événements, une impression qui commençait aussi à gagner les esprits en 
Espagne. Roldän inquiéta Christophe Colomb en lui annonçant avoir vu de 
ses propres yeux une licence royale que brandissait Hojeda. Signée de nul 
autre que l’évêque Rodriguez de Fonseca, elle donnait à Hojeda toute 
latitude d’entreprendre des expéditions d’exploration. Durant le séjour de 
celui-ci à Hispaniola, la rumeur voulait que le seul but de ce voyage aurait 
été de démettre l’Amiral, ou tout au moins de le forcer à payer tous les 
salaires qu’il devait encore à plus d’un colon mécontent ”. 

Les ambitions de Fernando de Guevara, l’un des seconds d’Hojeda, qui 
ne tarda pas à exiger l’octroi d’une terre à Roldän, résument le climat 
délétère de revanche et de ressentiment qui régnait à Hispaniola. Il obtint en 
effet l’octroi de terres dans la région de Cotuy, à proximité de l’opulent 
domaine de son cousin Adriän de Müxica. En se rendant sur place pour en 


prendre possession, il serait tombé amoureux, dit-on, de Higueymota, la 
fille de la princesse locale, Anacaona. Quand Roldän apprit la nouvelle 
qu’Anacaona avait bel et bien accordé la main de sa fille à Guevara, il eut 
une réaction d’extrême jalousie (il éprouvait lui-même un penchant pour la 
jeune fille) et fit parvenir à Guevara un ordre d’abandonner la région sur-le- 
champ. Ce dernier complota l’assassinat de Roldän, lequel le fit 
emprisonner et envoyer à l’ Amiral pour qu’il soit traduit en justice. Müxica 
réunit ensuite un groupe de ses partisans fermement décidés à tuer Roldän 
et Colomb. 

Si l’Amiral avait précédemment avancé avec prudence dans ses 
relations avec ses ennemis, cette fois, il ne prit pas de gants. Sa réaction fut 
brutale, du moins à en croire Bartolomé de Las Casas. Il donna l’ordre 
d'exécuter Müxica et de se livrer à une chasse impitoyable contre ceux qui 
étaient suspectés d’avoir offert refuge à Guevara, celui-ci demeurant 
introuvable. Alors qu’ils attendaient leur exécution, seize autres hommes 
furent eux aussi emprisonnés. 

Si le futur missionnaire attribuait la responsabilité de ces représailles à 
Christophe Colomb, d’autres soutenaient avec force qu’il n’y était pour 
rien. Fernando Célon, son fils et son biographe, imputait entièrement ces 
exécutions et cette répression à Roldän. Jusqu’à une période récente, la 
plupart des historiens avaient choisi d’accorder créance au récit du fils, 
mais il y a peu, la découverte d’un document important dans les archives de 
Simancas a radicalement changé la donne. Las Casas écrivait que le groupe 
soudé des seize rebelles n’avait en fait jamais été exécuté, en raison d’un 
« événement inattendu ». Le document en question nous révèle précisément 
de quel événement il s’agissait : l’arrivée, en août 1500, d’un haut dignitaire 
royal, Francisco de Bobadilla, auquel Isabelle et Ferdinand avaient confié la 
tâche de contrôler l’administration de la justice à Hispaniola. En arrivant 
sur l’île, Bobadilla procéda à une rapide évaluation de la situation et 
rassembla des éléments de preuve. Sa réaction fut prompte et foudroyante : 


il fit arrêter Christophe Colomb et son frère Diego et les renvoya en 
Espagne les fers aux pieds afin qu’ils y soient jugés pour diverses 
accusations portées contre eux. Nous savons tout cela désormais grâce au 
document découvert à Simancas qui inclut le compte rendu longtemps égaré 
de la procédure intentée contre l’Amiral par Bobadilla”. 

Plusieurs mois avant l’arrivée de ce dernier, Christophe Colomb avait 
déjà commencé à regretter certains de ses agissements. Se sentant trahi et 
isolé, il était de plus en plus convaincu que tous les troubles survenus à 
Hispaniola résultaient de sa cupidité matérielle mal placée. « Misérable 
pécheur que je suis », écrivait-il après une profonde expérience religieuse, 
le 26 décembre 1499. En proie au désespoir, il était sorti en mer à bord 
d’une petite caravelle ; là, il avait entendu ce qu’il pensait être la voix de 
Dieu s’adressant à lui comme à un nouveau saint Pierre : « Oh, homme de 
peu de foi, n’aie pas peur, ne suis-je pas avec toi ? » À quoi servait de 
placer « toute ma foi dans les vanités de ce monde” ? », en concluait-il. 

Depuis un certain temps déjà, lui qui semblait si plein d’aplomb avait 
pris conscience de ses lacunes d’administrateur. À plusieurs reprises, dans 
sa correspondance, il avait plaidé auprès d’Isabelle et Ferdinand pour qu’on 
lui envoie un « homme instruit, capable dans les affaires judiciaires » afin 
de l'aider”. Son style affecté et émaillé d’incongruités, mais si 
caractéristique de ses prétentions, était celui d’un aristocrate à l’ancienne, 
qui n’avait pas honte de ses insuffisances face à une culture bureaucratique 
de plus en plus omniprésente et qu’il jugeait de plus en plus vulgaire. Par 
conséquent, lorsque ce haut responsable — qu’il appelait l’« homme qui a la 
faveur » des monarques — se présenta enfin à Hispaniola, par une double 
ironie du sort il lui parut être l’« exact opposé de ce qu’exigeait cette 
tâche” ». Bobadilla n’était pas un gratte-papier, mais un chevalier de 
l’ordre de Calatrava et un vétéran des guerres de Grenade. Il pouvait se 
vanter de posséder de l’instruction et de descendre d’une lignée respectable. 
Les allégations proférées contre Christophe Colomb en Espagne étaient 


encore fraîches dans son esprit, envenimées par un sentiment antigénois 
croissant. Cette rumeur voulait même que le navigateur, en cheville avec ses 
compatriotes de plus en plus stigmatisés, boucs émissaires désignés de tous 
les maux de la métropole, dissimulât des réserves d’or avec l’intention 
d’accaparer les profits du Nouveau Monde pour le compte des Génois”. 
Les pièces du procès aujourd’hui accessibles nous permettent de mieux 
comprendre la décision prise par Bobadilla, que la tradition jugea 
longtemps insolite et inattendue. 

Sur la route du retour vers l’Espagne, Colomb porta les chaînes 
fièrement en affectant une patience digne de Job face à une souffrance 
injuste. Isabelle et Ferdinand furent mortifiés de le voir en leur présence 
marcher d’un pas lourd, entravé par les fers, mais sans nul doute avec son 
sens habituel du théâtre. Après tout, ils avaient dépêché Bobadilla en 
réponse à la requête de leur explorateur, en lui donnant instruction de 
« trouver qui s’était soulevé contre ledit Amiral et nos officiers de justice », 
avec cet ordre : « Une fois cette information recueillie et la vérité connue, 
ceux que vous reconnaîtrez coupables, saisissez-vous d’eux et de leurs 
biens, et quand ils seront prisonniers, procédez contre eux”. » Jamais ils ne 
se seraient attendus à l’arrestation du navigateur. 

Pourtant, comme à son habitude, il sut à nouveau user de son pouvoir de 
persuasion auprès du roi et de la reine, qui s’estimèrent vite rassurés par ses 
propos. Il leur déclara que ses souffrances l’avaient transformé de manière 
inattendue. Il ne réclamait ni justice ni vengeance, mais se contenta 
d’expliquer à ses souverains que tout ce qu’il avait pu accumuler, même 
lors de ses voyages antérieurs, l’avait été par la grâce de Dieu. Il avait par 
conséquent résolu de tout Lui rendre « dans une égale mesure à l’expédition 
vers l’Arabia Felix jusqu’à La Mecque” ». Dans sa pensée, il ne faisait 
aucun doute que ses découvertes étaient l’œuvre du Saint-Esprit, qui 
l’enjoignait de persévérer, et que « c’est à l’évidence un miracle que le 
Seigneur a daigné faire avec ce voyage aux Indes afin de me consoler, ainsi 


que d’autres, et de nous conforter au sujet du Saint Temple ». Tout ce qu’il 
disait, insistait-il, se fondait « uniquement sur les Écritures saintes et 
sacrées, et sur le pouvoir prophétique de certaines personnes saintes qui, de 
par la révélation divine, se sont prononcées à ce propos ” ». 

Parmi les « personnes saintes » qu’il avait à l’esprit, il y avait le moine 
cistercien Joachim de Flore, qui vécut au x siècle et dont les écrits 
prophétiques alors très prisés stipulaient que « seules restent cent cinquante- 
cinq années jusqu’à l’accomplissement des sept mille [années] au terme 
desquelles, d’après les autorités mentionnées, le monde devra toucher à sa 
fin ». Imprégné de ces prophéties ainsi que d’autres, Colomb s’était de plus 
en plus laissé convaincre de ce qu’il était un instrument choisi par Dieu 
pour faire advenir les événements qui engageraient le monde dans l’âge 
ultime de l’Histoire. 

L’une de ses connaissances, le Génois Agostino Giustiniani, qui avait 
passé quelques années en Espagne avant de rejoindre l’ordre des 
Dominicains en 1487, devenu plus tard évêque de Nebbio, en Corse, nous a 
laissé un aperçu de l’état d’esprit de l’ Amiral à cette époque. Dans une note 
en marge de l’un des Psaumes, il livrait un bref résumé de son existence et 
se disait convaincu que ses découvertes avaient apporté confirmation d’une 
prophétie biblique bien précise : tout comme le Roi David avait apporté les 
richesses qui avaient permis à Salomon de bâtir le Premier Temple sur le 
Mont Sion, écrivait Giustiniani, Christophe Colomb fournirait aux 
monarques espagnols l’or nécessaire à la reprise des Lieux saints. Dans 
l’esprit du navigateur, ses voyages étaient entièrement subordonnés à cette 
fin prédestinée : les terres nouvellement découvertes devaient permettre la 
rédemption de l’Ancien Monde ”. 

Début 1502, certains finirent par considérer la politique de Fonseca 
consistant à dispenser des permis de voyages d’exploration au mépris du 
monopole accordé à Colomb comme une possible erreur. Aucune de ces 
expéditions n’avait produit de résultats tangibles, alors que cette mise en 


concurrence engendrait un surcroît de rivalités et de tensions. Initialement, 
lorsqu'un des survivants de la fratrie Pinzôn, Vicente Yäñez, toucha les 
côtes nord du Brésil en janvier 1500, cela fit naître certains espoirs. L’année 
suivante, une expédition conduite par Luis Vélez de Mendoza aurait atteint 
l’embouchure de la rivière Säo Francisco, entre les cités modernes de 
Recife et de Salvador, mais la région se situait très au-delà de la ligne de 
démarcation castillane et personne n’avait intérêt à détériorer les relations 
avec le Portugal, qui avait déjà lancé des missions d’exploration sous ces 
latitudes. Il était clair que toute expédition castillane à venir devrait 
s’orienter vers l’ouest et le nord d’Hispaniola. Christophe Colomb en 
déduisit alors que le moment était propice pour proposer un quatrième 
voyage. Toutefois, averti des tendances à la prudence et à la procrastination 
d'Isabelle et Ferdinand, il songeait à s’adresser ailleurs. En février 1502, il 
écrivit à nul autre que le pape Alexandre VI, en lui décrivant ses 
découvertes de 14 000 îles et de la région du Jardin d’Éden. Il informa aussi 
le pontife, en toute ingénuité, de ses projets pour la conquête de Jérusalem, 
que la possession d’Hispaniola faciliterait grandement — une île qu’il 
associait maintenant à « Quittim, Ophir, Ophaz et Cipango ” ». Appelant le 
pape à nommer dans les terres récemment découvertes des missionnaires 
dignes de ce nom, il omettait toute mention du patronato real que le 
prédécesseur d'Alexandre VI avait accordé à Isabelle et Ferdinand après la 
conquête de Grenade, leur attribuant ainsi une autorité de fait sur les 
affaires ecclésiastiques dans tous les territoires qu’ils réussiraient à 
conquérir. Si le pape Alexandre avait prêté une quelconque attention à de 
telles requêtes, la lettre de Colomb serait devenue un acte de trahison envers 
la couronne d’Espagne. L’apparente velléité du navigateur de risquer un tel 
conflit lui vint sans doute d’une nouvelle qu’il avait reçue depuis peu : une 
bonne partie de l’or auquel il avait droit s’était accumulée et l’attendait à 
Hispaniola ”. Il avait aussi obtenu une somme substantielle en espèces de la 
part de banquiers génois à Séville et, le 2 avril, il avait écrit une autre 


missive non moins révélatrice de ses intentions aux banquiers de San 
Giorgio, à Gênes, assurant ses compatriotes que « si mon corps est ici, mon 
cœur est toujours à Gênes ». Il y incluait une doléance prudente quant à la 
manière dont l’avaient traité les monarques espagnols, avant de signer sa 
lettre en ces termes assez boursouflés : « Grand Amiral de la mer Océane et 
Vice-roy et Gouverneur Général de l’Île et du Continent d’Asie et des 
80 
Indes .» 


Les griefs de l’Amiral n’étaient pas dénués de fondement. Déjà, en 
septembre 1501, Isabelle et Ferdinand lui avaient choisi un remplaçant au 
poste de gouverneur d’Hispaniola. Son successeur, Nicoläs de Ovando, était 
parti prendre ses nouvelles fonctions le 13 février 1502 à la tête d’une flotte 
conséquente. Cela signifiait qu’Hispaniola était désormais pour lui un 
territoire strictement interdit. En outre, les monarques avaient insisté sur un 
point : s’il recevait l’autorisation de se mettre en route pour un quatrième 
voyage, il ne devait ni s’arrêter à Hispaniola, ni tenter quoi que ce fût qui 
pût menacer le pouvoir d’Ovando””. Il n’est guère étonnant que Colomb se 
fût senti profondément insulté. Ainsi que le laissait clairement apparaître la 
requête qu’il rédigea à cette période, écrite non sans affectation à la 
troisième personne, il répétait catégoriquement que les titres d’Amiral, de 
Vice-roi et de Gouverneur général lui avaient été conférés à lui « et à 
personne d’autre ». Cela lui semblait une question de justice élémentaire. 
En effet, continuait-il, aucun autre que lui n’aurait « enduré de telles 
souffrances ou encouru autant de risques » pour s’assurer que toute 
l’entreprise s’achève de manière satisfaisante”. 

Sur un autre plan, il est impossible de ne pas déceler le soulagement 
qu’il éprouvait de se voir épargner les pénibles obligations du 
gouvernement. Quant au roi et à la reine, depuis plus d’un an, ils avaient été 
confrontés de sa part à une succession de reproches implicites, de menaces 
voilées et de projets saugrenus, et ce fut aussi avec soulagement, 
exactement au moment où il courtisait le pape et les banquiers génois, qu’ils 


lui accordèrent l’autorisation de partir pour un quatrième voyage, en 
février 1502. Malgré le ton indigné, sa correspondance au cours de ses 
préparatifs laissait entrevoir une certaine euphorie. Après tout, c’était une 
occasion fort opportune de reprendre les explorations de la côte nord de 
l’Amérique du Sud, qu’il avait été contraint d’interrompre en août 1498. En 
outre, il savait maintenant que la masse continentale qu’il avait découverte 
couvrait une immense partie de l’Atlantique sud et que des expéditions 
ultérieures d’explorateurs andalous dans la région s’étaient révélées 
extrêmement décevantes. En conséquence, il décida de tirer parti de son 
bannissement d’Hispaniola. Au lieu d’y faire escale, il passerait par 
l’isthme qui s’ouvrait entre l’île et le continent au sud, empruntant une voie 
qui le conduirait directement vers le pays fabuleux de l’or et des épices. Il 
se sentait si confiant qu'avant son départ il avertit les monarques qu’il 
risquait fort de croiser Vasco de Gama qui, à cette période, effectuait son 
deuxième voyage vers l’Inde par la route qu’il avait établie en 1497. Ils 
paraissaient enthousiastes à cette idée, lui répondant qu’ils avaient déjà 
informé le roi du Portugal, « notre gendre », de la situation et donnèrent 
instruction à l’ Amiral, dans l’éventualité d’une rencontre avec le navigateur 
lusitanien, qu’ils se traitent en amis « comme il sied à des capitaines et 
sujets de monarques entre lesquels il y a tant d’amour, d’amitié et de liens 
du sang ” ». 


Le 11 mai 1502, il reprenait la mer. À la tête d’une flotte de quatre 
vaisseaux, il cingla vers les Canaries — une traversée qui lui était désormais 
familière. Le 25 mai, il leva l’ancre de la Grande Canarie, atteignit la 
Martinique le 15 juin, signant ainsi la plus rapide de ses traversées de 
l’Atlantique à ce jour. Deux semaines plus tard, il croisait devant les côtes 
d’Hispaniola. Sous la menace d’un ouragan qui approchait, il envoya un 
message au nouveau gouverneur, Nicoläs de Ovando, lui demandant sa 
permission de s’abriter dans le port. Ovando ayant refusé, il chercha donc 
refuge dans une rade naturelle qu’il connaissait bien. Le nouveau 


gouverneur avait choisi d’ignorer la mise en garde de l’Amiral contre 
l’ouragan, car il soupçonnait une ruse destinée à l’empêcher d’envoyer vers 
l’Espagne une flotte chargée de la plus importante cargaison d’or jamais 
amassée dans l’île. Le gouverneur fit donc appareiller la flotte : ce furent 
ainsi pas moins de dix-neuf bâtiments emportant quelque cinq cents 
hommes qui furent perdus corps et biens dans la tempête. Il y avait parmi 
les noyés les deux Francisco qui avaient fait subir à Colomb ses pires 
tracas : Bobadilla et Roldän. Ironie du sort, le seul navire qui parvint à 
rallier la Castille était celui qui emportait les gains de l’Amiral ”. 

Sa propre flotte vilainement malmenée, mais encore entière, il se remit 
en route, à la recherche de l’Inde. Vers la fin du mois de juillet, il atteignit 
les côtes du Belize. Il lui avait fallu presque deux fois plus de temps pour 
boucler cette traversée que pour atteindre la Martinique en partant de la 
Grande Canarie, ce qui ne constituait pas un mince exploit, considérant la 
complexité des courants, les périls des hauts-fonds et des récifs et le climat 
tempétueux qui rendaient les Caraïbes si traîtresses, même pour ceux qui les 
connaissaient bien — ce dont il n’hésita pas à se vanter”. Il remarqua 
aussitôt que la côte présentait une configuration continentale et fut aussi 
frappé de l’allure relativement civilisée des autochtones, qui mafîtrisaient le 
travail du cuivre. Si cette côte était une continuation de la terre qu’il avait 
découverte en 1498, ce qui semblait plausible, on aurait pu s’attendre à ce 
qu’il poursuive son périple vers l’ouest à la recherche de l’Inde. Au lieu de 
quoi, il vira vers l’est. 

D’après son fils Fernando, qui faisait partie de l’équipage, cette décision 
de son père qui allait à l’encontre du simple bon sens fut prise sur la base 
d’informations locales : les habitants du Belize, habiles dans le travail du 
cuivre, avaient mentionné une étroite bande de terre au-delà de laquelle 
s’ouvrait un vaste océan”. En l’occurrence, ce dont ils avaient parlé, ou 
plutôt ce qu’ils avaient signalé, puisque à ce stade la communication se 
déroulait surtout par le langage des signes, c’était l’isthme de Panama et 


l’océan Pacifique. Néanmoins, l’ Amiral associa la description de cette 
étroite langue de terre à une étendue d’eau presque aussi étroite : le détroit 
de Malacca. Cette interprétation n’avait rien de surprenant. Après tout, il 
avait lu que Marco Polo avait franchi un détroit comparable à l’extrémité de 
la Chersonèse d’Or, le nom que l’on donnait alors à la péninsule de la 
Malaisie. Cette même réflexion lui avait traversé l’esprit lors de son 
deuxième voyage, quand il avait tenté de calculer la longitude d’Hispaniola, 
et il avait même écrit à ce sujet à Pierre Martyr d’Anghiera‘”. 

La longue recherche de ce détroit insaisissable leur prit, à ses hommes 
et lui, près de quatre mois difficiles. Des vents contraires entravaient leur 
progression ; ensuite, après avoir viré au sud du cap qu’il avait nommé fort 
à propos « Gracias a Dios » (« Grâce à Dieu »), à la frontière nord du 
Nicaragua moderne, ils abordèrent une région dévastée par des pluies 
torrentielles et par la malaria. À la fin septembre, son équipage et lui étaient 
épuisés. Un mois plus tard, alors qu’ils reprenaient leurs esprits en 
approchant de la province de Veragua, juste au nord de la frontière entre ce 
qui est devenu le Panama et le Costa Rica, où ils repérèrent des signes 
tangibles de gisements aurifères, de violents coups de vent chassèrent au 
large les navires endommagés et leurs équipages mal en point. Ils étaient 
« si complètement recrus de fatigue, écrivait le navigateur, qu’ils étaient à 
peine conscients” ». Il leur fallut un mois avant de reprendre les forces 
nécessaires pour entamer leur retour vers Veragua et ensuite plus d’un mois 
pour y arriver, ce qu’ils firent enfin pour la fête de l’Épiphanie, le 
6 janvier 1503. L’or y était en effet abondant, mais le mauvais temps assorti 
de pluies torrentielles et les habitants belliqueux des lieux rendirent la 
situation très épineuse. Leurs navires rongés par les termites rendaient un 
retour rapide à Hispaniola impératif. Les explorateurs cabotèrent le long de 
la côte et avancèrent en pompant et en évacuant l’eau. Ils touchèrent 
l’extrémité du long isthme le 1” mai, vérifiant ainsi que cette terre formait 
bel et bien une continuité du Belize jusqu’au Brésil. 


Naviguant cap au nord vers Hispaniola, ils s’engouffrèrent dans une 
violente tempête : « Ce fut seulement par miracle, se rappelait Colomb, que 
n’avons pas été réduits en miettes. » Finalement, avec des navires 
« comptant plus de trous qu’une ruche », tout l’équipage s’activant aux 
pompes, maniant les seaux et même écopant parfois à la marmite pour 
maintenir les bâtiments à flot, ils atteignirent la côte sud de Cuba. Au terme 
d’une dernière tentative désespérée pour rejoindre Hispaniola, ils 
affrontèrent des vents contraires et demeurèrent en panne sur la côte nord de 
la Jamaïque”. 

La survie devenait désormais la première des priorités. De bonnes 
relations avec les Taïnos étaient essentielles, et pourtant elles se 
détériorèrent car les Espagnols étaient de plus en plus mécontents de leur 
maigre régime de pain de cassave et de viande de rongeurs. Face à un 
équipage rebelle, Colomb convainquit l’un de ses compagnons les plus 
fiables, Diego Méndez de Salcedo, d’essayer de rallier Hispaniola en canoë 
avec l’aide d’un groupe de Taïnos dans d’amicales dispositions. Arrivé à 
destination après cinq jours passés à pagayer péniblement contre le courant, 
Méndez se heurta à un Ovando récalcitrant qui, n’ayant aucune envie 
d'offrir à l’ Amiral — que tous appelaient désormais « le Pharaon » — la 
moindre occasion de reprendre le contrôle des terres si précieuses qu’il 
avait découvertes, refusa en premier lieu d’envoyer des secours. Par la 
suite, il se laissa persuader d’envoyer un navire à la rescousse ; celui-ci 
retrouva Colomb et ce qui restait de son équipage en juin 1504, presque un 
an après que ses bâtiments rongés par les termites eurent fini échoués à la 
Jamaïque. 

L’Amiral était si désœuvré qu’il avait eu amplement l’occasion de 
s’apitoyer sur son sort. « Jusqu’à présent, j’ai pleuré sur les autres ; que le 
ciel ait pitié de moi, que la terre pleure sur moi !, consigna-t-il dans son 
livre de bord en Jamaïque. [...] Jeté ici dans ces Indes, isolé, malade, en 
grande peine, attendant chaque jour la mort, environné d’un million de 


sauvages pleins de cruauté et d’inimitié envers nous, et séparé des 
sacrements de notre sainte mère l’Église, de sorte que mon âme sera perdue 
si c’est ici dans cette île qu’elle quitte mon corps. » Il implorait ensuite : 
« Qu'il pleure sur moi, quiconque a de la charité, quiconque aime la vérité 
et la justice”. » Et pourtant, il était aussi convaincu d’avoir découvert le 
paradis terrestre et les mines du roi Salomon, d’avoir vu les chevaux 
harnachés d’or des Massagètes (en s’évitant de justesse le sort jeté par leurs 
sorciers), d’avoir aperçu les Amazones et d’être arrivé en un lieu qui n’était 
qu’à quelques jours de navigation du Gange. Il convenait donc que chacun 
fût informé de l’urgente nécessité de persévérer dans la quête d’une voie 
sûre menant vers l’Inde. Cela seul rendrait possible non seulement la 
conquête de Jérusalem par la Chrétienté, mais aussi la conversion de 
l’empereur de Chine à la foi chrétienne”. 

Par conséquent, en Jamaïque, il réaffirma tous les éléments de sa théorie 
tant décriée sur les dimensions de la planète et son insistance obsessionnelle 
à intégrer Cuba dans la Chine continentale. La persistance de cette vision 
des choses l’aveuglait complètement sur ses réalisations scientifiques tout à 
fait réelles et tangibles : le déchiffrage du régime des vents de l’Atlantique ; 
l’observation d’une variation magnétique dans l’hémisphère occidental, le 
menant à son idée d’un monde qui n’était pas une sphère parfaite ; ses dons 
intuitifs de navigateur qui lui permirent de réussir une traversée aussi 
épique d’une mer des Caraïbes si traîtresse ; et surtout, la démonstration que 
la masse terrestre qui s’étendait du Belize au Brésil formait bel et bien une 
continuité. L’une ou l’autre de ces découvertes eût suffi à immortaliser sa 
mémoire ; toutes réunies, elles composaient un ensemble sans égal”. 
Pourtant, fait remarquable, à ses yeux rien de tout ceci ne méritait même 
d’être mentionné à côté de sa conviction inébranlable de ce que toutes ses 
découvertes se situaient en Asie. « Le monde est petit, insistait-il ; 
l'expérience l’a prouvé”. » 


Il remit le pied sur la terre d’Espagne le 7 novembre 1504, en accostant 
de nouveau à Sanlücar de Barrameda. Moins de trois semaines après, le 
26 novembre, la reine Isabelle s’éteignit. Il se ressentit profondément de 
cette perte mais s’en consola en ces termes : « Nous pouvons avoir la 
conviction qu’elle est allée au ciel et qu’elle est maintenant libre de toutes 
les inquiétudes de ce monde ingrat et importun ”. » Il est difficile de ne pas 
entendre dans ces mots un écho de son expérience personnelle. Malgré la 
prospérité matérielle dont il jouissait à cette époque, en particulier après la 
livraison des rentes en or qui lui étaient dues, arrivées d’Hispaniola, sa 
santé était devenue précaire. Il avait perdu foi dans le roi, dont l’esprit, il en 
était convaincu, était absorbé par des priorités où ne figuraient ni la route 
des Indes ni même la conquête de Jérusalem. La vague possibilité que les 
nouveaux souverains castillans, Philippe le Beau, originaire de Bourgogne, 
et son épouse Doña Juana (Jeanne), pussent raviver l’appui de la défunte 
reine aux projets de l’ Amiral s’effaça de son esprit à mesure que sa santé 
déclinait. Lorsque Philippe et Jeanne arrivèrent en Castille, le 26 avril 1506, 
il était trop malade pour quitter son lit de Valladolid et faire le voyage à leur 
rencontre. « Je suis certain que vous croirez, leur dit-il dans ce qui serait sa 
dernière lettre, que je n’ai jamais espéré aussi passionnément recouvrer la 
santé de mon corps si frêle lorsque j’ai été informé de ce que Vos Altesses 
devaient venir en Espagne [...] afin que je pusse me mettre à votre service. 
[...] Mais Notre-Seigneur dans Sa sagesse en a disposé autrement”. » 
Colomb mourut quelques semaines plus tard, le 20 mai 1506. 


Hispaniola 


La nomination de Nicoläs de Ovando au poste de nouveau gouverneur 
d’Hispaniola, en septembre 1501, résumait à elle seule les doutes croissants 
d'Isabelle et Ferdinand sur la conception de Colomb du mode de 
gouvernement à appliquer aux territoires récemment découverts. Ce noble 
âgé de cinquante-deux ans était membre de l’un des ordres de chevaliers 
hispaniques les plus anciens, l’ordre d’Alcäntara, institution à la fois 
militaire et monastique dont les origines remontaient au xir siècle, et plus 
particulièrement à l’impérieuse nécessité de résister à l’assaut du califat des 
Almohades qui, en 1172, avait renversé la dynastie des Almoravides dans 
l’Afrique du Nord berbère, avant de réussir à étendre son pouvoir à toute 
l’Espagne islamique. La tâche première des ordres de chevalerie consistant 
à préserver les territoires frontaliers vulnérables, ses membres se voyaient 
attribuer de larges portions de territoires dans des régions d’importance 
stratégique, derrière les lignes de front. Ces régions furent assez vite 
fortement militarisées, dominées par des forteresses et des monastères, dans 
lesquels des communautés de chevaliers menaient une vie à la fois militaire 
et religieuse. 

Le rôle de ces ordres militaires était conçu dans le droit fil des 
croisades : combattre l’infidèle. Les chevaliers combattants y trouvaient 


toutefois une autre incitation : l’occasion de s’enrichir. Dans une société où 
les plus hautes distinctions étaient réservées à des hommes qui faisaient 
preuve de courage et d’honneur, les chevaliers finirent naturellement par 
considérer la conquête et le pillage comme des voies légitimes d’accès à la 
richesse. De la sorte, les ordres militaires encouragèrent le développement 
de la notion de hidalguia, un terme dérivé du substantif castillan hidalgo 
(littéralement le « fils de quelqu’un »), en vertu duquel les membres les plus 
honorés de la société étaient ceux qui avaient acquis leurs richesses par la 
force des armes. Cette idée imprégna toute la Reconquista, qui était avant 
tout un mouvement de migration vers le sud dans le sillage des armées 
conquérantes, et encouragea un sentiment de mépris très répandu envers la 
richesse établie et fixe de ceux qui menaient une vie sédentaire. De ce fait, 
de vastes portions de la population castillane furent assez vite gagnées par 
des idéaux nés d’une mentalité de pionniers auxquels la popularité 
croissante des romans de chevalerie, avec leurs récits d’exploits surhumains 
accomplis grâce à la seule force de caractère et à une constance dans la 
vertu, insufflait un nouvel élan. 
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3. Hispaniola 


C'était une mentalité délibérément encouragée par Isabelle et 
Ferdinand, qui avaient ouvert Grenade précisément aux ambitions de tels 
hommes. Pourtant, les souverains avaient aussi manifesté une profonde 
sympathie au sentiment antiaristocratique croissant qui avait gagné les 
localités et les villes castillanes : par exemple, pendant la guerre civile qui 
éclata du fait des prétentions litigieuses d’Isabelle au trône, ils avaient été 
prompts à comprendre que les masses urbaines comptaient parmi leurs plus 
fervents soutiens”. La rivalité entre aristocrates et centres urbains castillans 
en plein essor, dont l’expansion avait été alimentée par le développement de 
l’industrie lainière du royaume et des métiers textiles associés, avait 
fermenté depuis bien plus d’un siècle. Le maillage étendu de marchés et de 
foires d’envergure nationale qui en était résulté entraîna la création d’un 
bien meilleur réseau routier et une circulation monétaire nourrie. Au milieu 


du xv° siècle, l’aristocratie se trouva confrontée à des élites urbaines 
énergiques, à une période où le coût de tout ce qui touchait au port des 
armes (chevaux, armements et armures) avait triplé en l’espace d’un demi- 
siècle”. 

Nombre de ces aristocrates ne possédaient pas de lignées 
particulièrement longues. À la veille des voyages de Colomb, certains de 
ces grands noms, les Mendoza, les Ayala, les Velasco, les Ponce de Leon, 
étaient des familles d’hidalgos, récompensées avec des titres et des terres 
par la maison de Trastämara (la dynastie royale qui gouvernait la Castille 
depuis l’ascension au pouvoir de Henri IT en 1369). Des prix en hausse 
forcèrent ces nouveaux aristocrates à se diversifier et à rechercher d’autres 
sources de richesses. Ils furent attirés vers les villes par les charmes de la 
vie citadine et la possibilité d’exercer un contrôle politique plus étroit sur 
les élites urbaines. À cet égard, toutefois, ils s’y heurtèrent souvent à des 
patriciats de plus en plus sûrs de leur fait qui, détenant la maîtrise de postes 
clés au sein des gouvernements locaux, étaient plus qu’enclins à solliciter la 
Couronne afin qu’elle les défende contre les empiétements de pouvoir de 
moins en moins tolérables de l’aristocratie”. Au cours de la guerre civile, de 
1474 à 1479, Isabelle et Ferdinand prirent vite conscience des immenses 
avantages que pourraient engendrer de telles situations. En particulier, 
Ferdinand conservait des souvenirs encore frais du rôle essentiel que les 
villes avaient joué dans le combat contre la tyrannie royale en Aragon ; dès 
lors, pourquoi ne pas s’en servir contre les abus de l’aristocratie en 
Castille ? 

Ce serait l’une des innovations décisives de leur règne. Ils défendirent 
l’idée de l’importance de la Couronne dans l’administration de la justice 
urbaine, avec le recours à trois institutions déterminantes : les hermandades 
(littéralement les « fraternités »), une forme de police urbaine ; les 
corregidores (les « corégents », bien qu’en espagnol le terme puisse aussi se 
traduire en « correcteurs »), officiers royaux choisis pour représenter la 


Couronne dans les zones urbaines ; et les ayuntamiento (littéralement, le 
lieu où l’on se rejoint, où l’on se réunit), des hôtels de ville, qui 
remplaçaient les institutions urbaines précédentes, plus informelles, et qui 
devaient répondre de leurs décisions directement à l’autorité royale. 
Naturellement, les aristocrates qui avaient été loyaux envers la Couronne 
pendant la guerre civile furent généreusement récompensés ; les monarques 
n’en veillèrent pas moins à exercer aussi leur contrôle sur eux, notamment 
en leur interdisant de mener aucune guerre à titre privé. Les seigneurs 
prirent rapidement conscience, non sans désagrément, de ce que leurs 
possessions et leur pouvoir dépendaient du soutien royal. Tant pour 
l’aristocratie que pour les élites urbaines, une monarchie forte était donc 
perçue comme essentielle. 


Les préparatifs du départ d’Ovando mettent en lumière plusieurs de ces 
tendances. Le choix même de cet officier signale nettement l’espoir des 
monarques qu’un compromis entre les deux traditions opposées qui 
s’affrontaient dans l’Espagne de la fin du Moyen Âge pût se conclure dans 
le Nouveau Monde. Ovando était à la fois membre de l’ancienne noblesse et 
un serviteur fidèle du pouvoir royal, désireux de mettre en œuvre une 
politique de justice urbaine. Dans cet ordre d’idées, l’officier nommé pour 
assembler sa flotte, la plus importante à jamais avoir traversé l’Atlantique à 
cette époque, était Don Diego Gômez de Cervantes. En qualité de 
corregidor de Cadix, Don Diego était précisément le type de haut 
responsable sur lequel Isabelle et Ferdinand avaient compté dans leurs 
efforts pour consolider l’autorité royale sur les agglomérations urbaines. 
Toutefois, il se trouvait être aussi membre de l’une des nobles familles les 
plus anciennes et les plus illustres d’Andalousie, dont les ancêtres avaient 
participé à toutes les étapes successives de la Reconquista”. On mesurera 
peut-être surtout ce type de tension dans l’œuvre de l’un des descendants 
les plus illustres du corregidor. Plus d’un siècle après, avec un fort 
sentiment de nostalgie, l’auteur de Don Quichotte évoquait un monde où les 


valeurs de la vieille noblesse dominaient. Dans un passage fameux, Don 
Quichotte se lamente de ce que le pauvre et l’affligé ne pussent espérer 
aucune aide « chez le chevalier qui n’a jamais eu le courage de sortir de 
chez lui », ni du « paresseux courtisan », qui « cherche plutôt des nouvelles 
à rapporter et à conter qu’il ne tâche de produire des œuvres et des faits 
d’armes, afin que d’autres les puissent écrire et conter »°. C’était une 
condamnation sans appel de l’évidente médiocrité des nouveaux 
aristocrates, en particulier ceux qui étaient récemment rentrés du Nouveau 
Monde à la tête de fortunes facilement acquises et avec peu d’idées quant à 
leur meilleur usage. Les efforts de Don Quichotte pour faire comprendre au 
monde la tromperie sous laquelle il peinait, « de ne renouveler pas le 
bienheureux temps où l’on voyait courir la campagne à l’ordre de la 
chevalerie errante », entrent magnifiquement en résonance avec les 
préoccupations qu’Isabelle et Ferdinand avaient dans le fond de leur esprit 
lorsqu'ils décidèrent de nommer Ovando. Les chevaliers ne voyaient plus 
d'intérêt au « châtiment des superbes » et à la « récompense des humbles » ; 
ils « font plutôt craquer le damas, le drap d’or et autres brocarts dont ils se 
parent que la cotte de mailles dont ils s’arment ». Il ne restait pas un seul 
chevalier qui voulût sacrifier son confort. Au contraire, partout « la paresse 
triomphe de la diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, 
l’arrogance de la valeur, et la théorie de la pratique des armes” ». 

Nombre des plaintes visant Christophe Colomb concernaient l’aversion 
croissante de la noblesse castillane envers des marchands génois qui avaient 
amassé des richesses à un degré tel que la nouvelle aristocratie commençait 
à trouver la chose alléchante. Ces seigneurs indépendants, en pleine 
ascension sociale, avides de s’enrichir aux dépens de l’honneur et de la 
loyauté dus à leurs monarques, et oublieux des droits de la Couronne et de 
leurs obligations envers les pauvres, étaient bien les derniers protagonistes 
auxquels Isabelle et Ferdinand auraient souhaité confier la responsabilité de 
leurs nouveaux territoires, aussi lointains que problématiques. 


Ainsi, quand bien même Ovando se vit confier « le gouvernement et la 
magistrature » des îles récemment découvertes et le droit de nommer des 
« magistrats, maires et gendarmes », les instructions qu’il reçut des 
monarques mettaient fortement l’accent sur la nature exclusivement 
castillane de l’entreprise. À compter de cette date, tout voyage vers les 
nouveaux territoires requerrait une licence royale, sous peine de punition 
sévère. Tous les non-Castillans qui se trouvaient sur ces îles devaient en être 
expulsés. Aucune mine d’or ne devait être ouverte (ou même prospectée) 
sans la permission d’Ovando. En ce qui concernait les mines d’or légales, la 
moitié de la production irait à la Couronne (pourcentage irréaliste qui fut 
ensuite réduit, d’abord au tiers, et finalement au cinquième, que l’on appela 
le quinto real)". À l’aune de la piété bien connue d’Isabelle, ces 
instructions stipulaient clairement son vœu que « les Indiens fussent 
convertis à notre sainte foi catholique ». À cette fin, Ovando devait 
s’assurer que les frères « guident et sermonnent » les Indiens « avec 
beaucoup d’amour et sans user de la force, afin qu’ils pussent être convertis 
aussi promptement que possible ». À cette période, il n’y avait à Hispaniola 
qu’une poignée de frères, en majorité des franciscains venus lors du 
deuxième voyage de Christophe Colomb avec le frère Bernardo Buil et qui, 
à l’inverse de leur chef, avaient choisi de rester sur place. L'expédition 
d’Ovando en amènerait beaucoup d’autres et, à compter de ce moment, leur 
nombre commencerait de croître de manière importante ”. Sur un plan plus 
pratique, il lui incombait d’assurer les caciques taïnos de la bienveillance 
des souverains et de leur protection qu’ils recevraient, comme il seyait à 
leur nouveau statut de « sujets », en échange du paiement de leur tribut à 
négocier avec les caciques eux-mêmes. De la sorte, espérait Isabelle, les 
caciques seraient convaincus que le roi et la reine avaient leur bien-être à 
l'esprit et ne désiraient en aucun cas leur nuire”. 

Avec approximativement deux cents familles, vingt frères (dont un bon 
nombre ordonnés prêtres), des groupes d’esclaves qui avaient été amenés 


d’Hispaniola en Espagne et qui étaient maintenant renvoyés sur place avec 
pour instructions strictes de ne laisser personne les revendre, soixante 
chevaux et assez de pousses de mûriers et de canne à sucre pour lancer des 
manufactures de soie et de sucre de taille conséquente, l’objectif déclaré de 
l’expédition d’Ovando consistait à créer une société de colons stable *. Une 
petite moitié de ceux-ci venaient d’Estrémadure et la plupart étaient 
accompagnés de leur épouse, de leurs enfants et d’une escorte de serviteurs. 
Ils comptaient dans leurs rangs une forte proportion d’hidalgos et nombre 
de ces gens avaient été affectés par la décision royale de favoriser le 
monopole de la laine, la Mesta (qui accordait la priorité aux moutons de 
transhumance aux dépens de l’agriculture de labour), et par une série de 
mauvaises récoltes. Un bon nombre étaient de vieux amis d’Ovando, 
comme Cristébal de Cuéllar, le comptable de l’expédition, et Francisco de 
Monroy, qui tenait lieu de régisseur. Le superviseur était Diego Märquez, de 
Séville, et le fundidor officiel, chargé de fondre l’or, Rodrigo del Alcäzar, 
descendait d’une famille sévillane prospère de conversos. Rodrigo de 
Villacorta, originaire d’Olmedo, dans la province castillane de Valladolid, 
en était le trésorier. Et, chose inhabituelle, les auteurs des deux versions 
diamétralement opposées de l’histoire précoce des explorations — Gonzalo 
Fernändez de Oviedo et Bartolomé de Las Casas — salueraient dans le 
premier magistrat, Alonso de Maldonado, natif de Salamanque, l’un des 
juges les plus compétents et les plus honorables du Nouveau Monde. 
Bartolomé de Las Casas, le futur missionnaire et historien dominicain, se 
trouvait lui-même à bord, ainsi que son père Pedro de Las Casas et 
Cristobal de Tapia, tous deux natifs de Séville. À la dernière minute, l’un 
des membres de ce groupe fut contraint de rester en Espagne après s’être 
vilainement blessé à la jambe, à Séville, en sautant du balcon d’une dame 
qu’il avait tenté de courtiser. Il s’appelait Hernän Cortés *. 


Le 15 avril 1502, Ovando accosta à Hispaniola avec la moitié de sa 
flotte ; le reste des navires finit par les rejoindre tant bien que mal deux 


semaines plus tard. Six semaines auparavant, sur la route des îles Canaries, 
les navires avaient été dispersés. Quantité de coffres et des monceaux de 
marchandises jetées à l’eau avaient été rejetés sur la côte andalouse, et des 
rumeurs parvinrent à la cour que la flotte entière avait sombré. 
Profondément attristés par cette nouvelle, Isabelle et Ferdinand se 
retranchèrent une semaine dans un morne silence”. 

La nouvelle ne tarda pas à transpirer que seul un navire, La Rébida, et 
ses cent vingt passagers avaient été perdus corps et biens dans la tempête. 
Cela restait néanmoins une perte importante, surtout qu’il n’y avait alors 
que trois cents colons espagnols à Hispaniola. La plupart s’étaient établis à 
Santo Domingo, ainsi que dans de petites communautés à Concepciôn de la 
Vega, Santiago, Boano et Jaraguä. Une bonne part entretenaient une 
multitude de serviteurs taînos, et les liens qui ne tardèrent pas à rattacher 
ces groupes d’indigènes à quelques Espagnols plutôt qu’à certaines 
fonctions précisément définies donna naissance à l’une des institutions les 
plus décriées : le système de l’encomendia, dans lequel des individus 
espagnols, les encomenderos, jouissaient des services personnels illimités 
des cohortes de Taïnos qui leur étaient attribués. 

Ce nouveau système d’exploitation se distinguait des pratiques 
existantes en Castille. Les octrois de terres (associés à la seigneurie, à la 
juridiction et à l’impôt) ont des précédents évidents dans des entreprises 
colonisatrices antérieures menées par des Espagnols tant en Andalousie que 
dans les Canaries, mais dans la pratique castillane de la fin du Moyen Âge 
rien ne ressemble à l’encomendia *. Rien non plus ne laisse supposer que 
Christophe Colomb ait pris lui-même une part active à son instauration, et 
pourtant il se peut que ce système soit né de sa méthode consistant à 
rassembler des groupes d’Indiens par équipes de travail chargées d’extraire 
de l’or et de labourer la terre sous supervision espagnole. Il est probable 
qu’il se soit développé de la façon presque fortuite, au cas par cas, décrite 
par Bartolomé de Las Casas : le dominicain observait que les trois cents 


Espagnols restés à Hispaniola avaient l’habitude de prendre « les filles de 
leurs seigneurs ou même les épouses de ces derniers pour femmes », et, 
comme leurs parents croyaient qu’elles avaient été emmenées comme des 
femmes légitimes, ils appuyaient volontiers cette pratique ”. 

Les difficultés d’Ovando après son arrivée dans l’île l’empêchèrent 
d’appliquer un contrôle efficace à la propagation de cette pratique abusive. 
Il y eut d’abord son refus de prêter attention aux avertissements de Colomb 
lors de l’ouragan qui entraîna la perte de vingt-trois bâtiments ainsi que de 
200 000 pesos en or et de tous les documents relatifs au gouvernement de 
son prédécesseur, Bobadilla. Ensuite, les aspirants colons qui se dirigèrent 
vers les champs aurifères de la région de Cibao, au nord-ouest de l’île, 
furent nombreux à périr de dysenterie ; les survivants regagnèrent Santo 
Domingo en ayant compris, ainsi que l’écrit avec causticité Las Casas, que 
« l’or ne poussait pas sur les arbres, pour qu’on puisse le cueillir, mais se 
trouvait sous terre ». Autre motif d’irritation, l’habitude qu’avaient les 
serviteurs taiînos de prendre leurs jambes à leur cou à la première occasion, 
en laissant leurs maîtres espagnols « à genoux, charger les chariots ou 
porter leurs chargements sur leurs épaules ». La fatigue, la chaleur et la 
faim ne tardèrent pas à faire sentir leurs effets. À la fin de l’année 1502, 
quelque huit mois après l’arrivée d’Ovando, mille Espagnols étaient morts, 
cinq cents étaient malades et, au grand dam du gouverneur, trois cents 
colons des premiers temps restaient à peu près complètement maîtres de 
leurs encomiendas ”. 

Le gouverneur Ovando était déterminé à reprendre toutes les enclaves 
indigènes restantes sous son égide. À la fin de l’année 1502, vers la période 
où il lança la construction du port de Puerto Plata sur la côte nord, il entama 
l’exploration de la région autour de Concepciôn de la Vega. Il envoya 
ensuite une autre expédition vers l’est de l’île, au cours de laquelle un 
dogue espagnol tua accidentellement le cacique de Saona. La situation 
s’aggrava rapidement. Les Taïnos se vengèrent en tuant huit Espagnols, et 


le gouverneur envoya quatre cents hommes rétablir l’ordre : nombre de 
Taïnos vaincus furent réduits en esclavage « légalement » parce qu’ils 
avaient été capturés dans une « guerre juste »"”. À l’automne de l’année 
suivante, à la tête de dix-sept cavaliers et de trois cents fantassins, le 
gouverneur se mit en route pour Jaragu4, où d’anciens alliés de Roldän 
résistaient à son autorité. Là, la cheffe indigène, la reine Anacaona (la mère 
de la séduisante jeune fille qui avait dressé Roldän et Guevara l’un contre 
l’autre lors du troisième voyage de Christophe Colomb), reçut le nouveau 
gouverneur en lui offrant trois journées de spectacles et de divertissements. 
Soupçonnant un stratagème, l’Espagnol proposa de faire une démonstration 
équestre à la castillane. Parqués dans une maison d’où ils pourraient assister 
au spectacle, la reine et des notables indigènes locaux furent délibérément 
pris au piège par les conquistadores, qui incendièrent la maison et 
massacrèrent les survivants. La reine Anacaona fut elle-même ramenée à 
Santo Domingo et pendue en tant que rebelle sur la place centrale de la 
bourgade”. 

Ce fut un épisode profondément tragique, malheureusement pas le 
premier d’une longue série d’atrocités qui entacheraient les décennies 
initiales de la présence espagnole dans les Caraïbes, emplissant les natifs de 
frayeur et la cour d’Espagne de tristesse et de honte. Diego Méndez, envoyé 
chercher du secours par un Colomb en détresse à la Jamaïque, ayant 
récemment atteint la côte de Jaraguä après sa traversée épique de cinq jours 
en canoë, fut témoin de l’incident. Il fit de toute l’affaire un récit amer en 
s’adressant à tous et à chacun afin d’éveiller les consciences des colons 
espagnols de Santo Domingo. Il y avait parmi eux le jeune Bartolomé de 
Las Casas qui, bien des années plus tard, dans ses efforts inlassables pour 
susciter l’effroi à la cour d’Espagne, écrirait le récit resté fameux de ces 
incidents avec une précision glaçante. 

L’auteur de l’Histoire des Indes décrirait le traitement des peuples 
indigènes du Nouveau Monde par les Européens en des termes effarants : 


des meutes de tyrans et de voleurs qui écumaient le continent entier en 
torturant et en tuant et laissaient derrière eux un cortège de destructions 
d’une ampleur apocalyptique. Les historiens qui espéraient trouver une 
condamnation sans appel des actes commis par Ovando à Jaraguä pouvaient 
commencer par la chercher dans les écrits de Las Casas. Pourtant, tout au 
long de son récit, le nom des individus ayant trempé dans ces atrocités était 
rarement mentionné. Les Espagnols étaient décrits au moyen de formules 
impersonnelles, « comme des loups, des tigres et des lions très cruels 
affamés depuis plusieurs jours », occupés à massacrer ces douces brebis qui 
paissaient paisiblement dans de verts pâturages, en provoquant un chaos 
digne de Lucifer en personne”. Ailleurs, le futur dominicain se remémorait 
Ovando en homme bon et pieux qui « aimait la justice », d’une honnêteté 
manifeste, « en paroles et en actes ». Il décrivait le gouverneur en ennemi 
déclaré « de la convoitise et de l’avarice », à l’allure pleine d’autorité qui 
faisait de lui un excellent dirigeant. Il n’avait qu’un seul reproche à lui 
faire : le gouverneur ne comprit jamais les Indiens. C’était là une 
observation qui en disait long”. 

Avec le massacre de Jaraguä, Nicoläs de Ovando prit la mesure des 
obstacles redoutables qui se dressaient devant lui dans l’instauration d’une 
communauté de colons telle que voulue par Isabelle et Ferdinand. Il était 
arrivé avec l’intention de s’imposer aux colons existants, ces anciens qui 
étaient arrivés à Hispaniola en 1493 avec Colomb. Or ceux-ci se révélaient 
indispensables ; parmi eux, son nouvel adjoint à Jaraguä, Diego Veläzquez 
de Cuéllar, avait pris part sans retenue aux atrocités commises sur place. 
D’une manière ou d’une autre, s’il voulait concilier l’indépendance 
farouche de ces colons vis-à-vis de la tutelle royale avec les exigences des 
monarques d’Espagne, Ovando devait composer. Il serait rapidement à 
même de rassurer les souverains en leur montrant que cette volonté de 
conciliation s’avérait payante. En effet, l’activité des mines d’or 
commençait à générer les quantités de métal jaune que Colomb avait 


prédites : soit 15,3, 17,5 et 16,8 millions de maravédis, pour les 
années 1504, 1506 et 1507, respectivement ”. 

À cette période, la Casa de Contratacién de Indias, une maison de 
négoce chargée de traiter les affaires avec les Indes, était bien établie. 
Fondée à Séville par édit royal le 20 janvier 1503, cette nouvelle institution, 
par laquelle tout le commerce avec le Nouveau Monde était requis de 
transiter, remplissait les fonctions d’un marché, d’un registre de navires et 
de capitaines, d’une magistrature et d’un centre d’information. Édifiée sur 
le modèle de la Casa da Guiné portugaise, qui avait organisé tout le 
commerce extérieur avec le Portugal jusqu’à l’établissement de la Casa da 
India en 1498, chargée de traiter spécifiquement les nouvelles terres 
découvertes, la Casa de Contrataciôn s’inspirait aussi fortement du 
Consulado de Burgos. Celui-ci avait été fondé en 1494, dans la même 
optique que des institutions similaires à Barcelone, Valence et Palma de 
Majorque, afin d’organiser les expéditions de laine des ports basques et 
cantabriques. La Casa de Contrataciôn se vit toutefois attribuer des pouvoirs 
plus importants, notamment celui d’infliger des amendes, d’emprisonner les 
malfaiteurs et d’exiger caution. Aucune autre institution ne reflétait aussi 
clairement la détermination d’Isabelle et Ferdinand d’établir fermement leur 
emprise sur leurs nouvelles terres, ce qui teintait d’autant plus d’ironie le 
fait que ce fut précisément au cours de ces années que les colons castillans 
d’Hispaniola commencèrent d’engranger de copieux bénéfices. 

La frénésie de construction à Santo Domingo durant la première 
décennie du xvr siècle constituait la preuve évidente que la Couronne et les 
colons s’engageaient dans le développement d’une relation industrieuse où 
la symbiose était plus prédominante, et plus profitable, que la confrontation 
des jalousies. Parmi les édifices qui symbolisaient la nouvelle domination, 
et la permanence, des colons espagnols sur Hispaniola, citons le palais du 
gouverneur, l’hôpital de San Nicoläs de Bari, la Fortaleza de Santo 
Domingo (une imposante forteresse couronnée de trois tours) et les 


résidences élégantes d’Ovando et d’une cohorte d’autres aventuriers, 
notamment le marchand génois Jeronimo Grimaldi : autant de robustes 
édifices en pierre qui perdurent à ce jour. 


La mort de la reine Isabelle, en novembre 1504, priva les natifs 
d’Hispaniola de leur défenseur le plus dévoué. Ce décès plongea aussi ses 
sujets castillans dans une certaine confusion. En théorie, Ferdinand était 
seulement roi d'Aragon et désormais un simple roi consort de Castille. 
Cette vacance du pouvoir conduisit à des tensions qui ne tardèrent pas à 
provoquer des émeutes dans le royaume, des nobles s’emparant de villes et 
des conseils d’édiles se scindant en factions. Toutefois, Isabelle avait 
nommé Ferdinand « administrateur et gouverneur » de ses royaumes et 
stipulé que si sa fille Juana (Jeanne), héritière légitime du trône mais de 
l’avis général mentalement instable, devait être décrétée incapable de 
gouverner, alors il conviendrait de déclarer Ferdinand « régent permanent ». 
Prompt à consolider sa position, il fit frapper des pièces de monnaie 
castillanes portant la légende « Ferdinand et Juana, Roi et Reine de Castille, 
Leôn et Aragôn », une initiative qui ne servit qu’à froisser l’époux de 
Jeanne et héritier légitime de Castille, le duc Philippe de Habsbourg- 
Bourgogne, dit « le Beau ». Pourtant, en Castille, Ferdinand inspirait surtout 
la méfiance, notamment parce que, espérant engendrer ses propres héritiers 
de sexe masculin, il avait rapidement décidé d’épouser Germaine de Foix, 
nièce du roi de France, âgée de dix-huit ans, un net renversement de la 
politique d’alliances castillane, orientée de longue date contre la France *. 

Le mariage eut lieu dans la petite ville de Dueñas, à quelques kilomètres 
au nord de Valladolid, le 8 mars 1506. Deux mois plus tard, Philippe et 
Jeanne avaient embarqué dans le port flamand de Vlissingen, en route pour 
la Castille, mais rencontrèrent de violentes tempêtes dans la Manche. 
Naufragé sur le sud de la côte anglaise, Philippe se trouva pris au piège de 
l’hospitalité insistante du roi d'Angleterre, Henry VII, qui refusa de le 
laisser partir avant qu’il eût signé un nouveau traité anglo-bourguignon 


comportant des clauses commerciales favorisant fortement les Anglais. Ce 
ne fut que le 16 avril, plus d’un mois après le mariage de Ferdinand et 
Germaine, que Philippe et Jeanne furent autorisés à reprendre leur voyage 
en direction de la Castille ; ils entrèrent dans le port galicien de La Corogne 
dix jours plus tard”. 

Le 20 juin, Ferdinand et Philippe se rencontraient dans une ferme 
reculée, à Remesal, dans la vallée de la Sanabria, au nord-ouest de 
l’Espagne. L’atmosphère tendue ne tarda pas à s’alléger, les deux 
monarques s’accordant, pour leur satisfaction mutuelle, à juger Jeanne 
inapte à gouverner ”. À peine une semaine plus tard, Ferdinand acceptait de 
renoncer à la régence et Philippe voyait confirmer son titre de roi de 
Castille devant les Cortes, le parlement castillan, à Valladolid, le 12 juillet. 
Libre de consacrer son énergie aux affaires de la couronne d’Aragon, il 
partit pour l’Italie le 4 septembre, afin de réorganiser la structure politique 
du royaume aragonais de Naples”. Pendant ce temps, Philippe et Jeanne 
effectuaient le voyage à Burgos où, dans un étalage de démesure typique du 
personnage et qui n’avait pas échappé à ses hôtes anglais”, il jugea bon 
d’impressionner ses nouveaux sujets en s’épuisant lors d’une partie de 
pelote au monastère cartusien de Miraflores. Il joua de nouveau par une très 
chaude journée, le 25 septembre, puis engloutit avec avidité un grand broc 
d’eau glacée, ce qui lui provoqua de violentes convulsions. Avant le 
coucher du soleil, il était mort”. 

Le décès de Philippe laissa la malheureuse Jeanne en proie à une 
profonde dépression, ce qui ne fit que confirmer les rumeurs de son 
aliénation mentale. Une régence provisoire fut alors instituée sous l’autorité 
de l’ancien mentor franciscain d’Isabelle, le cardinal Francisco Jiménez de 
Cisneros, et on envoya à Ferdinand un message le pressant de rentrer 
d'urgence en Castille. Avec une sérénité qui eût impressionné un Nicolas 
Machiavel”, celui-ci continua son voyage en direction de Naples, 
répondant qu’il rentrerait en temps et en heure et validant la régence de 


Cisneros. Il rentra finalement en août 1507, onze mois après son départ, et 
prit en main les affaires castillanes. Près de trois années s’étaient écoulées 
depuis la disparition d’Isabelle et personne n’avait accordé la moindre 
réflexion à celles du Nouveau Monde. Dans l'intervalle, la population 
d’Hispaniola avait grossi. 


En 1507, l’île était le foyer de plusieurs milliers de colons auxquels 
avait été accordé le privilège exonéré d’impôts de l’importation de toutes 
sortes de vêtements, d’aliments, de bétail et de chevaux. Ovando écrivit en 
Espagne, réclamant une suspension temporaire de l’immigration. À la cour, 
il était aussi critiqué en raison du favoritisme inacceptable auquel il se 
prêtait. Lorsque ces doléances parvinrent au roi Ferdinand à son retour, sa 
réaction fut tranchée. 

Dès son arrivée d’Italie, le roi nomma le fils de Colomb, Diego Colôn, 
âgé de trente ans, succédant désormais à son pêre dans sa fonction 
d’Amiral, à la tête du gouvernement d’Hispaniola. Cette décision n’était pas 
tout à fait inattendue. Nicoläs de Ovando lui-même, de plus en plus lassé 
des conflits et des divisions sans fin dans l’île, avait demandé son 
remplacement depuis un certain temps — néanmoins, quand la décision 
tomba, fidèle à son caractère, il affecta d’en être surpris. Que Ferdinand fût 
favorablement disposé envers Colôn, que l’on voyait souvent à la cour, 
n’était pas un secret. Même le vieux rival de Colomb, Juan Rodriguez de 
Fonseca, devenu évêque de Palencia et de facto ministre des Affaires des 
Indes, était satisfait de cette nomination. Elle avait été sans nul doute 
influencée par le fait que Colôn avait récemment épousé Maria de Toleco y 
Rojas, la nièce du duc d’Albe, un homme auquel Fonseca, ni personne 
d’autre d’ailleurs en Castille, n’aurait été tenté de s’opposer”. 

Ayant reçu ses instructions royales le 3 mai 1509, le nouveau 
gouverneur arriva à Santo Domingo quelque deux mois plus tard, 
accompagné d’une suite très importante, seyant à son aristocratique épouse. 
Pourtant, les apparences étaient trompeuses. Il eut beau avoir été reconnu 


Amiral héréditaire, seule une petite partie des autres privilèges accordés 
dans le cadre du contrat initial de Colomb père en 1492 étaient cette fois 
honorés. Les instructions du roi signifiaient au nouveau gouverneur de s’en 
remettre sur toutes les affaires financières au trésorier, Miguel de 
Pasamonte, qui avait été dépêché sur place avant Colôn avec pour mission 
explicite de mettre un frein à l’autorité du nouveau gouverneur. Le roi 
déclarait aussi que le gouverneur Ovando, le prédécesseur de Colôn, était 
réputé avoir eu une « manière très recommandable de conduire ses 
affaires ». Par conséquent, Diego devrait tâcher d’obtenir de lui un rapport 
consultatif relatif au gouvernement de l’île, qu’il devrait scrupuleusement 
respecter. À d’autres égards, les instructions de Ferdinand s’inscrivaient 
dans le prolongement d’un bon nombre de politiques engagées par la 
défunte reine ; en particulier, il s’agissait de se consacrer en priorité à la 
conversion des Tainos et de veiller à ce qu’ils demeurent de bons chrétiens. 
Afin de faciliter cette démarche, il faudrait assurer aux caciques qu’ils 
seraient bien traités par les Espagnols. 

D’autres préoccupations demeuraient, naturellement. Le gouverneur 
devait interdire aux étrangers, ce qui incluait les Maures, les Juifs ou les 
hérétiques, de s’établir dans « les Indes ». Les Tafnos auraient interdiction 
de festoyer d’aucune autre manière que « dans l’esprit des peuples de nos 
royaumes ». Avec l’étroite collaboration de Pasamonte, le nouveau 
gouverneur devait entreprendre de maximiser la production d’or. En 
l’espèce, un autre problème n’avait jusqu’alors pas été vraiment mis en 
évidence : la population des Taïnos semblait être entrée dans un déclin 
inquiétant. Le gouverneur fut dès lors instamment prié de procéder à un 
recensement d’Hispaniola et de mesurer avec exactitude toute fluctuation de 
la population”. En revanche, il faudrait importer de la main-d'œuvre sur 
l’île. 

En février 1510, Ferdinand autorisa le transport de deux cents esclaves 
africains à Hispaniola, où ils travailleraient dans les mines d’or. On ignore 


au juste si cette décision visait à compenser la pénurie de travailleurs taïnos 
qui, selon le propos du roi, « sont peu adroits pour casser de la pierre” ». À 
ce stade, toutefois, l’effondrement catastrophique de la population, qui 
deviendrait bientôt un sujet de préoccupation central, n’inspirait aucun 
sentiment d’urgence, du moins chez Diego Colén. Ce qui occupait surtout 
les réflexions du gouverneur, c’était l’évolution d’une procédure judiciaire 
qu’il avait intentée à la Couronne lors de son départ d’Espagne, par quoi il 
exigeait de pouvoir accéder à son héritage de plein droit, dans le respect des 
clauses obtenues par son père en 1492. Finalement, le 5 mai 1511, le 
Conseil du Royaume de Séville déclarait que les droits héréditaires du 
nouveau gouverneur seraient reconnus, mais pas sur tous les territoires 
situés à l’ouest de la ligne de Tordesillas, ainsi que l’avait demandé Colôn. 
Seules Hispaniola et les autres terres découvertes par son père furent 
déclarées de plein droit sous la juridiction de Diego. Sans être ce qu’avait 
espéré le nouveau gouverneur, cela représentait néanmoins une amélioration 
substantielle. Il ordonna immédiatement de nouvelles expéditions 
maritimes, envoyant notamment une flotte sous le capitanat de son ami Juan 
de Agramonte, qui, sans doute avec le souvenir de Colomb présent à 
l'esprit, reçut instruction de faire voile vers Panama et au-delà”. 

Chez Diego Colôn, le sentiment d’un privilège restauré est perceptible 
dans sa réaction à l’établissement de la première audiencia, ou cour de 
justice, à Santo Domingo en 1511. À l’inverse des audiencias espagnoles, 
qui étaient des institutions strictement judiciaires, beaucoup de juges 
affectés à ce nouvel organe dans l’île d’Hispaniola s’estimaient habilités à 
engager des transactions commerciales et à endosser l’administration des 
nouveaux territoires. Si Colôn était froissé de ces empiétements potentiels 
sur son autorité de gouverneur”, il était moins gêné par les initiatives 
commerciales des nouveaux juges, qu’il considérait d’un œil réaliste et 
froid. Ces nouveaux magistrats ne tardèrent pas à s’imposer comme les 


entrepreneurs les plus actifs en matière de commerce de perles et d’esclaves 
natifs. 

Ce mode d’implication sans précédent de la magistrature dans les 
affaires commerciales ne servit pas la réputation du système judiciaire 
espagnol. Cette tendance intervenait à une période de tensions croissantes 
sur l’île d’Hispaniola, provoquées par des critiques virulentes de 
l’administration. Elles émanaient de certains prédicateurs dominicains qui 
dénonçaient en chaire les mauvais traitements infligés aux Indiens. Un 
sermon en particulier avait horrifié nombre de colons. Il fut prononcé le 
quatrième dimanche de l’Avent (le 21 décembre) 1511, par le frère Antonio 
de Montesinos, devant une congrégation de colons qui avaient fini par 
devenir de grands admirateurs des dominicains et de leurs talents de 
prêcheurs. Ils ne s’attendaient certes pas à entendre un frère aussi éloquent 
dénoncer l’état de péché mortel qui était le leur. Et pourtant, d’après 
Bartolomé de Las Casas, c’était bien ce qu’avait fait le frère Antonio. 


Une question de justice 


En ce matin de l’Avent, des colons pleins d’attentes entrèrent dans 
l’église. Chacun avait revêtu sa plus belle tenue et prit place avec déférence. 
Certains percevaient peut-être une note d’ironie dans ce moment 
n’avaient-ils pas choisi pour leur ville le nom de Santo Domingo (inspiré de 
celui de saint Dominique, le fondateur de l’ordre des Frères Prêcheurs) ? 
Or, un sermon dominicain en ces lieux était pour eux une nouveauté. 
Pourtant, les quinze frères récemment arrivés d’Espagne étaient des 
prédicateurs éloquents. Leur chef de file, le frère Pedro de Cordoba, un 
homme de savoir aux manières irréprochables, avait prononcé un sermon 
remarquable — « divinement inspiré », selon Bartolomé de Las Casas — 
devant les colons de Concepciôn de la Vega, peu après avoir été accueilli 
chaleureusement par Diego Colôn en personne. Dès qu’il eut fini, le frère 
Pedro avait invité les colons à envoyer à l’église tous les natifs sous leur 
responsabilité. Les colons les y envoyèrent, rapportait le missionnaire, 
« hommes et femmes, grands et petits », et ensuite, avec l’aide de quelques 
interprètes, le frère Pedro leur avait prêché l’histoire sacrée, « depuis la 
création du monde jusqu’à ce que le Christ, fils de Dieu, fût mis en croix », 
« un sermon tout à fait digne d’être entendu et retenu, d’un grand profit, 


non seulement pour les Indiens (qui n’en avaient jamais entendu un de la 
sorte, ni d’aucune sorte) [...] mais aussi pour les Espagnols »°. 

En prenant place dans l’église, en ce quatrième dimanche de l’Avent, les 
colons pensaient être sur le point d’entendre des propos rassurants d’un 
prêtre envoyé par la couronne d’Espagne afin de contribuer dans les règles 
à l’évangélisation des Taïnos. Pourrait-il exister meilleur présage ? Aïnsi 
qu’en attestaient les nombreux recueils d’instructions royales émises depuis 
qu'était arrivée la nouvelle des premiers débarquements à Hispaniola, par 
définition un natif dûment évangélisé deviendrait un natif dûment civilisé. 
Les frères dominicains étaient là pour aider les colons à enseigner aux 
Taïnos leur juste place, celle de fidèles sujets de la Couronne et de membres 
subordonnés d’une communauté hiérarchiquement ordonnée. Toutes les 
tensions, tous les torts infligés aux différents groupes de colons, depuis les 
vétérans arrivés à Hispaniola avec Colomb jusqu’à ceux qui avaient 
débarqué avec Nicoläs de Ovando et, plus récemment, avec Diego Colén, 
pâlissaient devant de si hautes attentes. Ou c’était du moins ce que l’on 
espérait. 

« Ego vox clamantis in deserto », s’exclama le frère Antonio de 
Montesinos : « Je suis une voix qui crie dans le désert ». C’étaient les mots 
du prophète Isaïe, qui, en ce dimanche particulier, étaient repris de 
l'Évangile selon saint Matthieu (3:3). La congrégation de Santo Domingo 
avait dû les entendre assez fréquemment. Mais ce matin-là, le frère Antonio 
décida de jouer de ce que Las Casas appellerait plus tard son registre 
« irascible », afin d’arracher ses ouailles à toute tentation de complaisance”. 
Le frère Antonio se présenta comme la voix criant dans le désert 
d’Hispaniola, et il était déterminé à faire en sorte que les colons l’écoutent, 
leur dit-il, « non pas avec légèreté et sans y prêter foi mais avec tout votre 
cœur et tous vos sens ». Les mots qu’ils entendirent étaient « les plus neufs, 
les plus vifs, les plus pesants, les plus redoutables et les plus dangereux » 
qu’ils eussent jamais entendus. Après un temps de silence dramatique au 


cours duquel, ainsi que le décrirait l’auteur de l’Histoire des Indes, nombre 
des fidèles présents eurent la sensation qu’ils étaient sur le point d’entendre 
la voix du Christ en personne le jour du Jugement dernier, le frère déclama 
avec une fureur vertueuse : « C’est pour vous apprendre cela que je suis 
monté, moi qui suis la voix du Christ dans le désert de cette île. Cette voix 
veut dire que vous êtes tous en état de péché mortel, dans lequel vous vivez 
et mourez, à cause de la cruauté et de la tyrannie dont vous faites preuve 
contre ces innocentes nations. » Il demanda ensuite de quel droit ou selon 
quelle conception erronée de la justice les colons maintenaient leurs 
assujettis « dans une si cruelle et si horrible servitude ». Quelle autorité 
pouvaient-ils donc invoquer pour justifier « de si détestables guerres » faites 
à des gens « qui vivaient une existence inoffensive et pacifique » ? 
Comment pouvaient-ils ne pas se soucier de l’état d’oppression et 
d’épuisement dans lequel ces indigènes étaient maintenus, avec une 
nourriture et des conditions de confort inadaptées, sans même songer à leur 
enseigner la foi ? « Ces gens ne sont-ils pas des hommes ? », concluait-il 
sur un flot de questions conçues pour secouer les consciences. « N’ont-ils 
pas une âme rationnelle ? N’êtes-vous pas obligés à les aimer comme vous- 
mêmes ? Ne comprenez-vous pas cela ? Ne le sentez-vous pas ? Comment 
pouvez-vous être plongés dans un si profond sommeil, dans une telle 
léthargie * ? » 

Pour ce fameux épisode, Bartolomé de Las Casas constitue notre seule 
source, et l’interprétation qu’il en propose rappelle son texte bien connu, 
Bref récit de la destruction des Indes, écrit bien des années plus tard, où il 
tentait de frapper l’imagination des ministres du Conseil des Indes pour les 
amener à mettre en œuvre des réformes”. Malgré sa tendance à 
l’enjolivement, il est impossible d’ignorer le sentiment d’indignation 
sincère que provoqua le sermon du frère Antonio de Montesinos”. À peine 
la messe fut-elle achevée que le gouverneur Diego Colôn et le trésorier du 
roi Miguel de Pasamonte se précipitèrent pour se confronter au supérieur du 


frère Antonio, Pedro de Cordoba, et lui demandèrent de ramener le prêtre 
égaré à la raison. Le frère Pedro leur fit une réponse posée qui offusqua les 
deux hommes : le frère Antonio n’avait rien prêché d’autre que la vérité de 
l'Évangile, « la seule chose indispensable au salut de tous dans l’île, tant les 
Indiens que les Espagnols® ». Afin de bien faire entendre le fond de sa 
pensée, Montesinos prêcha de nouveau le dimanche suivant, réitérant le 
même message en des termes encore plus intransigeants. 

Furieux que leurs instructions eussent été ignorées, Colôn et Pasamonte 
écrivirent directement au roi, en accusant le prêtre de semer le scandale et la 
discorde dans l’île. Dans leur fureur, ils altérèrent le sens du sermon de 
Montesinos, dont ils joignaient une copie à leur missive. L’attaque du frère 
dominicain contre eux, avançaient-ils, recelait aussi un défi inacceptable 
lancé contre le pouvoir même du roi : ce n’était rien moins qu’une tentative, 
écrivaient-ils, « de lui ôter la souveraineté et les rentes [que Sa Majesté] 
avait dans ces contrées? ». 

Le roi se sentit profondément offensé de l’apparente ingratitude d’un 
groupe de frères dominicains qu’il avait investis de son autorité personnelle. 
Répondant à Colôn, en avril 1512, quelque quatre mois après le premier 
sermon de Montesinos, Ferdinand évoquait les propos « outrageux » du 
prêtre, qui l’avaient « grandement étonné », notamment parce qu’ils ne 
semblaient posséder aucun fondement dans la théologie ou le droit”. Le roi 
avait de bonnes raisons d’être aussi sûr de son fait : quelques semaines plus 
tôt, le maître de l’ordre des Dominicains, le frère Alonso de Loaysa, avait 
écrit à Montesinos une lettre de sévère réprimande après qu’il eut osé 
prêcher des « nouveautés » indignes, en discordance manifeste avec 
l’opinion d’innombrables « prélats de savoir et de conscience » et du pape 
en personne. De telles opinions, continuait Loaysa, avaient pu être 
suggérées à Montesinos par le diable lui-même, afin de mettre en péril tout 
le bon travail accompli au nom de la Couronne. « À cause de vos propos, 
concluait-il, tout ceci aurait pu être perdu » et « toute l’Inde se rebeller, de 


sorte que ni vous ni aucun autre Chrétien n’auraient pu être en mesure d’y 
9 
demeurer » . 


Cet échange houleux entre Loaysa et Montesinos renvoie à des tensions 
qui avaient surgi à la fin du Moyen Âge au sein de l’ordre des Prêcheurs, et 
au contexte d’un mouvement de réforme enraciné dans l’héritage 
extraordinaire d’une jeune femme tout à fait remarquable, Catherine 
Benincasa. Née à Sienne en 1347, elle n’avait que trente-trois ans à sa mort, 
à Rome, mais son influence fut telle qu’en 1461 elle fut canonisée par le 
pape Pie IT (lui-même un fier Siennois et un homme réputé pour son 
érudition). À cette période, la vie et les écrits de sainte Catherine de Sienne, 
ainsi qu’on l’appelait désormais, exercèrent une grande influence dans toute 
la Chrétienté, et nulle part davantage qu’au sein de l’ordre des Prêcheurs 
dont elle avait été membre laïque. Les enseignements de sainte Catherine 
étaient en soi assez conventionnels. La nouveauté résidait dans la vigueur 
passionnée avec laquelle elle s’exprimait sur le mystère de l’Incarnation, la 
conviction que dans la personne du Christ les natures divine et humaine 
avaient été réunies. 

Sainte Catherine mettait l’accent avec une intensité toute personnelle 
sur un Dieu qui se révélait capable d’un amour infini. Dans ses lettres, et 
dans l’ingénuité et l’authenticité de ses nombreuses amitiés, cette notion 
apparaissait avec force comme une affirmation touchant à la condition 
humaine. Surtout, elle communiquait un sentiment profond de la bonté 
radicale de toutes choses considérées en elles-mêmes. Selon elle, puisque 
cela incluait la nature humaine, il s’ensuivait que le mal ne pouvait se 
manifester que sous la forme d’une absence d’être ou d’un désir humain 
désordonné. La fonction cruciale de la connaissance humaine de soi 
consistait donc précisément à dévoiler ce désordre insidieux qui réside au 
cœur de ce qui est foncièrement bon. 

Catherine n’essayait pas d’amener à ce dévoilement en recourant à des 
recommandations psychologiques complexes. Au contraire, elle mettait tout 


particulièrement l’accent sur le rôle central de l’amour dans la Création, 
qu’elle exprimait à travers sa conviction inébranlable que la créature 
humaine avait été aimée avant même d’avoir été créée. Cela signifiait alors 
que Dieu était littéralement tombé « follement » amoureux de sa créature à 
venir — une idée dont Catherine était si certaine qu’elle recourait souvent à 
ce qui, en d’autres circonstances, eût pu passer pour l’invocation 
outrancière d’une imagerie : en parlant par exemple d’un Dieu « ivre » 
d’amour pour ses créatures , L'amour de Dieu, insistait-elle, n’était pas 
confiné dans l’acte de création, ou même dans celui de soutenir la créature 
dans son « être » : Son amour était tel (ainsi Catherine interprétait-elle le 
mystère insondable de la Rédemption) qu’Il avait recréé ses créatures même 
après qu’elles eurent fait mauvais usage de leur liberté innée et refusé leur 
part de la vie divine. Vue sous cette lumière, l’Incarnation devenait en effet 
une union de Dieu et de l’humanité, animée par les formes d’amour les 
« plus folles », les « plus ivres » imaginables. En la personne du Christ, 
Dieu lui-même avait communiqué l’infinité à l’humanité, au point de rendre 
la nature humaine divine. Selon les paroles que Catherine place dans la 
bouche du Christ même, les rachetés « sont un autre moi-même, car ils ont 
dépouillé et perdu leur volonté propre, et ils ont revêtu la mienne, ils se sont 
unis et conformés à la mienne” ». 

C’étaient là des propos audacieux. À première vue, il est difficile de 
comprendre comment ils auraient pu être si aisément acceptés par ses 
contemporains, accoutumés qu’ils étaient à une conception de la Création 
comportant nécessairement un abîme infranchissable entre le Créateur et ses 
créatures. Catherine elle-même n’avait pas oublié cet abîme, mais la 
vigueur et la franchise avec lesquelles elle s’exprimait faisaient souffler une 
brise d’air frais sur une Europe qui, déjà ébranlée par les conséquences de 
la Peste Noire, s’était habituée avec résignation à une corruption extrême, 
en particulier dans les milieux ecclésiastiques, et à une Église qui se 
ressentait encore des effets d’un schisme papal au parfum de scandale : 


entre 1378 et 1417, il y eut deux, et à un certain moment même trois 
prétendants rivaux à la papauté. Catherine rappelait à ses contemporains 
une authenticité qui déclencha une grande vague d’enthousiasme, et dont 
s’imprégnaient encore les sermons de Montesinos en ce mois de 
décembre 1511, à Santo Domingo (Saint-Domingue), avec l’idée qu’en 
réalité les humains pouvaient aimer leurs semblables êtres humains en 
imitant l’amour totalement inconditionnel de Dieu”. 

L'association entre dominicains et sainte Catherine s’était scellée dès les 
tout premiers commencements. Son confesseur et biographe n’était autre 
que le dominicain Raymond de Capoue. Quoique assez âgé pour être son 
père et possédant un poids considérable au sein de l’ordre des Prêcheurs, il 
appelait sa nouvelle ouaille « ma mère », se soumettant ainsi à sa direction 
spirituelle. Il devint maître de l’Ordre en 1380, l’année de la mort de sainte 
Catherine, et se trouva bientôt à la tête d’un mouvement de renouveau 
spirituel, ou de « réforme ». Toutefois, l’intensité même de ce mouvement 
le rendait difficile à maîtriser et finit par faire planer un danger sur l’unité 
de l’Ordre. Bien que Raymond de Capoue eût sans nul doute encouragé 
cette réforme, ses successeurs jugèrent ses mesures beaucoup trop timides 
pour répondre aux nécessités du temps. Ils entreprirent donc de nommer 
tout un corps de nouveaux hiérarques, les vicaires généraux, afin de 
contourner l’autorité des prieurs provinciaux (les supérieurs des Ordres de 
chaque province) plus conservateurs ”. Des dissensions se creusèrent 
inévitablement entre maisons réformées et non réformées. En Italie, nombre 
de couvents réformés cherchèrent à rompre tout lien avec leurs prieurs 
provinciaux, désormais perçus comme manquant de pouvoir et d’autorité, 
en formant des corporations indépendantes. Tel fut le cas de la 
Congrégation de Lombardie, dans le nord de l’Italie, qui se plaçait sous la 
seule juridiction du maître de l’Ordre “. Le même état d’esprit se propagea 
à l’Espagne, où le flambeau de la réforme fut repris par le cardinal 
dominicain Juan de Torquemada, qui avait été témoin de la ferveur du 


renouveau religieux en Italie et détenait un immense prestige intellectuel. 
Pour son propre couvent de Valladolid, il réussit à obtenir du pape Pie II des 
privilèges similaires à ceux dont jouissait déjà la Congrégation de 
Lombardie”. 

À la fin du xv° siècle, quand Isabelle et Ferdinand se décidèrent peu à 
peu à prêter leur soutien inconditionnel à la réforme religieuse, beaucoup de 
couvents dominicains d’Espagne étaient déjà parvenus à bafouer l’autorité 
de leurs prieurs provinciaux en se plaçant d’eux-mêmes sous la juridiction 
des vicaires généraux nommés directement par le maître de l’Ordre, à 
Rome. En dépit du caractère délicat de la situation, à la fin des années 1480, 
avec le soutien royal, le mouvement du renouveau religieux s’engageait sur 
une pente ascendante *. Évolution prévisible, du fait de la popularité 
grandissante du courant réformiste, les monarques étaient à couteaux tirés 
avec les membres les plus conservateurs de l’Ordre. Quand le roi 
Ferdinand, après son retour de Naples en 1507, manifesta son intérêt pour 
l’idée d’envoyer un groupe de frères dominicains à Hispaniola, il dut 
s’appuyer sur l’intervention directe du maître de l’Ordre, un théologien 
distingué, Tomas de Vio, plus communément appelé le Cajétan, en raison de 
son lieu de naissance, Gaëte, dans le Latium, ou Caieta en latin. Le Cajétan 
écrivit à son vicaire général en Espagne, Tomäs de Matienzo, lui ordonnant, 
en des termes sans équivoque et sous peine de s’exposer à l’une des 
sentences les plus sévères que la Constitution de l’Ordre réservait aux 
frères, d’aider le roi à constituer un groupe de dominicains réformés qui se 
rendraient à Hispaniola. Il signifiait aussi par là que Matienzo témoignait un 
respect excessif aux membres les plus conservateurs de l’Ordre, qui 
considéraient tout favoritisme envers leurs confrères réformés comme un 
affront gênant. Pourtant, le Cajétan lui-même, désireux de venir en aide à 
Ferdinand, s’occupait déjà de dispenser à des frères dominicains réformés 
des permis de se rendre en Espagne afin d’être ensuite envoyés dans « les 
Indes » ‘”. 


Un événement assez curieux intervint à l’arrière-plan de ces 
négociations tendues. Il s’agissait du procès interminable intenté à une 
paysanne illettrée, Maria de Santo Domingo. Née à Aldeanueva, dans le 
centre de la Castille, vers 1485, Maria était entrée à l’adolescence en 
relation avec le couvent dominicain réformé de Santo Domingo dans la 
petite ville de Piedrahita. À une certaine date entre 1502 et 1504, et suivant 
l’exemple de Catherine de Sienne, elle était devenue membre laïque de 
l’Ordre. Les diverses prophéties, transes mystiques et extases corporelles 
rapportées à son sujet ne tardèrent pas à éveiller les soupçons du Cajétan 
qui, en 1507, obtint du pape Jules II la permission de lancer une enquête. 
Au cours des quatre procès qui s’ensuivirent, entre 1508 et 1510, des juges 
dominicains exonérèrent Maria, désormais connue de tous comme la 
« sainte femme (beata) de Piedrahita », de l’ensemble de ces accusations de 
simulacre de sainteté et déclarèrent sa doctrine et sa vie « exemplaires » et 
dignes d’être « partout recommandées ». Après quoi, elle devint prieure 
d’un magnifique couvent, bâti pour elle dans sa ville natale d’Aldeanueva 
par son protecteur le plus éminent, le duc d’Albe “*. 

Le duc d’Albe avait personnellement présenté la beata à Ferdinand, le 
roi l’ayant convoquée à la cour, à Burgos, en 1507, en la compagnie du 
cardinal Jiménez de Cisneros. À ce moment-là, le statut politique du 
souverain en Castille était devenu précaire : l’héritier légitime du trône, 
Philippe I”, était mort l’année précédente ; l’épouse de ce dernier, Jeanne, 
était considérée par beaucoup comme l’héritière légitime suivante dans 
l’ordre de succession, et la controverse sur sa folie prétendue n’était pas 
pleinement réglée ; en outre, un bon nombre de nobles castillans ne 
faisaient pas mystère de leur malaise face aux ingérences malvenues de 
Ferdinand, roi d’Aragon, dans les affaires de la Castille. Ces éclairages de 
contexte sont essentiels si l’on veut comprendre pourquoi le roi se sentit si 
aisément attiré par le monde spirituel d’une femme analphabète dont les 
multiples professions de foi semblaient s’inscrire dans les traditions 


prophétiques que Christophe Colomb avait lui-même exploitées si 
habilement. Parmi ses multiples prophéties, la beata avait déclaré que 
Ferdinand ne mourrait pas avant d’avoir conquis Jérusalem ”. Le soin 
qu’elle mettait à ornementer son langage de l’imagerie du renouveau 
religieux joua un rôle important pour convaincre le puissant cardinal 
Jiménez de Cisneros, un agent influent du culte de sainte Catherine de 
Sienne, de ce que Maria de Santo Domingo n’était pas seulement sincère, 
mais qu’elle apportait aussi une présence véritablement providentielle en 
une période de grande inquiétude et d’instabilité politique en Castille”. 
Cisneros se voulait lui-même depuis longtemps un croisé : après la chute de 
Grenade en 1492, il avait planifié une grande croisade visant à vaincre et à 
évangéliser les Maures, et il était déterminé à mettre sa propre vie dans la 
balance, acceptant de mourir en martyr”. Sa foi indéfectible devança celle 
de Ferdinand : en 1509, Cisneros leva une armée en puisant dans ses 
propres ressources et la conduisit lui-même en Afrique du Nord, où il alla 
assiéger le port d’Oran. Ferdinand refusa de lui apporter son appui 
financier, et toute l’expédition baigna dans une atmosphère de tension et de 
précipitation. Seule la voix pleine de confiance de la beata de Piedrahita 
demeurait ferme et résolue. La nouvelle de la victoire de l’expédition fit 
merveille pour sa réputation. C’était là une vraie représentante d’une 
authentique reviviscence religieuse : non seulement une sainte et une 
visionnaire, mais aussi un soutien inconditionnel des pouvoirs établis”. 
Malgré sa pusillanimité face à la croisade de Cisneros en Afrique du 
Nord, c’était dans ce même esprit que le roi Ferdinand avait soutenu les 
quinze premiers dominicains réformés à faire voile vers Hispaniola. Avec 
son soutien sans faille de la croisade du cardinal, la beata de Piedrahita était 
sur le point de montrer que cette renaissance religieuse était non seulement 
désirable, mais aussi un outil politique puissant. La plupart des dominicains 
réformés étaient devenus ses zélés défenseurs, voyant en elle une 
représentante exemplaire d’un mouvement qui était aussi rigoureux dans 


son observance qu’il se montrait soumis aux corps constitués. Enhardi par 
son enthousiasme, le 11 février 1509, quelques mois avant d’apprendre la 
victoire de Cisneros à Oran, Ferdinand signa un ordre autorisant quinze 
frères réformés de l’Ordre à partir pour Hispaniola. Si les vives réserves 
émises contre cette initiative par les dominicains les plus conservateurs ne 
semblèrent nullement le désarçonner, après la nouvelle de la victoire de 
Cisneros, il se montra carrément triomphant 7. 

C’est dans ce contexte que l’on comprendra le mieux le choc et le 
sentiment de trahison qui s’emparèrent de la cour lorsque les plaintes 
relatives aux sermons de Montesinos parvinrent d’Hispaniola au début de 
l’année 1512. Le roi se serait attendu à tout sauf à voir le groupe même de 
dominicains réformés qu’il avait si activement soutenu contester les droits 
de la Couronne dans le Nouveau Monde. Ferdinand avait dû redouter le flot 
de réactions prévisibles qui émanèrent des dominicains conservateurs. 
Pourtant, Montesinos s’était borné à ébranler les consciences des colons 
espagnols d’Hispaniola en les alertant sur l’enseignement de sainte 
Catherine touchant à l’obligation d’imiter l’amour total et inconditionnel de 
Dieu. Il avait simplement souligné que le seul moyen d’y parvenir serait de 
manifester cet amour dans leur façon d’aimer leurs prochains, ce qui 
incluait évidemment les Tafnos exploités et maltraités. À aucun moment 
Montesinos n’avait remis en cause le pouvoir du roi ou les droits de la 
Couronne dans le Nouveau Monde. Il n’avait pas non plus contesté leur 
fondement implicite, les bulles de la Donation du pape Alexandre VI, sur la 
foi desquelles les juristes et les théologiens avaient conclu, en 1504, que des 
indigènes pouvaient être livrés à des Espagnols sans que cela contrevint aux 
lois humaines ou divines**. Toutefois, avec une ironie tout à fait savoureuse, 
ce fut l’interprétation que Diego Colôn et Pasamonte choisirent de donner 
des propos de Montesinos, avec leur insinuation provocante qu’ils 
constituaient une attaque contre les droits de la Couronne, ouvrant en fin de 
compte la porte à la véritable question de la validité des bulles papales. 


La couronne de Castille n’avait jamais été très certaine de ses droits de 
réduire à l’esclavage les peuples indigènes du Nouveau Monde. Ainsi que 
nous l’avons vu, lorsque Christophe Colomb renvoya en Espagne quelques 
captifs caraïbes qui seraient vendus comme esclaves à Séville, Isabelle 
sollicita l’avis de juristes et de théologiens ” ; un an plus tard, suivant leur 
conseil, elle ordonna qu’ils fussent tous renvoyés d’où ils étaient venus”. 
Certes, dans l'esprit d’Isabelle ou de n’importe lequel de ses 
contemporains, il ne faisait aucun doute que l’esclavage était une institution 
légitime. Cependant, alors que tous les esclaves vendus en Espagne étaient 
issus de régions du monde où la couronne d’Espagne n’exerçait aucune 
autorité, les peuples indigènes du Nouveau Monde venaient de régions dont 
la Couronne avait revendiqué la possession légitime. Par conséquent, en 
tant que sujets de cette même Couronne, ils devaient « être traités de la 
même manière que nos sujets et nos vassaux », ainsi que l’avait écrit 
Isabelle à Nicolés de Ovando en 1501”. C'était une distinction 
fondamentale : elle ne pouvait être ignorée. 

À l’évidence, Colôn et Pasamonte n’opéraient pas cette distinction. Ils 
donnèrent suite à leurs plaintes concernant les sermons de Montesinos en 
convainquant le supérieur de l’ordre franciscain à Hispaniola, le frère 
Alonso de Espinar, de repartir pour l’Espagne user de son influence auprès 
de la Couronne, à leur profit. Réagissant à cette initiative, les dominicains 
d’Hispaniola réunirent des fonds afin de renvoyer également Montesinos, 
afin qu’il pût se défendre en personne. Après quelques démêlés à la cour où, 
selon Las Casas, les flèches insidieuses de Colôn ayant fait mouche, 
Montesinos n’était manifestement pas le bienvenu, il réussit néanmoins à 
approcher Ferdinand un jour où la porte de la chambre royale avait été 
laissée ouverte par inadvertance. Devant le monarque abasourdi, le prêtre se 
lança dans un plaidoyer passionné en faveur des Taïnos. Ferdinand fut 
impressionné et convoqua un conseil de juristes civils, de canonistes et de 
théologiens, à Burgos, et leur ordonna de réfléchir au problème. Le 


27 décembre 1512, le conseil, de façon peut-être prévisible, se rangea en 
faveur de Colôn et Pasamonte dans un document intitulé « Ordonnances ». 
À ce moment, toutefois, le frère Pedro de Cérdoba avait lui aussi rallié 
l’Espagne et fut prompt à exposer les motivations douteuses de ce rapport, 
au contenu dominé par l'influence du vieux rival de Colomb, Juan 
Rodriguez de Fonseca, et par celle d’un certain nombre de hauts 
responsables ayant un très net intérêt à protéger les précieux revenus 
générés par les encomiendas. Lorsque le frère Pedro s’exprima, Ferdinand 
l’écouta, en dépit des conclusions de son conseil. 

L’indignation du frère Pedro eu égard à ces « Ordonnances » n’est guère 
surprenante, car elles débutaient par le présupposé douteux que l’incapacité 
des colons à veiller au bien-être des natifs était due à certains défauts 
fondamentaux de ces natifs eux-mêmes. Ils étaient ainsi « enclins par nature 
à la fainéantise et à quantité de vices », stipulait le document, et 
n’éprouvaient aucun amour pour les Espagnols ou « notre foi sacrée ». À 
d’autres égards, pourtant, les solutions prônées par les « Ordonnances » 
montrent que les législateurs espagnols commençaient à intégrer les 
diverses complications inhérentes à cette situation. Et de proposer que les 
natifs soient déplacés plus à proximité des colonies de peuplement 
espagnoles, ce qui les rapprocherait des églises dans lesquelles ils seraient 
sans doute plus facilement éduqués et leurs enfants baptisés dès que 
possible après la naissance. Les cas de maladies seraient aussi plus 
rapidement traités, et les nombreux décès provoqués par les longs trajets 
que les natifs étaient alors censés effectuer pour rejoindre les mines leur 
seraient épargnés. Des amendes furent imposées aux Espagnols qui 
omettaient d’instruire les « naturels » dans la foi chrétienne, et des 
instructions claires furent transmises pour que les églises soient construites 
près des mines afin d’alléger les atteintes au bien-être des travailleurs 
indigènes. D’autres recommandations laissent entrevoir que les doléances 
des dominicains ne furent pas entièrement écartées. Les indigènes devaient 


travailler dans les mines par périodes de cinq mois, après quoi il convenait 
de leur accorder un temps de repos de quarante jours. Ils ne devaient jamais 
être contraints de travailler le dimanche ou les jours fériés, dates auxquelles 
il fallait leur donner de la viande et leur permettre de se livrer à leurs 
activités culturelles coutumières. Les mineurs devaient recevoir une livre de 
viande par jour et du poisson les vendredis. Les femmes enceintes n’avaient 
pas à travailler dans les mines au-delà de leur quatrième mois de grossesse 
et devaient être autorisées à allaiter puis à s’occuper de leur bébé pendant 
trois ans. Tous les Indiens auraient droit à des hamacs. Et, autre décision 
cruciale — signe que la Couronne avait une conscience croissante du 
problème —, les « Ordonnances » stipulaient que toutes les naissances et 
tous les décès fussent recensés de manière à déterminer l’ampleur du déclin 
de la population indigène *. 

Le frère Pedro de Côrdoba persuada le roi Ferdinand de ce que ces 
« Ordonnances » n’apportaient aucun commencement de solution aux 
problèmes les plus pressants. C’est pourquoi le monarque forma une 
nouvelle junta chargée de réviser les réglementations proposées. Le 
28 juillet 1513, il assista à la « Clarification des Ordonnances » dûment 
proclamée dans la ville de Valladolid, bien qu’elles continuassent à être 
intitulées Lois de Burgos”. En outre, il pria deux membres de la junta de 
Burgos de préparer des avis plus détaillés sur le sujet : Matias de Paz, un 
juriste canonique (ou ecclésial), et le juriste civil Juan Lôépez de Palacios 
Rubios. Le premier considéra le problème du point de vue de la théorie 
d’une guerre juste, de l’autorité séculière de la papauté et des droits 
souverains des peuples païens, et se borna à réitérer la légalité des bulles du 
pape Alexandre. Le second traita aussi de ces sujets souvent abordés, mais 
avec une conception très claire des intérêts des colons à Hispaniola, il 
entama son exposé par une réflexion sur ce qu’il appelait des « récits dignes 
de foi ». Ceux-ci lui permettraient d’établir si les natifs étaient en fait des 
barbares ou, ainsi qu’Aristote l’avait formulé dans sa réflexion bien connue 


de La Politique, des « esclaves par nature »°”’. La plupart de ces comptes 
rendus décrivaient les Taïnos en des termes suggérant qu’ils étaient 
« raisonnables, doux et pacifiques » et parfaitement capables de comprendre 
la foi chrétienne. Ils ne faisaient montre d’aucune cupidité, d’aucun appétit 
de richesses, et il n’existait aucune preuve qu’ils eussent jamais emprisonné 
leurs ennemis : Palacios Rubios en concluait que ces deux signes attestaient 
que la « loi primitive », en vertu de laquelle les êtres humains sont nés 
libres, avait été préservée, intacte, dans « les Indes » *!, Pourtant, il ne fut 
pas long à découvrir les preuves qu’il recherchait. La nudité des natifs, 
argumentait-il, n’était pas un signe d’innocence mais une incitation 
marquée à la promiscuité. Il n’était guère surprenant que les indigènes 
reconnussent leur progéniture exclusivement par la lignée féminine, car 
seules les femmes étaient capables de savoir qui était le père”. C’était la 
preuve que les natifs vivaient dans un état d’ignorance qui les rendait 
mentalement inaptes, « si stupides et inhabiles qu’ils n’ont aucune 
connaissance de la manière de se gouverner eux-mêmes ». C’est pourquoi il 
était d’avis qu’on pouvait les décrire comme « presque nés pour être 
esclaves * ». 

Ici, le mot « presque » est révélateur. Palacios Rubios prenait soin de ne 
pas renoncer à son affirmation que les natifs restaient libres et 
indépendants ; toutefois, il avançait simultanément qu’après être entrés en 
contact avec les Européens civilisés, ils avaient perdu leur aptitude à 
conduire leurs affaires de manière rationnelle. Cet argument suscita la 
fureur de Bartolomé de Las Casas, qui ne put s’empêcher de commenter 
d’une note courroucée dans la marge du rapport du juriste civil : « Opinion 
fallacieuse, controuvée, malhonnête pour défendre la tyrannie”. » Pourtant, 
Palacios Rubios s’était enfermé dans une impasse. Loyal sujet de 
Ferdinand, il était plus ou moins contraint d’aboutir à une conclusion 
juridique qui protégeât les droits du roi dans le Nouveau Monde, à une 
période de demandes financières croissantes dans l’ Ancien. Cependant, une 


ambiguïté parcourait tout son avis : une gêne fondamentale par rapport à la 
notion aristotélicienne d’esclavage naturel, notion qui aurait dénié aux 
peuples indigènes d'Amérique toute capacité de s’améliorer. Après tout, 
leur appliquer une telle définition les aurait empêchés de facto d’atteindre le 
but ultime qui justifiait désormais de façon prédominante la présence 
espagnole en Amérique : la conversion au christianisme ”. 

Palacios Rubios, qui se révéla un porte-parole utile de la couronne 
d’Espagne, fut selon toute probabilité l’auteur de l’un des documents les 
plus honnis de cette époque : l’infâme Requerimiento, un manifeste aussi 
prolixe qu’abscons dont la cour, à partir de 1513, ordonna la lecture par un 
notaire aux peuples indigènes avant que les Espagnols pussent ouvrir en 
toute légalité les hostilités contre eux. Combinaison d’idéalisme religieux et 
d’utilitarisme brut, ce document traduit un intérêt de pure forme pour l’idée 
d’une humanité commune : tous les humains avaient beau descendre « d’un 
homme et d’une femme », cinq mille années d’histoire les avaient dispersés 
en une multitude de nations. Parmi toutes ces nations, certaines étaient plus 
égales que d’autres. Saint Pierre avait investi ses successeurs, les papes, du 
pouvoir de « juger et gouverner tous les Chrétiens, Maures, Juifs et Païens, 
enfin de quelque religion qu’ils fussent ». Il se trouva que l’un de ses 
successeurs « fit donation de ces îles et de la terre ferme » et de tout ce 
qu’elles contenaient au roi Ferdinand, à la reine Jeanne et à leurs 
descendants, « ainsi qu’il est établi clairement dans d’abondants écrits 
relatifs à ce sujet, que vous êtes libres de consulter si vous le souhaitez ». 

Ce document explique ensuite que pratiquement tous les natifs ayant été 
jusqu’à présent informés de cette vérité avaient « accueilli et servi » les 
monarques espagnols « avec bonne volonté, sans résistance, immédiatement 
et sans délai ». Si ceux auxquels ils s’adressaient maintenant choisissaient 
d’en faire autant et de librement devenir des chrétiens, alors les monarques 
seraient obligés de les considérer comme leurs « sujets et vassaux », et les 
colons, comme les représentants de la Couronne, les « traiteraient en toute 


affection et charité » sans les forcer à la conversion au christianisme. Tout 
cela était inévitablement suivi d’une condition : si les natifs refusaient de 
reconnaître les monarques comme leurs seigneurs et souverains, alors 
« nous vous ferons la guerre de tous côtés et par tous les moyens 
possibles », « nous vous soumettrons au joug et à l’obéissance à l’Église et 
à Leurs Altesses » et « nous vous infligerons tout le mal et tous les ravages 
qu’il nous sera possible ». Quant à toutes « les morts et les pertes » qui en 
résulteraient, était-il précisé, « nous vous signifions que ce ne seront ni 
Leurs Majestés, ni moi-même, ni les gentilshommes qui m’accompagnent 
qui en seront cause, mais vous seuls » ” 

Sans surprise, le Requerimiento a été cité en exemple de l’hypocrisie au 
cœur des motivations des colons espagnols”. À l’époque, ce document mit 
déjà les contemporains mal à l’aise. En fait, dès sa première lecture, 
effectuée par le notaire Rodrigo de Colmenares, dans une localité qui 
correspond à l’actuelle Santa Marta (Colombie), le 19 juin 1513, le 
chroniqueur Gonzalo Fernändez de Oviedo, qui était présent, eut cette mise 
en garde : « Il semblerait que ces natifs n’écouteront pas la théologie du 
Requerimiento et que nous n’avons personne ici qui pût les aider à la 
comprendre. » Non sans causticité, il suggéra qu’il serait plus raisonnable 
de la part du chef de l’expédition, Pedrarias Dâvila, de ranger ce document 
« jusqu’à ce que nous ayons enfermé l’un de ces natifs dans une cage, de 
sorte qu’il pût avoir tout le loisir nécessaire pour l’apprendre et qu’ensuite 
mon seigneur évêque voulût bien le lui expliquer ». Il rendit ensuite le 
document à Dâvila, qui éclata d’un rire nerveux, comme tous ceux qui en 
avaient entendu la lecture ; lorsque Fernändez de Oviedo lui rapporta cette 
histoire, Palacios Rubios lui-même en aurait ri”. Plus tard, après avoir 
soumis ce texte à une critique nourrie, Bartolomé de Las Casas s’indigna de 
ce que le Requerimiento était « injuste, impie, outrageant, irrationnel et 
absurde ” ». 


Il n’est guère surprenant que la condamnation passionnée de ce 
document par ce dernier eût emporté la décision : la plupart des lecteurs 
modernes considèrent bel et bien le Requerimiento comme le reflet d’un 
« légalisme inutile », qui ne méritait pas d’être considéré avec sérieux, et 
l’analyse qu’il en a livrée n’a pour ainsi dire jamais été remise en cause”. 
C’est regrettable, car c’est ce qui a généré un angle mort trompeur dans la 
perception que nous en avons. En effet, au centre de sa critique, l’auteur de 
l'Histoire des Indes avance l’hypothèse erronée selon laquelle Palacios 
Rubios aurait fondé son argumentation sur l’avis d’un juriste canoniste 
italien du x siècle, Henri de Suse, plus connu sous le nom d’Hostiensis 
(évêque d’Ostie), qui avait appuyé les théories de l’un des défenseurs les 
plus extrêmes du pouvoir papal du début du xx siècle, un autre juriste 
canoniste, l'Anglais Alanus Anglicus (Alain de Galles)”. Selon cette 
conception, l’Incarnation du Christ avait entraîné un transfert de toute 
autorité véritable, d’abord vers le Christ lui-même et ensuite, à travers lui, à 
saint Pierre et ses successeurs. Partant, il s’ensuivait que les gouvernants 
infidèles ne pouvaient détenir aucune autorité et, dès lors, régner 
légitimement ou, dans le jargon juridique de ce temps, exercer un dominium 
sur quelque autre groupe humain que ce fût. Si cette théorie était juste, alors 
les chrétiens se trouvaient parfaitement dans leur droit en conquérant toute 
société infidèle, en toute bonne conscience. 

Toutefois, ce ne fut jamais un point de vue largement répandu et il finit 
par être catégoriquement rejeté au milieu du x siècle, après que les 
premiers contacts avec les Mongols en Asie centrale eurent conduit le pape 
Innocent IV à déclarer que toutes les créatures douées de raison, qu’elles 
fussent chrétiennes ou infidèles, de par leur nature propre détenaient ce 
dominium””. Hostiensis était le disciple d’Innocent IV, mais il n’appréciait 
manifestement pas la position de son maître sur ce sujet. Il reprit les 
conceptions d’Alanus Anglicus, en soutenant que tout comme l’Incarnation 
du Christ avait mis un terme au pouvoir de la prêtrise juive, elle avait frappé 


le dominium de tous les puissants infidèles d’invalidité”. Cela revenait à 
affirmer que le dominium était l’effet de la grâce plutôt que de la nature. 

Cet argument se révélait presque identique à l’hérésie des rivaux de 
saint Augustin, les donatistes, condamnée de très longue date, dès le 
iv siècle. La question avait été amplement débattue lors du Concile de 
Constance, qui s’était réuni de 1414 à 1418. Parmi d’autres enjeux des plus 
pressants, comme tenter de mettre un terme au schisme papal, le Concile 
examina les opinions de John Wyclif, qui avaient trouvé un écho en 
Bohême dans la personne de Jan Hus. Si, comme Wyclif l’avait avancé, les 
seigneurs civils, les prélats et même les évêques perdaient leur dominium 
lorsqu'ils vivaient en état de péché mortel, alors il devenait parfaitement 
acceptable de justifier la conquête de toute terre infidèle au motif que ses 
gouvernants ne pouvaient se trouver en état de grâce. Au Concile, la thèse 
de Wyclif fut condamnée sans ambiguïté. À partir de ce moment-là, les 
théories d’Hostiensis furent reléguées dans l’hérésie et aucun juriste 
canoniste digne de ce nom n’eût été tenté d’y recourir un seul instant pour 
la défense de quelque position que ce fût“. 

L’idée que c’eût été justement la démarche adoptée par Palacios Rubios 
est par conséquent extrêmement bizarre. Il est encore plus surprenant de 
constater à quel point l’hypothèse erronée émise par Las Casas s’est révélée 
tenace *”. L’argument central du Requerimiento tenait précisément à ce que 
les natifs avaient accès au dominium, en dépit du fait qu’ils ne fussent pas 
en état de grâce. Si l’auteur du document entretenait le moindre doute à ce 
propos, il aurait renoncé à sa démonstration. À quoi servait de soumettre un 
choix prétendument libre à des individus qui n’avaient droit à aucun 
dominium” ? À l'évidence, il nous faut alors considérer le Requerimiento 
sous un jour différent. Au lieu d’un « légalisme inutile », c’était le signe que 
la couronne d’Espagne prenait éminemment conscience de ses obligations 
envers les natifs et qu’en guise de réaction elle tentait de se couvrir au plan 
juridique. Comme c’est le cas de nos jours, les observateurs de l’époque 


étaient atterrés par la cupidité et la vénalité des conquistadores. Pourtant, le 
Requerimiento signale l’émergence d’un autre processus qui, à travers des 
étapes tortueuses et contradictoires, impliquait la reconnaissance et la 
protection des droits des populations indigènes. En dépit de son caractère 
hétérogène, c’était un engagement singulier, auquel il n’est pas facile de 
trouver des parallèles dans l’histoire de l’expansion européenne”. 
L'humour cinglant de Fernändez de Oviedo puisait également ses 
racines dans une conception de nature contractuelle, prédominante dans 
l’Espagne médiévale tardive, où divers degrés de résistance étaient admis 
dans les rapports entre les gouvernants et leurs sujets”. Le Requerimiento 
comportait implicitement une possibilité que les peuples indigènes fussent 
progressivement assimilés à l’intérieur des mêmes traditions, la plus 
significative d’entre elles se résumant à cette formule : obedezco pero no 
cumplo — « J’obéis mais je n’accomplis pas ». Ancrée dans l’héritage 
juridique castillan médiéval, cette formule était couramment employée dans 
des situations où un ordre royal était jugé injuste, ou même inapproprié”. 
En l’occurrence, l’officier ou l’administrateur auquel était assignée 
l’exécution de l’ordre royal avait le droit, dans un geste symbolique, de le 
placer sur sa tête tout en prononçant ces paroles rituelles, « obedezco pero 
no cumplo », exprimant par là son « obéissance » tout en affirmant qu’il 
n’était pas dupe des circonstances particulières qui rendaient l’ordre 
inapplicable. En ce sens, cette inobservance prenait effet au nom du 
monarque et dans l’intérêt supérieur de la Couronne et de la collectivité. Ce 
principe fut appliqué avec une telle efficacité qu’il fut intégré dans les lois 
des Indes dès 1528”. Il procura aux conquistadores un mécanisme idéal 
pour contenir toute dissidence et accorder le temps de la réflexion à tous les 
groupes potentiellement hostiles. Il leur permettait aussi, naturellement, de 
continuer de réduire des populations indigènes en esclavage, tant pour leur 
usage local que pour les renvoyer en Espagne, où l’on relève des plaintes 


sporadiques relatives à la désobéissance aux édits royaux jusque dans les 
années 1540°. 

Il convient également de souligner qu’il subsiste très peu d’éléments 
attestant, dans ces sources, d’un souci sincère pour le bien-être spirituel et 
matériel de ces populations, tant on jugeait généralement qu’elles s’étaient 
elles-mêmes créé ce destin fatidique. Fernandez de Oviedo, qui avait tourné 
en ridicule le Requerimiento, colporta cette formule caractéristique selon 
laquelle, « par nature », les natifs sont « complètement dénués de toute 
piété, n’ont aucun sentiment de honte, sont marqués par les désirs et les 
actes les plus vils, et ne montrent aucun signe de bonnes intentions » de 
Pour sa part, le frère dominicain Tomäs de Ortiz était stupéfait de 
l’indifférence glaçante que ces natifs paraissaient manifester envers les 
malades et les mourants : « Même si ce sont leurs proches parents, écrivait- 
il, ils ne montrent aucune pitié naturelle et les emmènent mourir dans les 
montagnes”. » À l’époque, personne ne semble s’être demandé si ces 
attitudes pouvaient avoir un quelconque rapport avec la perte de cohésion 
sociale provoquée par la dissolution des structures tribales, consécutive à 
l’imposition forcée de modes de comportement européens. L’interdiction de 
la polygamie, pour en donner un exemple évident, ne pouvait que 
provoquer des ravages dans une société où, ainsi que le relevait le frère 
hiéronymite Bernardino de Manzanedo avec un étonnement non dissimulé, 
en 1516, « si un homme indien épouse une femme indienne, le nouveau 
foyer appartient à la famille de la femme * ». Il est plus que vraisemblable 
que ce furent de telles exigences intolérables qui conduisirent à des 
situations souvent si choquantes pour les sensibilités des colons espagnols : 
suicide, avortement, infanticide et l’abandon volontaire des malades et des 
vieillards. Des tendances similaires ont pu être observées chaque fois que le 
sentiment de cohésion d’une société a été disloqué par l’imposition forcée 
de modes de comportement exogènes ”. 


Certes, l’incapacité des colons espagnols à prendre en compte la 
différence culturelle n’avait rien d’inhabituel. Les Européens les plus 
engagés dans la défense des peuples indigènes ne protestaient eux-mêmes 
guère contre la nécessité de leur imposer un mode de vie chrétien. De 
surcroît, sachant que la plupart des colons espagnols venaient d’une couche 
de la société où les hidalgos prospéraient grâce au combat et au pillage, il 
n’est pas surprenant que très peu de tentatives faites pour les obliger à 
obtempérer, fussent-elles assorties de menaces d’excommunication ou de 
refus de l’absolution, aient eu l’effet désiré. L’année suivant la 
promulgation des Lois de Burgos de 1513, par exemple, Diego Colôn 
finança une expédition de capture d’esclaves menée par Pedro de Salazar 
dans les îles de Curaçao, Aruba et Bonaire, au large des côtes 
vénézuéliennes, avec des équipages de marins recrutés dans les rues de 
Saint-Domingue et avec l’approbation explicite du roi. Deux cents natifs 
furent ainsi envoyés à Hispaniola en août. Les mois suivants, Salazar, qui 
était resté à Curaçao, en envoya des centaines d’autres. Les quelques 
Indiens qui survécurent à la traversée et au choc de ce déplacement de 
population furent vendus aux enchères *. 


Alors que nombre d’Espagnols continuèrent de se comporter comme si 
les peuples indigènes étaient leur propriété personnelle, on leur fit aussi 
prendre conscience de ce qu’ils étaient libres, du moins en théorie. Cela 
rendit bientôt l’attrait de richesses auparavant inconnues plus alléchant que 
les razzias d’esclaves. Les pêcheries de perles repérées par Colomb au large 
des côtes du Venezuela lors de son troisième voyage en étaient un cas 
d’école. Amerigo Vespucci compta parmi ceux qui se précipitèrent dessus à 
la première occasion”. Peu de temps après, en 1501, une expédition ayant à 
sa tête Rodrigo de Bastidas et Juan de La Cosa longea le continent avant 
d’entrer dans le golfe d’Urabä, sur la côte septentrionale de ce qui est 
devenu la Colombie, où la rumeur voulait qu’il y eût d’abondants filons 
d’or. En 1504, La Cosa avait été autorisé par Isabelle et Ferdinand à y 


lancer une expédition et à y établir une colonie de peuplement ; au lieu de 
quoi, à la tête de ses hommes, il pilla et mit à sac les localités d’Urabä et 
Darién et écuma les campagnes environnantes en quête de butin et de 
trésors. En 1508, très probablement en réaction aux preuves de l’existence 
de tels trésors que La Cosa avait rapportées en Espagne en 1506, deux 
concessions supplémentaires furent octroyées à Alonso de Hojeda et Diego 
de Nicuesa pour qu’ils pussent implanter des colonies de peuplement dans 
la région. L’expérience fut contrecarrée par la résistance farouche des 
habitants, qui s’attaquèrent systématiquement aux Espagnols après chaque 
raid. Il y eut beaucoup de victimes. Ceux qui survécurent partirent 
s’installer dans la ville de Darién, sous l’autorité de l’audacieux explorateur 
andalou Vasco Nüñez de Balboa qui, à l’inverse de Hojeda et Nicuesa, 
comprit l’importance de nouer des alliances avec les caciques de la région. 
Implantation réussie, la ville fut rebaptisée Santa Maria la Antigua en 1510. 
Là, dans le Panama actuel, avec cette première localité fondée par des 
Espagnols sur le continent américain, il y avait enfin une base solide d’où la 
recherche de l’or pourrait continuer”. 

La route évidente à emprunter pour atteindre ce but consistait à 
naviguer vers l’intérieur des terres à partir du golfe d’Urabä, en remontant 
le cours de la San Juan, ainsi que Nüñez de Balboa avait nommé la rivière 
Atrato. Des rumeurs autour de mines très riches sur les deux rives du fleuve 
et de vastes quantités d’or dans la région légendaire de Dabeiba 
conduisirent à une expédition qui mit d’abord les Espagnols en contact avec 
les populations incroyablement résilientes de Citar4. Des récits de cette 
époque évoquent des chapelets de villages densément peuplés qui, d’après 
les descriptions qui en étaient données, devaient probablement se situer près 
de la région humide et brumeuse de Quibd6. Pourtant, ces promesses de 
filons d’or se révélèrent illusoires et la navigation sur la rivière d’une 
extrême difficulté tant elle était ramifiée en « bras nombreux, petits et 
étroits » encombrés de végétation et uniquement accessibles à bord de petits 


canoës ”. Il n’est pas surprenant que Nüñez de Balboa eût décidé de se 
tourner vers les territoires plus praticables situés à l’ouest de Santa Maria la 
Antigua. Il déjoua les plans de nombreux rivaux dans la région et, à l’été 
1511, s’affirmait en gouverneur de l’ensemble de la région de Darién. 
Nüñez de Balboa ne tarderait pas à regretter l’enthousiasme avec lequel, 
dans une lettre au roi Ferdinand, il avait mentionné des « rivières d’or » — à 
Darién, avait-il ajouté, il était même possible de pêcher de l’or — et des 
chefs locaux qui avaient de « l’or qui poussait comme du maïs dans leurs 
huttes et […] le récoltent dans des paniers” ». Au moment où cette lettre lui 
parvint, le roi avait été informé par certains rivaux du gouverneur que la 
situation à Darién laissait beaucoup à désirer. Selon Las Casas, des rumeurs 
avaient déjà atteint la Castille selon lesquelles les Espagnols de l’isthme 
vivaient dans l’« anarchie » et se désintéressaient de l’administration de la 
région ou de la conversion des peuples indigènes °”. 
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Ces rumeurs seraient bientôt confirmées par des témoins de Saint- 
Domingue, d’où un Nüñez de Balboa en disgrâce avait fui après avoir été 
incapable de rembourser ses créanciers. Le roi décida de le remplacer au 
poste de gouverneur, mais aucun sentiment d’inimitié ou de rancune ne 
suffirait à le distraire de ces évocations tentantes de rivières où l’or coulait à 
flots. Elles eurent aussi un effet grisant en Castille. Le roi Ferdinand et le 
personnage responsable de ce qui deviendrait par la suite le Conseil des 
Indes, l’évêque Juan Rodriguez de Fonseca, rebaptisèrent la région 
« Castilla del Oro » (« Castille d’Or ») et entamèrent la planification de 
l’expédition la plus importante qui eût jamais effectué la traversée vers le 
Nouveau Monde. En effet, après le deuxième voyage de Colomb en 1493, 
ce ne serait que la deuxième directement financée par la Couronne. Elle 
serait menée par l’homme désigné pour remplacer Nüñez de Balboa, le 
susnommé Pedrarias Dâvila, premier conquistador à porter un exemplaire 
du Requerimiento sur lui. La flotte de vingt-trois navires quitta Sanlücar de 
Barrameda le 11 avril 1513, pour un coût supérieur à 10 millions de 
maravédis, équivalant approximativement au revenu annuel de la maison du 
roi” — la plus coûteuse en date des expéditions organisées vers le Nouveau 
Monde”. Une nette majorité des quelque 2 000 personnes montées à bord 
étaient de familles d’hidalgos et comptaient dans leurs rangs Pascual de 
Andorga, l’un des capitaines de Pedrarias, considéré comme l’un des 
« personnages les plus distingués qui eût jamais quitté les côtes 
d’Espagne” ». Précédé d’une réputation d’arrogance et d’impétuosité, il 
descendait d’une illustre famille de Ségovie ; son épouse, Isabelle de 
Bobadilla, une dame liée à la famille royale, était la fille du gouverneur 
d’Hispaniola à la tragique destinée, Francisco de Bobadilla. Elle était aussi 
intrépide : quand Pedrarias suggéra de la laisser en Espagne, elle répliqua 
qu’elle aimerait « mieux mourir, être mangée en mer par les poissons, être 


dévorée sur terre par les Cannibales que [se consumer dans un deuil 
perpétuel et dans un chagrin de tous les instants, attendant non pas [slon 
mari mais les lettres de [s]on mari” ». 

Apprenant qu’il était à la veille d’être remplacé à son poste, Nüñez de 
Balboa se départit de toute prudence. Dans un nouvel effort désespéré de 
trouver le pays de l’or, et peut-être de se regagner la faveur du roi Ferdinand 
par ce moyen, le 1” septembre 1513 il reprit la mer avec moins de deux 
cents hommes, en mettant le cap au nord vers Careta (Panama). Arrivée sur 
place, l’expédition débarqua, gravit des chaînes de monts escarpés et 
franchit de larges rivières, en se frayant un passage exténuant au cœur de 
jungles épaisses, d’une densité qu’ils n’auraient jamais crue possible, 
soumettant des indigènes sur leur route, à coups de fusils et avec des meutes 
de chiens affamés. Finalement, fin septembre 1513, ils atteignirent le 
sommet d’une « colline nue ». Là, entouré de ses compagnons, parmi 
lesquels un homme robuste de la ville de Trujillo, dans l’Estrémadure, qui 
répondait au nom de Francisco Pizarro (ou François Pizarre en français), 
Nüñez de Balboa resta interdit face à une vision aussi formidable 
qu’inattendue. Il s’agenouilla, leva les mains vers le ciel, rendit grâces à 
Dieu, et « plus fier qu’Hannibal à ses soldats l’Italie et la chaîne des Alpes, 
[...] il promit aux siens de grandes richesses : “Voici donc cet océan si 
désiré ! Voici, Ô vous tous [hommes] qui avez partagé tant de travaux, voici 
le pays dont nous ont raconté tant de merveilles le fils de Comogre et les 
autres indigènes *” ». Devant eux s’étendait l’océan Pacifique. 

Pour ces hommes, ce spectacle impressionnant était bel et bien une 
merveille : une découverte qu’il leur fallait rapporter à une conception 
européenne du monde tel qu’il avait été expliqué depuis des milliers 
d’années par des personnages comme le géographe et historien grec 
Strabon, Ptolémée et le géographe romain Pomponius Mela. Curieusement, 
alors qu’à certains égards la Renaissance avait incité les Européens à élargir 
leurs horizons mentaux et géographiques, à d’autres elle avait encouragé 


une fermeture de l’esprit. La vénération des idées reçues s’apparentait plus 
souvent à une forme de servilité. Le pouvoir posait les jalons de ses 
nouvelles exigences contre le poids de l’expérience et les textes classiques 
étaient investis d’un surcroît d’autorité, parce qu’ils étaient fixés sur la page 
imprimée %, En fait, cette adhésion au savoir classique restaura même la foi 
dans quantité d’idées et de phénomènes qui avaient été sérieusement remis 
en cause, y compris par des auteurs chrétiens médiévaux : prodiges, 
aberrations de la topographie, monstres ou lieux enchantés. Pline l’ Ancien 
l’avait évoqué quand il imaginait des peuples au-delà des mers : « Je ne 
doute pas que plusieurs de ces détails ne paraissent prodigieux et 
incroyables à beaucoup. Et quelle est la chose qui ne nous paraît pas 
étonnante quand elle vient à notre connaissance pour la première fois ? Que 
d’impossibilités supposées avant d’en avoir vu la réalisation® ! » Ces 
réflexions étaient suivies d’une longue liste de monstres, parmi lesquels les 
Arimaspes, les Nasamons, les Monocoles, les Cynocéphales, les 
Troglodytes, les Choromandes et les Astomes, ainsi que des races de géants 
et d’anthropophages, qui tous resurgissaient dans de très populaires récits 
de voyage. Griffons et Amazones faisaient régulièrement leur apparition 
dans des récits qui, sans cela, se lisaient comme des narrations parfaitement 
factuelles. Le roman, le voyage et l’hagiographie s’y entrecroisaient tant 
que les lecteurs confondaient fréquemment la fiction et l’histoire. L’allusion 
d’Othello à ces 


Cannibales, qui se mangent 

Les uns les autres, les Anthropophages 
Et puis ces hommes dont la tête pousse 
En dessous des épaules 


parmi les merveilles qu’il avait vues lors de ses aventures pour se gagner 
l’amour de Desdémone, possède un accent de réalisme que nous trouvons 


aujourd’hui fantasmagorique ”. 

Quant au Pacifique, il ne faut pas oublier que les navigateurs 
transatlantiques persistèrent jusque dans les années 1520 dans leur 
conviction qu’ils étaient en route vers l’Asie. Fernand de Magellan lui- 
même n’aurait pu le formuler plus clairement lors de l’audience qu’il réussit 
à obtenir auprès du chancelier de Charles Quint, Jean Sauvage, à Valladolid, 
en mars 1518. Selon Las Casas, qui soutient avoir été présent lors de cette 
entrevue, Magellan apporta un globe peint avec lequel il expliqua au 
chancelier que si l’on prolongeait la ligne divisant le monde entre le 
Portugal et l’Espagne tout autour du globe, l’Espagne avait une évidente 
légitimité à faire valoir sur les Moluques, terre fabuleuse des épices. Il 
exposa ensuite qu’il atteindrait ces îles tant convoitées en franchissant le 
détroit que montrait la célèbre carte de l’Amérique tracée par Martin 
Waldseemüller en 1507. L’auteur de l’Histoire des Indes affirme avoir 
demandé à Magellan, manifestement avec l’avantage du recul : « Et si vous 
ne trouvez pas de détroit, par où passerez-vous dans l’autre mer” ? » La 
question ne sembla pas désarçonner le capitaine portugais. Il savait, grâce à 
sa correspondance avec son cousin Francisco Serrano, commandant aux 
Moluques, qu’il était de notoriété publique dans ces îles qu’une route 
existait entre elles et les Indes-Occidentales””. En fait, découvrir ce détroit 
semble avoir été aussi l’intention de Juan Diaz de Solis, qui avait succédé à 
Vespucci au poste de « pilote majeur de Castille » en 1512, quand il se 
lança dans l’exploration du sud de ce continent en octobre 1515. Ses espoirs 
grandirent quand il découvrit l’estuaire du Rio de la Plata en 1516, peu 
avant sa capture tragique avec la majorité de ses compagnons, qui finirent 
tous certainement dévorés par des Indiens Gurani””. L’un des survivants de 
cette funeste expédition, Alejo Garcia, devint le premier Européen à entrer 
en contact avec les Incas, après avoir atteint le cône sud à bord d’un canoë 
de fortune. Il partit ensuite à la recherche d’une figure mythique, 
l’« Homme blanc », dont les natifs étaient convaincus qu’il possédait 


d'énormes richesses. Il est trop aisé d’oublier que c’était encore la 
dominante dans l’univers mental des aventuriers espagnols à l’époque de la 
mort du roi Ferdinand, en janvier 1516. L’auteur du roman de chevalerie du 
xvr' siècle Amadis de Gaule n’aurait pu mieux faire”. 


DEUXIÈME PARTIE 


CONQUÊTES, 1510-1533 


Cuba 


L’attrait persistant des richesses allait de pair avec l’érosion progressive 
de préjugés tenaces. En 1507, l’hidalgo galicien Sebastiän Ocampo, qui 
était arrivé une première fois dans le Nouveau Monde avec Colomb lors de 
son deuxième voyage quatorze ans plus tôt, conduisit une expédition qui 
effectuerait le tour de Cuba, afin d’établir sans aucun doute possible s’il 
s’agissait (comme l’avait pensé Colomb) d’un prolongement de l’Asie ou 
d’une île. Avec deux navires, Ocampo mit huit mois pour boucler sa 
navigation autour de Cuba et confirma que c’était bel et bien une île et, 
chose prévisible, qu’il existait quelques indices probants de présence d’or le 
long de sa chaîne de montagnes orientale’. 

Un autre hidalgo blanchi sous le harnais, Diego Veläzquez de Cuéllar, 
suivit les traces d’Ocampo et d’autres explorateurs qui, en étendant la 
domination de l’Espagne aux îles voisines, furent récompensés par des 
promotions et de hautes fonctions. Né en 1464 à Cuéllar, une vieille ville 
castillane équidistante de Ségovie et Valladolid, Veläzquez comptait parmi 
ses ancêtres un cofondateur de l’ordre militaire de Calatrava ainsi que 
plusieurs juges, commandants de forteresses et fonctionnaires royaux 
éminents”. Formé durant les années de la guerre civile en Castille, il avait 
combattu au cours des dernières années de la Reconquista avant de partir 


pour Hispaniola avec l’expédition de Colomb en 1493, et s’était depuis lors 
forgé une réputation en soumettant impitoyablement les Tafnos chaque fois 
qu’ils menaçaient de se révolter. Son intérêt pour Cuba fut plus que 
certainement piqué par la fuite vers cette île de Hatuey, le cacique de la 
région de Guahabä, dans la péninsule la plus occidentale de ce qui est 
devenu Haïti. La demande de Veläzquez d’être autorisé à pourchasser 
Hatuey fut soutenue par le puissant trésorier royal, Miguel de Pasamonte, 
par l’entremise duquel il établit un contact direct avec le roi Ferdinand en 
personne. Ces négociations furent suivies avec intérêt par le secrétaire de 
Veläzquez, le trentenaire Hernän Cortés, détenteur d’une bonne formation 
juridique après avoir consacré un certain temps à ses études à l’université 
de Salamanque avant son départ pour Hispaniola”. Avec d’aussi puissants 
soutiens, Veläzquez put aisément balayer l’autorité du nouveau gouverneur 
d’Hispaniola, Diego Colôn, qui aurait voulu que son oncle Bartolomé prit la 
tête de l’expédition”. 

Fidèle à son tempérament, l’entreprenant Veläzquez  finança 
l’expédition lui-même. Faisant voile vers Cuba en 1511, il fonda une 
colonie de peuplement à Baracoa, dans la partie la plus orientale de l’île, 
évinça la résistance locale et captura Hatuey. Confronté à son exécution 
inévitable, ce dernier fut approché par l’un des quatre frères franciscains de 
l’expédition, qui souhaitait le persuader d’accepter le baptême s’il voulait 
une inhumation chrétienne décente. Bartolomé de Las Casas faisait aussi 
partie de cette expédition, et il relata de quelle manière le cacique refusa 
cette proposition : accepter le baptême, lui répondit l’homme, signifierait 
qu’il serait contraint de passer l’éternité en compagnie des Espagnols ; 
l’enfer serait préférable à un sort pareil. Après cela, Hatuey fut aussitôt 
brûlé sur le bûcher”. 

L’exécution du cacique servit de modèle à l’assujettissement accéléré de 
l’île. Cuba n’était pas aussi densément peuplée qu’Hispaniola ; ses 
habitants, uniquement habitués à des raids sporadiques de Caraïbes qu’ils 


repoussaient au moyen de frondes et de flèches, n’étaient pas à la hauteur 
de l’acier espagnol. En la compagnie d’un autre vétéran, Pänfilo de 
Narväez, qui avait contribué à écraser la résistance en Jamaïque, Veläzquez 
avança implacablement dans Cuba. À la fin 1513, toute résistance avait été 
plus ou moins éradiquée. Les massacres se multipliaient : suspectant une 
embuscade, Narväez réagit en massacrant une centaine de Taïnos avant de 
poursuivre les autres dans la localité de Camagüey, où il tua leur chef, 
Caguax. Dans une colonie de peuplement à proximité, que Las Casas 
désigna plus tard du nom de Caonao, une foule d’environ deux mille Taïnos 
se rassembla pour contempler les Espagnols et les animaux étonnants qu’ils 
montaient. D’après le missionnaire, un conquistador dont le nom reste 
inconnu fut pris de folie furieuse et se mit à tuer des Taïnos ; ce fut 
l’étincelle pour nombre de capitaines de Narväez qui l’imitèrent et se 
livrèrent à une orgie de massacre : les rues, écrivait l’auteur de l’Histoire 
des Indes, « ruisselaient de sang ». La scène se déroula sous les yeux de 
Narväez, qui resta sur sa monture, « sans bouger davantage que s’il eût été 
de marbre ». Ce fut, ajoutait-il, « tout ce qu’on leur avait fait absolument 
sans raison aucune, compte non tenu, comme quelque chose d’oublié, du 
massacre et de l’extermination si cruellement perpétrés° ». 

L’auteur de ces lignes avait été lui-même ordonné prêtre — le premier à 
l’être au Nouveau Monde. Avant d’atteindre Hispaniola, en 1502, il avait 
fréquenté l’école de la cathédrale dans sa Séville natale, où il avait acquis 
une bonne connaissance de la littérature classique et la maîtrise du latin”. 
Toutefois, à Hispaniola, il adopta d’emblée le mode de vie propre à cette 
époque au prêtre « séculier » ordinaire, c’est-à-dire affilié à aucun ordre, qui 
n’était dominé ni par la piété ni par l’étude. Bien qu’il eût adhéré à la 
doctrine des dominicains réformés, qui plaidaient en faveur d’un traitement 
humain des peuples indigènes, Las Casas semble n’avoir perçu aucune 
contradiction entre le sens chrétien de la justice et la pratique d’un 
esclavage de fait, même après les événements épouvantables de Caonao. En 


l’occurrence, sa participation à la conquête de Cuba lui avait valu une 
encomienda, et il prit part au système sans retenue aucune, en utilisant des 
travailleurs natifs pour extraire l’or des mines et, tirant parti d’un 
engouement de plus en plus prononcé des colons espagnols de Cuba pour la 
bonne chère, développa une ferme d’élevage de tortues vertes dans un lagon 
proche de Cienfuegos”. 

Pourtant, ce fut à Cuba que Bartolomé de Las Casas vécut un 
changement radical concernant à la fois la conquête et le système de 
l’encomienda. En fait, on ignore au juste à quel moment un frère 
dominicain lui refusa l’absolution, au motif qu’il avait des natifs sous 
encomienda. Il se peut que deux dominicains de l’expédition Veläzquez à 
Cuba aient éveillé sa conscience, avant leur retour à Hispaniola où ils 
informèrent le frère Pedro de Cérdoba au sujet des atrocités dont ils avaient 
été témoins”. Quoi qu’il en soit, ce changement chez le futur dominicain 
était devenu d’une clarté flagrante lorsqu'il prépara son serment de Pâques 
en 1514. En cette occasion solennelle, sa lecture des Écritures fut poignante 
et sans détour : « Celui qui offre un sacrifice de la substance des pauvres est 
comme celui qui égorge un fils sous les yeux de son pêre », énonçait ce 
texte cinglant tiré du livre de l’Ecclésiaste. « Un peu de pain est la vie des 
pauvres ; celui qui le leur enlève est un homme de sang ; Celui qui arrache 
le pain gagné à la sueur du front est comme celui qui tue son prochain ”. » 
Ce fut alors qu’il entreprit de dénoncer ouvertement cette conquête. 
Quelques mois plus tard, le 14 août 1514, il s’adressa aux colons de Sancti 
Spiritus au sujet « de leur aveuglement, des injustices, des actes tyranniques 
et des cruautés qu’ils commettaient contre ces gens innocents et si 
pacifiques” ». Peu après, encore, il renonça à sa propriété en la cédant à 
Veläzquez et regagna l’Espagne pour y faire campagne en faveur des 
Taïnos. Dans la péninsule, l’infatigable Las Casas obtint une audience avec 
le roi Ferdinand et s’acquit la bienveillance du cardinal Jiménez de 
Cisneros. Hispaniola, leur expliqua-t-il, était pratiquement dépeuplée : sur 


une population insulaire estimée à 2 millions d’Indiens lors du premier 
débarquement de Colomb en 1492, il en subsistait à peine 15 000. Bien que 
ces chiffres fussent, dans l’esprit du temps, fortement exagérés — 

l’estimation la plus fiable suggère une population approximative de 
200 000 âmes à l’époque de l’arrivée de Colomb et de 90 000 lorsque Las 
Casas défendit sa cause” —, la situation était extrêmement préoccupante. La 
seule solution, insistait-il, était l’abolition pleine et entière de l’encomienda. 
Une fois cette étape franchie, il ne faudrait plus mettre les Tafnos au travail 
qu’en échange d’une juste rémunération. En outre, il conviendrait de les 
regrouper dans des villages, tous dotés d’un hôpital et d’une église, où les 
relations entre colons et natifs pourraient faire l’objet d’une surveillance 
attentive afin que jamais plus d’un tiers des hommes âgés de vingt-cinq à 
quarante-cinq ans ne soient appelés au travail en même temps. Enfin, les 
appelés ne devraient travailler au maximum que deux mois par an et jamais 
être déplacés à plus de vingt lieues des villages qui leur seraient affectés. En 
vue de compenser les pertes éventuelles pour la Couronne, Las Casas 
recommandait une hausse substantielle de l’importation d’esclaves 
africains”. 

Il avait beau être décidé, il se montrait donc aussi pragmatique dans ses 
recommandations. Son but était manifestement de convaincre les autorités 
espagnoles de ce que les réformes proposées seraient bénéfiques à la vie des 
Taïnos et à la Couronne, à parts égales, non sans continuer de veiller à son 
profit personnel. Ainsi, il n’était pas hostile à l’arrivée de nouveaux colons 
espagnols, pourvu que ceux qui seraient autorisés à venir fussent « des 
fermiers plutôt que des aventuriers » — en d’autres termes, de vrais colons, 
qui accepteraient d’enseigner aux Taïnos certaines compétences pratiques et 
même de conclure des mariages avec eux *. En dépit de tout cela, Las Casas 
fut le premier Espagnol (à la notable exception des frères dominicains 
conduits par Pedro de Cérdoba) à rester dans l’histoire comme ayant 
exprimé une authentique préoccupation en faveur du bien-être spirituel et 


matériel des Taïnos. Nombre de frères et de prêtres partis pour le Nouveau 
Monde étaient depuis lors retournés en Espagne, démoralisés d’être privés 
du confort d’un foyer et de s’être avérés manifestement incapables de 
convertir plus d’une poignée d’individus. Même ceux qui vivaient parmi les 
Taïnos, comme le frère hiéronymite catalan Ramon Pané, étaient 
complètement déroutés par leur langue et leur culture. Les récits tronqués 
qui nous sont parvenus de la plume de Pané, amendés à diverses reprises 
par l’homme de cour Pierre Martyr d’Anghiera et par l’auteur de l’Histoire 
des Indes en personne, se lisent comme des tentatives laborieuses de faire 
sens à partir des histoires que leur racontaient leurs interlocuteurs tafnos. 
Bien qu’ils adorassent tous ces objets sculptés que l’on appelait les zemis, 
convaincus qu’ils renfermaient des esprits, Pané n’en conclut pas moins 
avec une promptitude désarmante qu’ils possédaient aussi une certaine 
connaissance du Créateur : « Ils croient, écrivait-il avec un optimisme 
plaisant, qu’il est au ciel et qu’il est immortel, et que personne ne peut le 
voir, et qu’il a une mère, mais qu’il n’a point d’origine. » Le nom de cette 
divinité fut traduit par Pané en « donneuse de cassave, maîtresse de la mer, 
conçue sans intervention mâle ». Le nom de sa mère était la « mère des 
eaux, dame de la lune [...] mère universelle ” ». 

Pané fit ce constat troublant : dans leur manière de concevoir leurs 
propres origines, les Taïnos semblaient n’avoir aucune notion de l’histoire. 
Le passé et le présent, les vivants et les morts, les humains et les animaux, 
tout semblait inextricablement entrecroisé. Ils ne consignaient rien de leurs 
gouvernants passés ou même de phénomènes naturels exceptionnels. En 
revanche, ils avaient une idée claire d’un certain monde primitif dans lequel 
des créatures subissaient des transformations spectaculaires, ou 
métamorphoses. Par exemple, l’un des hommes qui étaient sortis de la 
Grotte primordiale de l’ Arbre Jagua, d’où aurait émergé l’humanité d’après 
leurs croyances, fut transformé par le soleil en un oiseau ressemblant à un 
rossignol. Alarmé par ce présage, un ami de l’homme des cavernes décida 


de conduire toutes les femmes de l’île vers des terres plus sûres, et il fit 
donc voile avec elles vers une autre île appelée Matininé, « sans pères ». Se 
trouvant privés de compagnie féminine, les hommes étaient de plus en plus 
instables jusqu’à ce qu’un jour, en se baïignant, ils aperçussent d’étranges 
créatures tombant des cieux. Ces créatures, certes attirantes, n’étaient ni 
mâles ni femelles, aussi les hommes attrapèrent-ils un pic-vert pour qu’il les 
aidât à percer un trou « à l’endroit où le sexe d’une femme est d’ordinaire 
situé ». De telles croyances, selon Pané, étaient le résultat des 
enseignements répréhensibles des behiques (le mot taïno désignant un 
certain type de shaman), qui transmettaient ces fables mythiques sous la 
forme de chants qui n’étaient jamais couchés par écrit. Ces behiques 
tenaient essentiellement lieu d’intermédiaires, tant avec les morts qu’avec 
les zemis, avec lesquels ils pensaient pouvoir communiquer après avoir 
inhalé une poudre qui les mettait dans un état de transe où « ils ne savaient 
pas ce qu’ils faisaient ” ». 

Souvent décrit comme une œuvre d’anthropologie novatrice, le bref 
traité de Pané constitue la seule source d’information dont nous disposons 
sur le monde mythologique des Taïnos, témoignage précieux d’un peuple 
tragiquement disparu. En réalité, Pané s’inscrivait dans le cadre d’une 
tradition établie de longue date, qui remontait au moins jusqu’à l’époque du 
grand prieur majorquin Raymond Lull (v. 1235-1316), l’une des figures les 
plus éminentes de l’étude médiévale de l’Islam. Franciscain, Raymond Lull 
était convaincu qu’il était possible d’apporter la foi chrétienne aux 
incroyants en recourant à la raison. Cela requérait d’étudier les langues et 
les cultures des peuples non chrétiens, ainsi que d’envoyer des missions 
chez eux. Ses recommandations furent intégrées dans la politique officielle 
de l’Église d'Occident lors du Concile de Vienne, qui appela à 
l’établissement d’écoles d’arabe, de grec et de syriaque aux universités de 
Paris, d'Oxford, de Salamanque, de Bologne et d’Avignon. Dans la 
pratique, tant au plan du personnel que des finances, il n’existait aucun 


moyen de traduire ce rêve en réalité ”. Pourtant, la réflexion de Raymond 
Lull n’en perdura pas moins, notamment chez les prédécesseurs catalans de 
Pané qui, depuis deux siècles et demi, avaient étudié les textes et les 
langues de l’islam et du judaïsme en se préparant à des expéditions de 
prédication *. 

Ce n’était pas non plus un monopole catalan. Tandis que Pané apprenait 
la langue taïno, le premier archevêque de Grenade, Hernando de Talavera, 
également frère hiéronymite, insistait pour que les chrétiens respectent les 
accords de 1491 qui, ainsi que nous l’avons vu au premier chapitre, 
garantissaient aux musulmans le libre exercice de leur religion. Talavera 
portait à la fois un intérêt sincère pour les études arabiques et un profond 
respect pour les réalisations culturelles musulmanes en Espagne. La 
conversion, maintenait-il, ne devait jamais être imposée : il devait s’agir 
d’un processus progressif d’assimilation douce, requérant une bonne 
connaissance des langues et des coutumes des « infidèles » récemment 
conquis ”. Ce n’est nullement un hasard qu’ayant étudié à l’université de 
Salamanque, Talavera eût été l’élève de Juan de Segovia qui, lassé de la 
politique papale, s’était ensuite retiré dans un monastère reculé de Savoie. Il 
s’y était consacré à une nouvelle traduction ardue et laborieuse du Coran 
qui visait à éviter les diverses représentations erronées de l’islam qu’il avait 
décelées à la lecture des traductions précédentes. Talavera avait repris à son 
compte la préoccupation de Segovia pour l’exactitude textuelle et le recul 
critique, ainsi que son affinité avec l'islam”. Dans une longue lettre, 
Segovia avait argumenté que la guerre ne résoudrait jamais les problèmes 
entre Chrétienté et Islam. Il fallait plutôt chercher la sorte de confrontation 
avec l’ennemi qui ne pouvait aboutir qu’à travers ce qu’il appelait une 
« con(tra)férence ». Même si elle n’atteignait pas le but désiré de la 
conversion, une telle procédure produirait nécessairement bien davantage 
de résultats positifs (et incomparablement moins coûteux) que tout recours 
à la violence”. 


Si Pané puisait dans une tradition qui cherchait à comprendre les 
cultures des peuples non chrétiens, avec les Taïnos, il se heurtait à un 
obstacle sans précédent : une totale absence de textes écrits. Or le gouffre 
entre une culture orale, où des forces surnaturelles interagissaient avec des 
êtres humains (tant vivants que morts) ainsi qu’avec des animaux, des 
végétaux et des forces naturelles — une parfaite osmose aux yeux de Pané -, 
et l’univers mental des lettrés d'Europe occidentale était bien plus large et 
profond qu’il n’aurait pu s’y attendre. Pour lui, les différences entre 
christianisme, judaïsme et islam, ou même avec le bouddhisme, les 
expressions religieuses des Tartares ou celles des insulaires des Canaries 
s’effaçaient à côté d’un monde aussi étrange. À Hispaniola, à Cuba et dans 
les autres îles des Caraïbes, il restait encore aux Européens à trouver des 
points de repère. Il n’existait aucune preuve de cérémonies religieuses 
organisées, ni temples, ni sacrifices. Confrontés à des phénomènes aussi 
inédits, les Européens renoncèrent facilement à la collecte d’informations 
pour s’adonner à une autre tâche plus plaisante : élaborer des fables. Quand 
Pané rapporta le mythe de l’île de Matinin6, des rumeurs sur son existence 
véritable se propagèrent comme un feu de brousse parmi les colons 
européens. Colomb songea immédiatement à la fameuse légende des 
Amazones. Matininé devint en soi une source de fascination sans bornes, en 
reliant finalement le monde mythique des Taïnos à l’imagerie de Marco 
Polo et aux fictions parues sous la plume de sir Johan Mandeville (Jean de 
Mandeville). Ainsi que Colomb l’écrirait avec un enthousiasme sans fard : 
« Il est une île appelée Matenico [sic] où il n’y a que des femmes”. » 


Après la conquête de Cuba, Diego Veläzquez envoya un rapport 
complet sur l’île au roi Ferdinand. Entre autres sujets, ce document 
mentionnait les visites sporadiques de « certains Indiens qui venaient du 
nord, après quelque cinq ou six journées de traversée en canoë, et [qui] 
apportaient des nouvelles des autres villes dans ces régions” ». Où se 
situaient ces îles et ce qu’elles étaient, personne ne le savait exactement. Le 


conquérant de Porto Rico, Juan Ponce de Len, avait conduit une 
expédition au nord, jusqu'aux Bahamas en mars 1513, et le dimanche de 
Pâques il avait débarqué près de l’actuelle Palm Bay, en Floride, d’où son 
nom (« Pascua Florida », la « Pâque fleurie » en espagnol, en référence au 
dimanche des Rameaux). De là, il avait navigué au sud puis obliqué dans le 
golfe du Mexique, à la recherche, si nous devons en croire Pierre Martyr 
d’Anghiera, de la « Fontaine de Jouvence » décrite dans les voyages de 
Jean de Mandeville et mentionnée de nouveau dans le roman populaire de 
chevalerie Palmerin de Oliva, paru à Salamanque à peine deux ans 
auparavant”. Faute de trouver cette source, Ponce de Leôn, déçu, rentra à 
Porto Rico en octobre, après une brève halte dans le Yucatan où d’autres 
explorateurs s’étaient déjà rendus en 1507. Le conquérant de Porto Rico et 
son équipage, la tête emplie de romans de chevalerie, supposèrent que le 
Yucatan et la Floride étaient des îles. On n’avait alors pas la moindre idée 
de l’existence d’une masse continentale quelque part au nord du Nicaragua. 

Entre-temps, Veläzquez et ses compagnons s’acclimataient à Cuba, ce 
qui ne s’était pas encore produit à Hispaniola. Dans l’île, les inquiétudes 
que Colomb avait exprimées au sujet de la pénurie de denrées — nombre 
d’Européens étaient tombés malades en raison de la malnutrition — 
n’avaient plus lieu d’être”. Non seulement les tortues que Las Casas avait 
été prompt à apprécier, nous l’avons vu, mais le pain de farine de manioc 
(ou de cassave), les iguanes et même les perroquets avaient fini par faire 
partie de l’alimentation de base. Début 1515, Velazquez déplaçait par 
ailleurs sa capitale de Baracoa, dans l’Est, vers une baïe splendide sur la 
côte sud, que son bras droit Hernän Cortés et lui avaient déjà honorée du 
nom du principal saint patron d’Espagne. 


La Havane à partir de 1519 
o, 
La Havane 


Cienfuegos e Sancti Spiritus 
e 


Trinidad Camagüey (Santa Maria 
del Puerto del Principe) 
e 


e e Baracoa 
Salvador de Bayamo 


e 
Santiago 
7 — — 
o 200 km 


5. Fernandina (Cuba) 
5. Fernandina (Cuba) 


Veläzquez aurait pu choisir un site plus stratégique que Santiago de 
Cuba pour y établir le siège du gouvernement de l’île. Pourtant, le 
conquérant de Cuba en était arrivé à la conclusion qu’il n’avait pas besoin 
de maintenir une ferme emprise sur les insulaires. En d’autres termes, il 
s’intéressait peu à ce qui se passait en dehors de la dizaine d’encomiendas 
qu’il avait instaurées sous licence royale d’un bout à l’autre de l’île”. 
Principalement dédiées à l’élevage de tortues, de cochons, de chevaux et de 
diverses espèces de gibier, ces entreprises prospères étaient d’ordinaire 
gérées conjointement avec d’autres colons et administrées par un 
majordomo, qui percevait une part des profits”. Ces affaires rurales étaient 
étroitement surveillées depuis des centres urbains qui s’imposaient 
lentement mais inexorablement dans le paysage, avec leur maillage 


prévisible de places, d’églises, de palais et d’hôtels de ville : Asunciôn de 
Baracoa, fondée en 1511, avait été rapidement suivie par San Salvador de 
Bayamo en 1513, Trinidad, Sancti Spiritus et Santa Maria del Puerto del 
Principe (ainsi que fut rebaptisée Camagüey) en 1514, et, en 1515, c’était 
donc désormais Santiago et La Havane”. 

Établis à Santiago, Velézquez et ses compatriotes s’installèrent 
confortablement dans leur activité consistant à extraire des fortunes 
des terres qu’ils avaient conquises. Il estimait certainement avoir droit à une 
existence de loisir plutôt que de se risquer encore à des « actes 
d’héroïsme ». N’avait-il pas fait plus que sa part à cet égard, ainsi qu’il 
aimait à le demander ? Et de rappeler souvent sa participation à la dernière 
campagne contre Grenade, au début des années 1490, une aventure dont il 
était sorti « malade et pauvre” ». Cette fois, après plus de vingt années de 
rude labeur dans le Nouveau Monde, et heureux de savoir, ainsi qu’il l’avait 
écrit avec franchise au roi Ferdinand quelques années auparavant, que les 
natifs de Cuba étaient « bien mieux disposés envers les questions de notre 
très sainte foi que ceux d’Hispaniola ou de Porto Rico” », il se sentait enfin 
en mesure de jouir d’un style de vie digne de sa fière ascendance. 

Dans sa nouvelle capitale cubaine, il entama la construction d’une 
imposante maison en pierre (qui se dresse encore au centre de Santiago) qui 
ne tarda pas à devenir un endroit de retrouvailles avec ses vieux amis, dont 
certains, comme Juan de Grijalva et son trésorier, Cristobal de Cuéllar, 
étaient aussi natifs de Cuéllar. Au milieu des plaisanteries et de la gaieté qui 
sont si souvent la marque des amitiés anciennes en des lieux inédits, 
Veläzquez et ses amis se remémoraient les coutumes et traditions de la 
Vieille Castille. Les romans de chevalerie auxquels la vaste majorité des 
classes ennoblies de Castille s’identifiaient y occupaient une place de choix. 
Amadis de Gaule, roman à la popularité phénoménale, paru pour la 
première fois à Saragosse en 1508, était aussi lu avec avidité dans le 
Nouveau Monde. Amadis est le fils de l’union secrète de Périon, roi des 


Gaules, et de la princesse Elisène qui, pour protéger son honneur, dissimule 
cette naissance en plaçant son bébé dans une barque que les flots poussent 
vers le large. Le nouveau-né est sauvé et recueilli par un chevalier écossais 
qui l’emmène et l’élève à la cour de son roi. Là, Amadis tombe éperdument 
amoureux de la princesse Oriane. Il s’ensuit aussitôt d’inévitables péripéties 
de chevalerie errante : une succession d’aventures extraordinaires qui 
conduisent notre héros dans des contrées exotiques, des îles enchantées, 
vers des peuplades étranges et des richesses cachées, à seule fin d’obtenir la 
main de son Oriane bien-aimée — autant de rebondissements qui trouvaient 
une forte résonance chez le colon lecteur d’Amadis”. 

Le succès d’Amadis inspira de nombreux imitateurs, mais, en reprenant 
et en remaniant des idéaux de la chevalerie de la fin du Moyen Âge dans 
une prose noble et stylée de la Renaissance, l’original demeurait la 
quintessence du bon goût, de la valeur et de la noblesse, et le modèle d’une 
conversation digne de ce nom *, Son auteur, Garci Rodriguez de Montalvo, 
tira parti du succès du livre avec une suite racontant les exploits du fils 
d’Amadis, Esplandiän. Sergas de Esplandiän, qui connut au moins dix 
éditions successives au xvr' siècle, était très inférieur à Amadis ; pourtant, 
ce fut tout particulièrement ce livre qui saisit l’imagination des colons 
espagnols. C’était dû à ses intrigues narratives, qui ne pouvaient qu’entrer 
en résonance avec le monde où évoluaient les colons. Fils d’Amadis, 
désormais roi des Gaules, et Oriane, maintenant reine de Bretagne, c’est-à- 
dire d'Angleterre, Esplandiän s’éprend de Léonorine, fille de l’empereur 
chrétien déchu de Constantinople, et, à l’exemple de son père, il se lance 
dans une série d’aventures afin de se gagner son amour. Ces aventures sont 
entrecoupées d’épisodes historiques clairement reconnaissables. Esplandiän 
appelle les souverains chrétiens d'Europe au secours du père de Léonorine, 
en conjurant Isabelle et Ferdinand de protéger les chrétiens qui vivent en 
Perse contre ceux qui exercent sur eux des pressions pour les faire renoncer 
à leur foi. Des voix retentissent, comme émanant tout droit de l’orée du 


xvT' siècle : un païen converti au christianisme ne craint pas de semoncer 
des chevaliers chrétiens qui s’entre-déchirent ; l’auteur lui-même fait 
entendre sa voix et prie instamment le pape et les monarques catholiques 
d’œuvrer ensemble à la paix et à la quête de la justice”. Bien qu’Esplandiän 
bataille encore contre quelques géants, ici, dans leur écrasante majorité, les 
ennemis de la Chrétienté sont dépeints comme bien réels. La conversion est 
présentée sous un jour étonnamment pragmatique : des païens se 
convertissent parce que le comportement des chrétiens leur fait forte 
impression, en particulier leur humilité et leur bienveillance, et se laissent 
convaincre, par la voix de la raison, de la vérité de la foi chrétienne jé 
Aussi, quand Veläzquez et ses amis découvrent dans Sergas de 
Esplandiän une description de Calafia — la reine, semblable à une Amazone, 
qui règne sur une île opulente uniquement habitée par une tribu de 
guerrières —, ils ont vraisemblablement du mal à considérer cela comme une 
pure invention. Après tout, la description de Calafia était extrêmement 
proche d’une des légendes taïnos, tout au moins celle qu’en fait Ramôn 
Pané. L’histoire reprise par Pané aurait-elle pu voyager vers l’Ancien 
Monde avant d’être réexportée vers le Nouveau, remodelée en roman de 
chevalerie et baignant dans le réalisme historique ? C’est ce qu’il 
semblerait, en effet. Ensuite, dans l’œuvre de Montalvo, Calafia fait elle- 
même son entrée dans l’histoire : ignorant tout de la Chrétienté, au cours de 
la bataille de Constantinople, après avoir observé qu’en Méditerranée 
orientale la fortune semble toujours pencher en faveur des païens, elle prend 
la décision pragmatique de se ranger dans le camp des Turcs. Elle aligne 
des griffons contre les chrétiens, mais ces créatures ne réussissent pas à les 
distinguer des Turcs, qu’elles attaquent à leur place. Calafia est ensuite 
capturée par les forces chrétiennes et conduite jusqu’à Esplandiän, dont elle 
tombe amoureuse. Après le mariage de ce dernier avec Léonorine, la reine 
amazone se convertit au christianisme, épouse un chevalier chrétien et 


transforme son île qui naguère haïssait les hommes en une société 
chrétienne d'hommes et de femmes exemplaires ”. 

Ce qui ne fait aucun doute, c’est que ces histoires furent lues et 
commentées par les colons espagnols du Nouveau Monde. Si l’on se 
rappelle qu’à l’époque, on croyait encore fermement les îles que Veläzquez 
avait récemment mentionnées au roi Ferdinand situées en Asie et habitées 
par des païens qui se laisseraient bientôt convaincre par la vérité de la foi 
chrétienne, l’influence de ces romans sur le monde imaginaire des 
aventuriers de Castille devient aussitôt indiscutable. Pour Veläzquez et ses 
amis, ces histoires, sujets de conversations infinies dans les tertulias de 
Santiago de Cuba, possédaient un poids égal à celui des récits du mythe 
taîno, et influencèrent profondément le regard qu’ils portaient sur les 
nouvelles terres ainsi que sur leur place et sur le rôle qu’ils y tenaient. Au 
début de l’année 1516, pourtant, ces conversations revêtirent une tonalité 
plus urgente, lorsque arriva d’Espagne la nouvelle que le roi Ferdinand était 
mort. 


Desseins impériaux 


Le roi Ferdinand était malade depuis un certain temps. Il avait fait de 
son mieux pour maintenir le programme exigeant d’un monarque itinérant : 
début janvier 1516, il avait même réussi à assister au mariage de la fille 
d’un de ses nombreux enfants illégitimes, à Plasencia (Plasence). Il en 
repartait pour rejoindre Séville quand, le 20 janvier, il arriva dans une petite 
bourgade d’Estrémadure, Madrigalejo. Épuisé, il se rendit compte qu’il était 
incapable de continuer. Le frère dominicain Tomäs de Matienzo recueillit 
son ultime confession et le roi amenda son testament. Initialement, il avait 
choisi son second petit-fils, l’Infante Fernando, pour qu’il devint son 
successeur à la tête du royaume de Castille. Cette fois, en revanche, son 
choix se porta sur son premier petit-fils : le fils de Philippe de Bourgogne et 
de Jeanne de Castille, Charles de Gand. 

Son choix originel participait d’une logique claire. Élevé en Espagne, 
l’Infante s’était familiarisé avec les langues et les coutumes de la péninsule, 
alors qu’on ne pouvait en dire autant de Charles, qui était né et avait été 
élevé à la cour de son père, en Bourgogne. Ce nouveau projet de succession 
s’accordait mieux avec les efforts bien connus mais toujours compromis du 
roi d'Aragon pour garantir un héritier mâle à son royaume, après son 
mariage avec Germaine de Foix en 1506. En fait, au cours des mois 


précédant sa mort, une rumeur s’était mise à circuler : la maladie de 
Ferdinand aurait été causée par une mystérieuse potion concoctée avec les 
testicules d’un taureau que la reine Germaine lui administrait, tentative 
insolite de renforcer la fertilité du monarque”. 

Toutefois, sur son lit de mort, le roi était prêt à entendre l’avis de ses 
ministres, qui dans leur écrasante majorité penchaient en faveur de Charles. 
La plupart d’entre eux estimaient que l’héritier bourguignon soulagerait les 
tensions entre les ministres de la Couronne et une noblesse castillane 
belliqueuse et antiaragonaise qui, assez naïvement, s’avéra-t-il, espérait de 
grandes choses de l’Europe du Nord. Pour leur part, les Bourguignons 
n’avaient que trop conscience des liens étroits tissés entre les deux 
économies par la hausse de la production lainière castillane et le rôle 
déterminant qu’y avaient joué les Pays-Bas, liens que les toutes nouvelles 
ouvertures commerciales vers le Nouveau Monde rendaient encore plus 
attrayants. Ces circonstances avaient généré un va-et-vient constant 
d’agents secrets et de chasseurs de places entre les Pays-Bas et la Castille, 
tous déterminés à organiser la succession de Charles”. 

Laissant de prudentes instructions pour que la régence de Castille soit 
confiée au cardinal Francisco Jiménez de Cisneros (et celle d'Aragon, de 
Catalogne et de Valence à son propre fils illégitime, Alonso de Aragôn), 
Ferdinand dicta à Charles une lettre pleine d’une affection peu habituelle, 
regrettant qu’il « ait plu à Dieu » de ne pas leur permettre de se rencontrer 
avant sa mort, et confiant sa femme, Germaine, aux soins du nouveau 
souverain”, Le lendemain, 23 janvier, le roi Ferdinand s’éteignait, dans ce 
que Pierre Martyr d’Anghiera décrivit comme une « petite maison 
maigrement pourvue et indigne‘ ». Il avait soixante-trois ans. 

La nouvelle parvint en Bourgogne le 10 février. Immédiatement, 
Charles se livra à une offensive de charme : convoquant tous les dignitaires 
espagnols en Flandre à la cour, il tripla leur salaire”. Pourtant, ces soutiens 
ibériques nourrissaient eux-mêmes des doutes au sujet du jeune Charles en 


prochain roi de Castille : l’un d’eux, le futur inquisiteur général Alonso 
Manrique, avertit le régent, Jiménez de Cisneros, le 8 mars 1517, de ce que 
le jeune homme ignorait tout de l’Espagne et qu’il était complètement sous 
la coupe de dignitaires flamands. Manrique s’inquiétait du penchant 
ouvertement profrançais du principal conseiller de Charles, Guillaume IT de 
Croÿ, seigneur de Chièvres, qui avait déjà négocié un mariage entre Charles 
et Louise, la fille de François I”, alors âgée d’un an. Autre sujet 
d'inquiétude plus immédiate pour les Castillans, Manrique révéla que 
Charles serait bientôt proclamé roi d’Espagne dans la lointaine Bruxelles”. 
Quoique formellement unifiés sous l’autorité d’Isabelle et Ferdinand, les 
Castillans s’opposaient farouchement aux ministres aragonais qui, sous 
l’égide du second, avaient dominé les affaires castillanes ; en fait, ils 
s’étaient tournés vers la Bourgogne pour qu’elle leur apporte une solution à 
leurs griefs antiaragonais. À présent, ils caressaient l’espoir que la mort de 
Ferdinand permettrait à la Castille de récupérer une certaine indépendance. 
Le Conseil du Royaume avait déjà écrit à Charles pour le prier poliment de 
laisser la Castille en paix. Il n’y avait, préconisait le Conseil, « aucune 
nécessité pour vous, tant que la reine, notre dame et notre mère, est en vie, 
d’user du titre de roi ». Agir en ce sens constituerait un affront « à l’honneur 
et à la révérence » dus à Jeanne « en vertu de la loi divine et humaine ». Si 
ce n’était pas assez clair, le Conseil rappelait à Charles que « du fait de la 
mort du Roi catholique, votre grand-père, vous n’avez acquis aucun droit 
que vous ne possédiez déjà ; car ces royaumes ne lui appartenaient point” ». 

Cette requête ne fut pas entendue. Charles était lui-même déjà sous 
l’emprise des conseillers aragonais de son grand-père. Ceux qu’il avait 
récompensés de fraîche date comptaient dans leurs rangs des ministres 
aragonais qui n’inspiraient que ressentiment en Castille, à cause de leur 
corruption supposée. Pourtant, ils avaient afflué à la cour de Bourgogne, car 
ils n’ignoraient pas que la mort de Ferdinand avait fait de Charles le roi 
incontesté d’Aragon, ce qu’il n’était pas pour la Castille. Le secrétaire le 


plus influent de Ferdinand, Lope Conchillos y Quintana, était du nombre. Il 
s’y ajoutait un fort contingent de conversos, auxquels on vouait un profond 
opprobre à l’époque en Castille. S’il était une chose dont la noblesse 
castillane ne voulait pas lorsqu'elle se tourna vers la Bourgogne pour 
trouver une solution à ses griefs antiaragonais, c’était de finir sous la coupe 
d’un gouvernement de Flamands, d’Aragonais et de conversos, alors que 
cela paraissait désormais extrêmement probable. Le commentaire caustique 
du secrétaire de Jiménez de Cisneros ne disait pas autre chose : il préférerait 
confier les affaires de la Castille au plus arrogant des Français qu’à une telle 
coterie”. 

Cet état de choses plaçait le régent dans une position délicate. Confronté 
à un groupe d’aristocrates combatifs qui pouvaient encore se servir de 
l’Infante Fernando comme d’un précieux atout et qui étaient bien 
déterminés à discréditer le cardinal aux yeux des ministres bourguignons de 
Charles, Jiménez de Cisneros n’avait pas d’autre recours que de réprimer. 
Séparant l’Infante de ses partisans, il entreprit de former une milice. Avec le 
soutien des villes de Castille, chacune d’entre elles étant tenue de verser une 
contribution proportionnelle à sa population — Âvila et Ségovie fournirent 
2 000 hommes ; Tolède 3 500 -, il rassembla rapidement une force armée 
bien équipée de quelque 30 000 soldats. Toutes les doléances que ses 
ennemis adressèrent aux ministres de Charles à Bruxelles tournèrent court 
face à la ferme conviction de Cisneros que Charles devait être le successeur 
incontesté de Ferdinand au trône de Castille”. 

Tandis que se déroulaient ces événements de haute politique, le 
défenseur infatigable des Taïnos, Bartolomé de Las Casas, fidèle à lui- 
même, n’était pas resté inactif. La mort de Ferdinand, qui l’avait écouté 
avec bienveillance lors de leur brève entrevue à Plasencia, pouvait lui 
apparaître comme un revers, mais il ne se laissa pas décourager. Il envoya à 
Cisneros une traduction d’un long mémorandum en latin qu’il avait déjà 
transmis à l’ambassadeur de Charles en Espagne, son ancien tuteur, Adrien 


d’Utrecht, en y détaillant les maintes atrocités commises par les colons de 
Cuba et d’Hispaniola contre les populations indigènes. On ne peut affirmer 
de façon catégorique que la décision de Cisneros de révoquer celui qui 
exerçait de facto la fonction de ministre des Indes, Juan Rodriguez de 
Fonseca (avec lequel Las Casas avait eu un affrontement demeuré dans les 
mémoires), eut le moindre lien avec le contenu de ce mémorandum. 
Pourtant, son auteur considéra certainement l’initiative du cardinal comme 
une validation manifeste de ses arguments. Adrien d’Utrecht avait été 
profondément choqué par les accusations de Las Casas et ne se priva pas 
d’exprimer son horreur au cardinal. Ce dernier n’avait guère besoin qu’on 
use de tant de persuasion à son endroit. Il n’avait accordé que peu 
d’attention à deux de ses détracteurs, Pânfilo de Narväez et Antonio 
Veläzquez, rentrés de Cuba afin de déposer une plainte contre cet 
ecclésiastique militant : ils l’accusaient de « légèreté, possédant aussi peu 
d’autorité que de crédit », et d’être indigne de confiance parce qu’il aimait 
trop « parler de choses qu’il ne connaît ni ne voit, et avance des raisons qui 
se contredisent »". Pourtant, Cisneros avait déjà arrêté sa décision 
d’adhérer à la campagne de Las Casas, en assignant à un groupe de frères 
hiéronymites la tâche de mettre en œuvre une réforme dans « les Indes ». Il 
avait aussi rédigé une lettre à Charles lui-même, expliquant cette décision 
avec un raisonnement qui porte toutes les marques de l’influence de Las 
Casas : les instructions préparées à l’intention des Hiéronymites, signées 
par Cisneros et Adrien d’Utrecht le 18 septembre 1516, les enjoignaient de 
s’assurer que les natifs du Nouveau Monde fussent « convenablement 
instruits dans notre religion chrétienne » de sorte qu’ils pussent « vivre en 
hommes de raison »”. 

À d’autres titres, le choix de cet ordre religieux par le cardinal n’est à 
première vue pas si facile à expliquer. Il y avait certes une poignée de 
hiéronymites dans le Nouveau Monde, notamment le frère Ramôn Pané qui 
avait écrit sur les Tafnos d’Hispaniola, mais eu égard à sa philosophie, 


l’Ordre n’était pas particulièrement soucieux d’évangéliser les non- 
chrétiens. Cela les mettait en conflit avec les ordres mendiants, pour 
lesquels l’évangélisation était plus ou moins leur fonds de commerce. 
Pourtant, les Hiéronymites entretenaient des liens étroits avec l’ordre du 
même Cisneros. Depuis leurs premières années d’existence en Espagne, ils 
avaient manifesté un vif intérêt pour la spiritualité laïque franciscaine, qui 
se reflétait à son tour dans leur défense enthousiaste des Laudi classiques du 
très populaire franciscain italien du xin° siècle Jacopone da Todi ”. Cette 
tradition avait exercé une influence considérable dans le développement de 
ce mouvement médiéval tardif de renaissance spirituelle néerlandaise que 
l’on appelait la devotio moderna. Un ouvrage classique de la spiritualité 
chrétienne, L’Imitation du Christ, attribué à Thomas a Kempis, ou Thomas 
von Kempen, en reprenait la teneur de manière explicite. Ce mouvement 
touchait de très près Charles de Gand, par l’intermédiaire de l’influence du 
tuteur de son enfance, Adrien d’Utrecht. 

Il est par conséquent plus que probable qu’en se portant sur les 
Hiéronymites, le choix de Cisneros s’inscrivait dans le cadre de plus vastes 
efforts visant à se gagner les sympathies du régime à venir. Le projet de Las 
Casas pourrait aisément être interprété comme partie intégrante du même 
mouvement de réforme spirituelle que Charles et ses conseillers 
encourageaient en Bourgogne et qui, faute d’un terme plus approprié, s’est 
fait plus largement connaître sous la dénomination d’« érasmisme ». Ce 
terme condense la manière dont la pensée de Didier Érasme, le sage influent 
de Rotterdam, réussit à se gagner l’allégeance des meilleurs esprits de son 
temps. Son secret résidait dans la simplicité trompeuse avec laquelle il 
réussit à fusionner dans une seule tradition intellectuelle les grands courants 
divergents de la fin du xv”° siècle : la piété de la devotio moderna des Pays- 
Bas et le mouvement de réforme de Windisheim, le néoplatonisme 
florentin, la tradition de l’érudition textuelle humaniste et les inquiétudes 
diverses de ce que nous pourrions appeler, par un anachronisme, une 


« classe moyenne » en pleine croissance de plus en plus consciente de ses 
besoins et de son potentiel d’influence sociale”. Rien qu’en Espagne, 
beaucoup avait été déjà fait dans cette direction, notamment par Cisneros 
lui-même. Un simple coup d’œil à la façade de style plateresque (un terme 
qui désigne un travail dérivé de l’orfèvrerie) d’une de ses fondations les 
plus durables, l’université Complutense à Alcalâ de Henares, nous 
transporte immédiatement vers un monde aussi éloigné de la pureté 
gothique que de l’insistance de la Renaissance sur la subordination du détail 
à l’unité et à l’harmonie. Pourtant, ce style n’en demeure pas moins ancré 
dans ces deux traditions. Il est donc vivement évocateur de l’éclectisme 
intellectuel qui rendrait l’Espagne si éminemment réceptive aux écrits 
d’Érasme : les contacts commerciaux avec la Flandre avaient introduit des 
influences flamandes marquantes ; les liens entre l’Italie et la couronne 
d'Aragon avaient préparé le terrain de la dissémination de l’humanisme 
italien ; l’introduction de l’imprimerie en 1473 avait contribué à populariser 
les enseignements humanistes en rendant les textes classiques largement 
accessibles au public intéressé ; enfin, l’humanisme d’inspiration italienne 
promu par la cour ne tarda pas à trouver de fervents adeptes parmi les 
« classes moyennes » en expansion des districts urbains, ces mêmes 
couches qu’Isabelle et Ferdinand avaient habilement choisies dans leurs 
efforts pour compenser l’influence déstabilisatrice d’une aristocratie portée 
à l’indépendance d’esprit. 

Sans surprise, ce fut en Espagne que l’on orchestra l’accueil le plus 
inconditionnel de l’« érasmisme » en Europe. Toutes les tendances 
culturelles et sociales autour desquelles s’axait ce mouvement n’y étaient 
pas seulement représentées, elles étaient aussi protégées et encouragées. Et 
il n’est pas tout à fait extravagant de supposer que Cisneros voyait dans les 
Hiéronymites un groupe d’alliés fort bienvenu, susceptible d’apporter un 
appui si indispensable à ce courant. L’insistance d’Érasme sur un retour ad 
fontes, c’est-à-dire aux Écritures et aux sources premières, en particulier 


patristiques, du christianisme constituait un remède essentiel contre la 
décadence de la société contemporaine. Il s’était surtout exprimé dans son 
Enchiridion militis Christiani, un ouvrage qui jouissait d’une immense 
popularité en Espagne, en particulier après l’intronisation de Charles de 
Gand”. Son message principal trouva de puissants échos dans la 
philosophie hiéronymite, avec son amour des Écritures et du travail manuel, 
sa défiance envers la spéculation philosophique et l’accent qu’elle mettait 
sur la nécessité d’une spiritualité à la tonalité affective plus prononcée ”. 

À la fin octobre 1516, le groupe de frères choisis pour cette mission 
arriva à Séville ; contre toute attente, ils y furent accueillis par Las Casas, 
qui exigea de voyager à bord du même navire afin qu’il pût 
convenablement les informer de ce qui passait dans « les Indes ». Il était 
soucieux : il avait eu vent de ce que certains hiéronymites s’étaient laissé 
circonvenir par les partisans de son adversaire, Miguel de Pasamonte, 
l’influent trésorier de Saint-Domingue. De surcroît, les frères semblaient 
dans de mauvaises dispositions envers les Taïnos dont la conversion leur 
avait été confiée. Quand le futur dominicain formula ses craintes à un 
Cisneros souffrant, ce dernier lui aurait déclaré : « Eh bien, à qui devons- 
nous nous fier ? Partez là-bas, veillez à tout” ! » En dépit de tout cela, les 
hiéronymites refusèrent de l’autoriser à voyager avec eux quand ils levèrent 
les voiles du San Juan, le 11 novembre : sa présence, expliquèrent-ils, ne 
leur procurerait aucune tranquillité d’esprit ”. Quelques jours plus tard, il 
réussit à embarquer à bord du Trinidad, où un jeune homme d’Estrémadure 
nommé Gonzalo de Sandoval, qui était destiné à un avenir assez illustre, 
voyageait également ”. 

Après avoir atteint Saint-Domingue le 20 décembre, prenant leurs 
distances tant vis-à-vis des colons que des administrateurs de la Couronne, 
les hiéronymites s’employèrent aussitôt à appliquer les instructions de 
Cisneros. Libérant tous les Tafnos appartenant à des encomenderos 
absentéistes, ils se dirigèrent vers les mines d’or pour tenter de relocaliser 


les ouvriers dans des bourgades voisines où l’on pourrait leur apprendre les 
rudiments de l’agriculture. Leurs pérégrinations dans l’île leur confirmèrent 
que la population des Taïnos subissait un net déclin. Nombre de villes 
fondées par Nicoläs de Ovando avaient pratiquement disparu, et celles qui 
subsistaient n’étaient apparemment rien de plus que des camps de travail 
desservant les mines. Il existait par ailleurs des preuves écrasantes de rafles 
d’esclaves et de captures récurrentes de natifs sous le prétexte peu crédible 
qu’ils auraient été cannibales ”. En outre, les hiéronymites confirmaient que 
le gros des colons espagnols n’avait que mépris envers les Taïnos, les 
jugeant indignes de toute instruction. Cependant, le diagnostic était plus 
aisé que le traitement. Exposant leur point de vue à Cisneros, les frères ne 
purent lui donner qu’un seul conseil pratique : il était urgent d’importer des 
esclaves africains à Hispaniola, afin de remplacer la population décimée des 
Taïnos. 

Las Casas était satisfait que ses recommandations eussent enfin 
commencé à porter leurs fruits, mais la mésentente avec les hiéronymites ne 
fut jamais surmontée. Elle aura été d’autant plus envenimée par l’insistance 
qu’il mit à souligner que les frères ne témoignaient aucune compassion à 
l’égard des Taïnos ou ne manifestaient pas la moindre volonté de répondre à 
leurs besoins spirituels et matériels. Il ne tarda pas à en conclure que son 
influence serait bien plus efficace à la cour d’Espagne, où il retourna début 
juin”. Après une traversée rondement menée, il se rendit aussitôt à Aranda 
del Duero pour rencontrer Cisneros, mais la santé du cardinal s’était 
détériorée. À présent âgé de plus de quatre-vingts ans, alité et souffrant le 
martyre, il était trop malade pour recevoir son visiteur. Avec son 
tempérament, le défenseur des Taïnos comprit qu’il lui fallait aller droit au 
sommet et porter son message directement à Charles en personne. Il avait 
pris la décision de faire le voyage jusqu’à la cour du roi en Bourgogne, 
quand il se vit épargner cette peine : en septembre 1517, Charles s’était 
enfin mis en route pour une visite dans ses nouveaux royaumes d’Espagne, 


après avoir obtenu un prêt de 40 000 ducats de son oncle, Henry VIII 
d'Angleterre, destiné à couvrir en partie ses dépenses”. 


Forcé par le mauvais temps de débarquer sur une portion de côte isolée 
de Cantabrie, non loin de San Vicente de la Barquera, Charles fut contraint 
à une lente progression, entouré d’une suite de deux cents compagnons de 
voyage. Recrus de fatigue, ils atteignirent Tordesillas le 4 novembre 1517. 
Charles rencontra brièvement sa mère, Jeanne, qu’il n’avait pas revue 
depuis plus d’une dizaine d’années. Après lui avoir soutiré son 
consentement (c’est du moins ce qu’il prétendit) pour qu’il pût assumer seul 
la maîtrise du royaume, il congédia sommairement un Cisneros vieillissant. 
La lettre de Charles parvint au cardinal gravement malade le 8 novembre ; 
le prélat expira le jour même”. 

Dix jours plus tard, le jeune monarque faisait une entrée triomphale 
dans Valladolid. Au cours des journées et des semaines qui suivirent, ses 
hommes de confiance bourguignons furent investis dans diverses fonctions 
gouvernementales, tandis que son rival dans l’accession au pouvoir en 
Castille, l’Infante, était envoyé en Flandre en toute hâte, son départ privant 
ainsi les nobles castillans rétifs d’un chef de file potentiel. Le principal 
conseiller de Charles, le seigneur de Chièvres, fut nommé comptable 
principal de Castille, une charge si lucrative que l’intéressé put la revendre 
au duc de Béjar pour 30 000 ducats. L’épouse de Chièvres et celle du 
premier écuyer Charles de Lannoy reçurent des licences leur permettant de 
conduire hors d’Espagne trois cents chevaux et quatre-vingts mules chargés 
d’or, de pierreries et d’autres articles de luxe. Pour sa part, le neveu de 
Chièvres, âgé de seize ans, fut nommé archevêque de Tolède, successeur de 
nul autre que Cisneros en personne”. 

S’adaptant avec célérité au changement de régime en Castille, il 
sollicita le nouveau chancelier du monarque, Jean Sauvage, qu’il trouva fort 
opportunément un « très excellent homme, très sage, tout à fait apte” ». 
Initialement, ses démarches furent couronnées de succès, Sauvage l’invitant 


à lui soumettre un mémorandum détaillé au sujet des affaires des Indes. 
Hélas, le 7 juin, peu de temps après que Las Casas eut envoyé au chancelier 
le résumé d’un plan pour l’évangélisation pacifique de la côte nord-est de 
l’Amérique du Sud, Sauvage périt du typhus. Sans que son décès suscitât 
particulièrement de regrets en Espagne, où il était généralement considéré 
comme un individu vénal, cela s’avéra un revers des plus fâcheux pour Las 
Casas. Car l’obstacle Sauvage étant écarté, Juan Rodriguez de Fonseca 
s’empressa d’appâter Chièvres avec un pot-de-vin conséquent qui lui permit 
de recouvrer tout son entregent dans les affaires des Indes. Ne s’intéressant 
nullement à la question de la réforme, il se mit à distribuer quantité de 
nouvelles licences autorisant des rafles d’esclaves. Le 18 août, il signa un 
décret donnant permission à un Flamand, le gouverneur de Bresse, Laurent 
Gorrevod, d’importer 4 000 esclaves noirs aux Indes. Gorrevod ne tarda pas 
à revendre ce privilège lucratif au principal comptable de la Casa de 
Contrataciôn, Juan Lôpez de Recalde, qui le revendit à son tour à des 
marchands génois. Fonseca argumenta également avec succès contre la 
mission hiéronymite dépêchée par Cisneros, convainquant le roi d’y mettre 
un terme au motif qu’elle s’était soldée par un échec, sans atteindre les 
résultats désirés. Pour couper court à toute conversation ultérieure autour de 
la réforme, Fonseca installa son propre protégé, Rodrigo de Figueroa, au 
poste de gouverneur d’Hispaniola. Il proposa que le nouvel adjoint du 
gouverneur fût Las Casas, et nul autre que lui, une manœuvre sans nul 
doute engagée pour évincer l’encombrant ecclésiastique de la cour 
d’Espagne ”. 

Ce dernier ne se laissa pas leurrer par le stratagème de Fonseca. Il ne fut 
pas non plus perturbé outre mesure par la fin de la mission des hiéronymites 
qui, somme toute, n’avaient jamais témoigné beaucoup d’intérêt pour ses 
propositions. Qui plus est, grâce à sa correspondance avec l’éloquent frère 
dominicain Pedro de Cérdoba, il savait que les hiéronymites étaient restés 
totalement désemparés face à la première grave épidémie de variole, en 


1518. Les Taïnos ne possédaient aucune immunité contre la maladie, dont 
les effets avaient été dévastateurs. C’était cette situation qui avait rendu la 
demande d’esclaves noirs d’autant plus urgente. À ce stade, Las Casas 
n’était pas opposé à cette idée, mais il était atterré par la vénalité sans 
vergogne de Fonseca et ses acolytes, devant le dépeuplement constant 
d’Hispaniola. Le 10 septembre 1518, quand ce dernier promulgua un ordre 
accordant à tous ceux qui vivaient dans la pauvreté en Espagne le droit 
d’émigrer vers le Nouveau Monde, leur offrant la gratuité de la traversée, 
des médicaments, de la terre, des animaux et des semences, et un report de 
vingt ans sur l’acquittement de tout impôt”, Las Casas en appela à Adrien 
d’Utrecht, désormais cardinal et grand inquisiteur. Avec des détails 
glaçants, il lui fit part de toutes les informations qu’il avait reçues de frère 
Pedro à propos des mauvais traitements permanents infligés aux Tafnos ”. Il 
ne lui fallut guère de temps pour obtenir le soutien inconditionnel du vieux 
tuteur de Charles, qui lui procura à son tour l’autorisation de réserver 
exclusivement aux ordres mendiants la masse continentale qui s’étendait du 
golfe d’Urabà à l’île de Margarita, que l’on appelait Cumanä. Sans perdre 
de temps, Las Casas se mit en route de Saragosse, où la cour royale était en 
session, afin de persuader des gens de diverses paroisses de l’ Ancienne 
Castille de quitter leur vie de pauvreté et d’émigrer au Nouveau Monde. Il 
retourna à Saragosse en octobre 1518, après avoir recruté 3 000 volontaires, 
à l’entière stupéfaction de Fonseca. Le missionnaire se vanta de ce que ce 
chiffre eût aisément pu être triplé s’il n’avait opté pour la prudence face à 
une possible réaction d’aristocrates locaux, qui regimberaient à l’idée d’être 
privés d’une main-d'œuvre bon marché”. 

En 1519, ces évolutions prometteuses seraient temporairement 
reléguées au second plan. S’étant assuré de l’accord des Cortes aragonaises 
qui l’acceptèrent pour roi, Charles était en route vers Barcelone quand, à 
Lérida, la nouvelle lui parvint de la mort de son grand-père, l’empereur 
Maximilien [”, survenue le 12 janvier. Cette nouvelle était considérable, car 


il pouvait légitimement lui succéder. Cette possibilité n’avait toutefois rien 
d’inéluctable, car la fonction qu’il convoitait était élective, et trois autres 
très hautes personnalités — le roi de France François I”, Henry VIII 
d'Angleterre et l’Électeur de Saxe Frédéric III — avaient annoncé leur 
candidature. Le favori était le roi de France, soutenu par le pape Léon X 
manifestement gêné par la perspective peu alléchante de voir Charles 
empereur alors qu’il était déjà roi d'Aragon et, par conséquent, de tout le 
sud de l’Italie, de la Sicile et de la Sardaigne. François L° s’était déjà assuré 
le soutien de l’Électorat du Palatinat et de l’archidiocèse de Trêves, et il 
offrait une somme alléchante de 300 000 florins à titre de dot électorale. 
Pourtant, Charles restait déterminé à combattre courageusement. Il avait été 
soigneusement préparé à cette fin par nombre de ses proches conseillers, et 
non des moindres, puisqu’on trouvait parmi eux l’homme qu’il avait 
récemment choisi pour remplacer Jean Sauvage au poste de grand 
chancelier : Mercurino Arborio, marquis de Gattinara. La nomination de cet 
homme d’État moitié bourguignon, moitié piémontais marquait un 
renversement radical par rapport au courant francophile qu’incarnaient 
Sauvage et Chièvres. À peine la nouvelle du décès de Maximilien eut-elle 
atteint la cour d’Espagne que Gattinara s’empara des « Indes », découverte 
récente, comme puissant présage d’une conviction croissante : Charles 
serait, ainsi qu’il le formulait, le « dernier empereur du monde  p. 

L’idée n’était pas neuve. L’Oratorio Supplicatoria exhumé de fraîche 
date, adressé par Gattinara à Charles en 1516, au moment où le jeune 
Habsbourg accédait au trône espagnol, apporte un éclairage précieux sur la 
lente gestation de la vision impériale du nouveau grand chancelier. Ce 
document curieux commence par un bref sonnet en italien définissant les 
diverses sources surnaturelles de sa foi dans la « véritable monarchie 
universelle” ». Cette formule reprend et amplifie une vieille idée populaire 
parmi ceux qui croyaient que l’autorité suprême du saint empereur romain 
l’emportait même sur celle du pape”. Sa diffusion permit à Gattinara de 


présenter ce qui équivalait à un dépôt de candidature à une fonction d’une 
élévation et d’une noblesse exceptionnelles : aider le futur empereur à 
comprendre sa mission divine, rien moins que de conduire l’histoire 
chrétienne à son apogée. Charles, écrivait Gattinara, était destiné à mater les 
infidèles, à effectuer le voyage jusqu’à Jérusalem, à gravir le Golgotha, à 
retirer la couronne qu’il portait sur sa tête, à la déposer à l’endroit même où 
le Christ avait été crucifié et à faire offrande de la Chrétienté à Dieu le 
Père”. En d’autres termes, Gattinara pressait le jeune souverain d’accepter 
une mission décrétée par le divin, dans un esprit évoquant d’emblée les 
exhortations messianiques adressées par Colomb à Isabelle et Ferdinand. À 
cette fin, il juxtaposait des thèmes issus de la tradition impériale de la 
prophétie avec d’autres thèmes apocalyptiques associés à la couronne 
d’Aragon, en particulier les écrits de l’Aragonais Arnau de Vilanova, esprit 
universel du xrr siècle, écrits qui avaient rencontré un regain d’intérêt à la 
cour de Ferdinand”. La mort de l’empereur Maximilien servit de catalyseur 
à l’intensification des efforts déployés par les panégyristes impériaux pour 
raconter l’histoire de la Reconquista, déjà vieille de presque trente ans, en 
des termes impériaux : la récupération de l’ancienne province romaine 
d’'Hispania contre l’Islam constituait une preuve criante de ce que la 
Couronne espagnole était l’instrument choisi par Dieu pour conduire à 
l’unification finale du monde. Désormais en la possession des Habsbourg, 
héritiers d’Auguste, la couronne d’Espagne deviendrait le nouvel épicentre 
de l’Empire, le fléau de l’islam investi par Dieu et le porteur de la pietas qui 
avait été la source de la grandeur de la Rome antique”. 

L’esprit neuf évoqué par Gattinara était à la fois classique et 
romantique, impérial et chrétien, et il fut pleinement exploité dans la course 
visant à priver François I” de la couronne impériale. L’obstacle le plus 
immédiat était d’ordre financier, mais Charles alla quérir l’aide de Jakob 
Fugger. Ce banquier allemand fabuleusement riche détenait des 
investissements très substantiels dans les territoires des Habsbourg, ce qui 


faisait de Charles le candidat allant de soi dans son esprit. En quelques 
mois, Fugger leva la somme vertigineuse de 850 000 florins, après quoi 
Charles fut élu à l’unanimité saint empereur romain, en l’église Saint- 
Barthélemy de Francfort, le 28 juin 1519. La nouvelle lui parvint à 
Barcelone le 6 juillet, et Gattinara salua en lui l’« empereur le plus 
éminent » depuis Charlemagne, puisqu'il était désormais capable de réunir 
le monde « sous la garde d’un seul berger »”. Le portrait équestre de 
Charles par le Titien se saisirait de cette vision avec une maîtrise 
mémorable. Évocateur des statues équestres des empereurs stoïciens de la 
Rome antique, surtout celle de Marc Aurèle au Capitole, le Charles du 
Titien révèle aussi un empereur chrétien chevaleresque, qui porte le collier 
de l’ordre bourguignon de la Toison d’Or. C’était précisément grâce à 
l’appui et à l’extension de ce prestigieux ordre bourguignon que Charles 
réaffirmait son rôle de véritable empereur-roi, jurant de maintenir l’unité de 
la Chrétienté par la défense de la foi et l’exercice des vertus impériales, que 
lui-même et ses successeurs propageraient dans le monde entier avec 
l'Évangile du Christ. Ce fut exactement dans cet esprit que Charles serait 
salué par Ludovico Ariosto comme le souverain qui serait issu de l’union 
des maisons d’Autriche et d’Aragon et qui reprendrait le diadème 
d’Auguste, de Trajan, de Marc Aurèle et de Sévère, en portant la Chrétienté 
vers un âge d’or”. 

Las Casas avait suivi ces événements avec intérêt. Il accueillit l’élection 
de Charles avec empressement, y voyant une nouvelle chance de se gagner 
l’appui du chancelier (et celui du nouvel empereur) pour son projet de 
Cumanä et de circonvenir les plans de Fonseca au passage. Pour leur part, le 
jeune souverain et son chancelier considéraient les projets du missionnaire 
comme une première occasion de mettre en œuvre la vision du nouvel élu 
en « empereur-pasteur du monde ». Ils proposèrent alors de mettre sur pied 
un comité qui seconderait Las Casas, en lui permettant même d’en choisir 
les membres. Qui plus est, le projet fut affiné, manifestement avec la 


nouvelle vision impériale des choses à l’esprit : les colons proposés se 
virent octroyer des titres de noblesse jusque-là réservés à l’élite officielle du 
saint empereur romain et prendraient le nom de « chevaliers de l’Éperon 
d'Or ». Ils seraient accompagnés de douze frères mendiants et de dix 
interprètes natifs et autorisés à faire commerce de perles et à prendre des 
esclaves africains à leur service ”’. 

L’élection impériale avait transformé le destin de Las Casas : il jouissait 
à présent de la faveur de l’empereur Charles Quint. Lorsque Juan de 
Quevedo, un franciscain qui avait accumulé une fortune considérable à 
Darién et ne partageait pas l’opinion positive que Las Casas avait des 
Taïnos, se disputa avec lui devant Charles et Gattinara, l’empereur et son 
chancelier balayèrent l’avis de Quevedo d’un revers de main”. Quoique la 
seule source dont nous disposons relative à cet échange fût le principal 
intéressé lui-même, qui se félicitait de l’évidente bienveillance de 
l’empereur et de son chancelier à son endroit, leur soutien se révélait en soi 
éloquent. L’appui impérial inconditionnel qu’il reçut pour un projet 
consistant à confier mille lieues de terre fertile à cinquante chevaliers de 
l’Éperon d’Or, contre le scepticisme compréhensible de Fonseca et du 
chroniqueur Gonzalo Fernändez de Oviedo, parmi d’autres, laisse entendre 
que la vision pour le Nouveau Monde proposée par Las Casas avait gagné 
la partie, pour le moment”. 

Toutefois, Charles avait d’autres affaires urgentes à traiter, et qui ne se 
situaient pas en Espagne. Début 1520, la cour se dirigea vers le nord et La 
Corogne, d’où elle embarquerait en direction des nouveaux domaines 
impériaux d’Europe septentrionale. Dans le cadre des préparatifs de son 
départ, le souverain signa un décret, approuvé notamment par Gattinara et 
Adrien d’Utrecht, ce dernier exerçant la régence en l’absence de 
l’empereur. Ce décret concernait le gouvernement des nouveaux territoires 
dans « les Indes » et l’obligation pour les colons de veiller au bien-être 
matériel et spirituel de leurs habitants indigènes. Ces instructions détaillées 


auraient pu être rédigées de la main de Las Casas en personne. Le décret 
rétablissait aussi Diego Colôn dans ses fonctions, qui avait été révoqué par 
le roi Ferdinand en 1514 après que ce dernier se fut heurté aux dignitaires 
royaux favorables à Fonseca. À l’évidence, l’influence de Las Casas était 
aussi perceptible derrière cette décision. En signe de gratitude, Colôn 
investit généreusement dans son projet à Cumané”. 

Cette adhésion sans réserve des ministres de Charles aux principes de 
Las Casas était autant une affaire d’intérêts bien compris que de zèle 
réformateur. Quelques mois auparavant, à l’automne 1519, deux messagers 
avaient rejoint Séville en y apportant des objets de toute beauté. Ils y 
avaient été envoyés par Hernän Cortés, secrétaire de Diego Veläzquez, 
gouverneur de Cuba. Veläzquez avait accordé à celui-ci la permission de 
conduire une expédition vers l’« île » du Yucatan, avec de très modestes 
aspirations, mais il avait été pris de méfiance envers son secrétaire quand il 
avait constaté l’ampleur de l’opération qu’il avait montée. Celui-ci, qui 
avait réussi à quitter Cuba en vitesse avant que Veläzquez n’eût eu 
l’occasion de l’arrêter, se trouvait maintenant sous le coup d’une 
condamnation pour rébellion du même Veläzquez pour avoir mené cette 
expédition bien au-delà des conditions fixées par le contrat originel. 
Fonseca en avait été informé et il était prêt à arrêter les deux émissaires et à 
les faire exécuter. Ensuite, le 30 avril 1520, le Conseil du Royaume, dirigé 
par Gattinara et Adrien d’Utrecht, statua : le capitaine général Hernän 
Cortés serait autorisé à poursuivre son expédition, affranchi désormais de 
toute obligation envers Veläzquez. La décision survint après que l’empereur 
eut accordé une audience aux messagers envoyés par le capitaine. Arrivés à 
la cour impériale à Valladolid début avril, en pleine Semaine sainte, ils 
présentèrent à Charles une longue lettre, affirmant qu’elle avait été rédigée 
par des membres du Conseil des édiles (cabildo) de Villa Rica de la Vera 
Cruz, une ville fondée par Cortés au Mexique. Justification consciencieuse 
des actes de rébellion de ce dernier, cette missive prétendait que la décision 


de rompre avec Veläzquez avait été prise sous la pression de la volonté 
populaire, représentée par l’armée, composée, ainsi qu’ils le soulignaient, 
de « nobles hidalgos, désireux de servir comme il convient Notre-Seigneur 
et Votre Altesse Royale” ». Ironie du sort, c’était un argument que 
Veläzquez lui-même avait utilisé en contournant l’autorité de Diego Colôn 
et en communiquant directement avec le roi Ferdinand”. Toutefois, le 
capitaine général ajouta un argument supplémentaire, irrésistible. Son 
insubordination était justifiée, continuait la lettre, parce qu’elle se faisait au 
service du roi. Le Mexique était un pays d’une grande richesse, plein de 
beauté et de raffinement, et ses peuples avaient témoigné d’une 
remarquable volonté d’accepter la souveraineté de la Castille et de se 
convertir à la foi chrétienne”. De tous ces arguments, l’un d’eux en 
particulier resta logé dans l’esprit de Charles après qu’il eut la possibilité 
d’examiner les objets stupéfiants qu’avait envoyés le conquistador. Il était 
maintenant clair que ces terres de l’autre côté de la mer Océane étaient 
d’une bien plus grande importance, tant culturelle que matérielle, que 
quiconque n’en avait eu conscience jusqu'alors. Dans un discours prononcé 
peu de temps après devant les Cortes de Saint-Jacques de Compostelle, 
Charles fit allusion au Mexique : un nouveau « monde chargé d’or », qui 
venait d’être ajouté à ses domaines. 


Le 29 mai 1520, Charles fit enfin voile au départ de La Corogne. Neuf 
jours plus tard, la rébellion éclatait en Castille, envoyant un signal clair : la 
cour eut beau souscrire à la nouvelle vision impériale, le peuple n’était pas 
aussi ardent. La racine de la révolte du Comunero, ainsi qu’on l’appela, 
tenait à un sentiment de grave préjudice face à ce qui était largement perçu 
comme un affront à l’indépendance des institutions parlementaires, les 
Cortes. Cette réaction de colère généralisée s’insurgeait contre l’érosion des 
privilèges des villes castillanes : les rebelles considéraient qu’elles avaient 
le droit de réunir les Cortes de leur propre initiative, tous les trois ans. En 
contradiction flagrante avec ce principe, Charles avait demandé de l’argent 


à deux reprises en l’espace de trois années, alors que ses ministres 
corrompus avaient expédié de grosses sommes d’argent à l’étranger”. Plus 
généralement, il n’était pas bien considéré par ses sujets. IL semblait 
connaître peu de choses de l’Espagne et il était incapable d’en parler la 
langue, tandis que son apparence physique était très éloignée de l’idée que 
chacun se faisait du « dernier empereur du monde ». Ordinaire et gauche, 
avec un menton proéminent, il était, selon les propos de l’ambassadeur de 
Venise Piero Pasqualigo, « maigre au possible, pâle, très mélancolique, la 
bouche toujours béante et tombante, et tout comme les yeux, tombants 
aussi, qui semblent plantés sur sa figure et ne pas être les siens” ». 

Les projets impériaux avaient par conséquent laissé une mauvaise 
impression dans les villes du nord et du centre de la Castille, provoquant 
une furieuse indignation qui s’exprima dans les exigences de la Junta de 
Tordesillas, la plus haute instance de la révolte, le 20 octobre : à l’avenir, 
plus aucun administrateur municipal (corregidor) ne serait nommé sans le 
consentement explicite de la ville concernée, tandis que l’empereur devait 
s’engager à résider en Castille, à n’amener aucun étranger avec lui et à se 
conformer en toutes choses aux coutumes de ses grands-parents, Ferdinand 
et Isabelle. De la sorte, les rebelles hissaient l’étendard de la révolte dans ce 
que l’on a justement décrit comme une « tentative valeureuse mais sans 
espoir de se prouver que, si tout avait changé, tout pourrait rester 
inchangé” ». Las Casas fut prompt à tirer avantage de la dispersion des 
ministres de l’empereur pour consolider les concessions obtenues. Il rassura 
allègrement Adrien d’Utrecht, préoccupé par la révolte, en lui affirmant que 
dans les deux ans, son plan vaudrait approximativement 10 000 nouveaux 
vassaux au nouvel empereur qui acquitteraient leurs impôts et, au bout de 
trois ans, rapporteraient près de 6 millions de maravédis de recettes ; un 
chiffre qui s’élèverait à 11 millions après six années et à 23 millions au 
cours de la décennie”. 


Alors que la révolte du Comunero continuait d’embraser la Castille, Las 
Casas embarqua de Séville le 14 décembre et atteignit Porto Rico le 
10 janvier 1521. Là, il s’aperçut peu à peu que les partisans qu’il avait 
rassemblés en Castille allaient se révéler bien moins dociles par rapport à 
ses desseins qu’il ne l’avait imaginé. Certains tombèrent malades et 
moururent ; d’autres s’intégrèrent si bien qu’ils rechignèrent à quitter Porto 
Rico ; d’autres encore furent encouragés par Juan Ponce de Leôn, qui 
montait une nouvelle expédition vers la Floride, à se joindre à lui”. Lorsque 
Las Casas se mit enfin en route pour Cumanä en partant de Saint-Domingue 
en juillet, il n’avait qu’un maigre carré de ses compagnons initiaux avec lui. 
Et les choses ne tardèrent pas à s’envenimer. Quand il atteignit Cuman, le 
8 août, le groupe eut à peine le temps de construire un cantonnement avant 
d’être attaqué par une troupe d’Indiens qui tuèrent un franciscain et cinq 
colons, puis incendièrent la maison de bois que Las Casas s’était construite 
pour son usage ”. Deux mois plus tard, il était de retour à Saint-Domingue, 
après avoir fait naufrage devant le port de Yäquimo, sur l’actuelle Haïti, au 
terme d’une fuite éperdue. Profondément désillusionné, il chercha l’aide des 
dominicains. Le nouveau provincial de Saint-Domingue, le frère Domingo 
de Betanzos, lui laissa entendre qu’il en avait assez fait pour la défense des 
populations indigènes et qu’il lui fallait maintenant songer à son propre 
bien-être spirituel. Les inévitables moqueries que suscita cette expérience 
désastreuse ne servirent qu’à convaincre l’intéressé que cet échec était une 
punition divine pour la part de cupidité que recelait encore son entreprise. À 
compter de ce moment-là, il se persuada que toute initiative future ne 
pourrait se permettre de frayer avec Mammon. Une période d’introspection 
prolongée s’ensuivit, durant laquelle il se décida à entrer dans les ordres 
dominicains ”. 

S’il avait réussi à éradiquer Mammon de son esprit, ce dernier s’était 
fermement enraciné dans les imaginations de la cour impériale. Charles 
avait emporté les objets expédiés par Cortés dans ses voyages, et il aurait 


pris grand soin de les étaler sous les regards de ses homologues princiers ”. 
Ils furent exposés publiquement à Bruxelles, où put les découvrir l’un des 
plus grands artistes de son temps, Albrecht Dürer. Le 27 août 1520, il 
décrivit dans son journal l’expérience de cette vision. Son évocation laisse 
percevoir la prise de conscience croissante en Europe de ce que le Nouveau 
Monde était bien plus important que tout ce que l’on avait imaginé 
jusqu'alors. Le grand artiste alla de pièce en pièce dans cette exposition, 
fasciné et subjugué : « un soleil d’or de la grandeur d’une brasse et une lune 
d’argent de la même dimension » était flanqué de « deux chambres pleines 
de toutes espèces de curiosités venant du même endroit, des armes, des 
harnais, des engins de guerre, des habillements fort bizarres, des literies et 
bien d’autres encore à l’usage des gens de ce pays-là. [...] Il est à remarquer 
que tous ces objets sont infiniment plus beaux et plus riches que ce que 
nous trouvons chez nous », au-delà du prodige. Cet émerveillement se 
teintait de frustration : celle de ne pas être capable de décrire 
convenablement les objets qu’il voyait, et l’impression qu’ils lui faisaient. 
Lire ce passage, c’est entrer dans le monde mental de quelqu’un qui a 
pleinement conscience de ce que l’aube d’un nouvel âge vient de se lever : 
« J’avoue que jamais rien n’a excité autant ma curiosité que ces produits 
extraordinaires qui prouvent combien les habitants de ces contrées 
lointaines ont l’esprit ingénieux et inventif ”. » 


L’attrait de la Chine 


Avec les objets qui avaient tant ému Albrecht Dürer, le capitaine général 
Hernän Cortés avait envoyé une série de dépêches. L’une d’elles décrivait 
avec conviction le raffinement des peuples de ces nouveaux territoires et la 
beauté stupéfiante des paysages, « d’une si belle et si charmante 
apparence » ; « il règne en ces pays un air de paix et de fertilité ». Ils étaient 
par conséquent éminemment adaptés « pour toutes choses que l’on sème 
[...] et l’on y voit paître une foule d’animaux ». À peine cinq lieues vers 
l’intérieur des terres se dressait une magnifique chaîne de montagnes, avec 
des pics qui ne ressemblaient à rien de connu dans le Vieux Monde. L’un 
d’eux était si haut que son sommet n’était guère visible car « si le jour n’est 
pas très clair on n’en peut apercevoir le sommet » ; « quelquefois, quand il 
fait très beau, la cime se voit par-dessus les nuées, et elle est si blanche que 
nous pensâmes que c’était de la neige, encore que les naturels nous assurent 
que c’est bien de la neige. Ne l’ayant pas bien vue [...] nous n’osons 
l’affirmer, d'autant plus que la région est fort chaude » ”. 

Ce que Cortés décrivait, c’était un pic imposant, le Citlaltepetl, à 
Nahuatl — ce qui signifie « Mont de l'Étoile », que l’on appelle 
communément aujourd’hui le Pico de Orizaba -, la plus haute montagne du 
Mexique et le plus haut pic volcanique du monde. Il couronne une chaîne 


aux vastes dimensions, si vaste que, comme il le suggérait dans sa 
description, les explorateurs n’avaient aucun moyen de comprendre la 
magnitude physique de ce à quoi ils étaient confrontés, notamment parce 
que les instructions de Veläzquez à Cortés ne donnaient aucune indication 
que l’expédition rencontrerait autre chose que des îles. Ils croyaient suivre 
une longue portion de côte en direction de l’ouest, divisée par un détroit des 
« îles » du Yucatan et d’Ulüa, au-delà duquel s’étendait un territoire 
inconnu que beaucoup s’imaginaient être la Chine. 

Le but de l’expédition, du moins en théorie, consistait à rechercher une 
précédente expédition, celle de Juan de Grijalva, qui était partie de Cuba un 
an avant le conquistador, en avril 1518, et n’était pas rentrée. Ce faisant, et 
dans l’esprit des conversations auxquelles les colons s’étaient habitués à 
Santiago de Cuba, Cortés devait également localiser les Amazones et 
s’efforcer de vérifier l’exactitude des rumeurs selon lesquelles existeraient 
quelque part au Yucatan des peuples aux oreilles énormes et au faciès de 
chien”. Toutefois, lorsqu’il rédigea sa lettre aux souverains de Castille, 
Charles et Juana, en juillet 1519, Hernän Cortés était bien mieux informé de 
la nature des nouveaux territoires que n’importe lequel de ses 
prédécesseurs, à la possible exception de Grijalva, l’homme qu’il 
recherchait à présent. 

Le 18 février 1519, Cortés avait fait voile vers le Yucatan au départ de 
Cuba en ignorant délibérément les tentatives de plus en plus effrénées de 
Veläzquez pour le relever de son commandement. Le gouverneur lui avait 
d’abord confié l’expédition, le considérant comme un subordonné digne de 
confiance, mais devint tout naturellement plus suspicieux quand il se rendit 
compte que l’opération se composait de onze navires, de cinq cent trente 
hommes, dont trente armés d’arbalètes et douze d’arquebuses, de seize 
chevaux et de plusieurs meutes de chiens, très probablement des lévriers 
irlandais et des dogues. C’étaient manifestement des effectifs très supérieurs 
à ce qu’exigeaient les instructions du gouverneur. Mais Cortés et ses 


hommes progressèrent vite et atteignirent bientôt l’île de Cozumel, au large 
de la côte orientale de la péninsule du Yucatan, où ils espéraient trouver 
quelques-uns des Espagnols qui y étaient retenus captifs, croyait-on. 
Cozumel était pleine de promesses : le miel local était capiteux, les fruits et 
les légumes aussi exotiques que sains et nourrissants. Ils n’avaient jamais 
vu des oiseaux aux couleurs aussi éclatantes, le corollaire parfait de la 
relative sophistication des habitants. Non seulement ils avaient des 
« livres », ainsi que Pierre Martyr d’Anghiera appellerait les images 
magnifiquement peintes enduites de bitume et qui couvraient de longues 
feuilles d’écorce, mais ils avaient aussi construit un temple au toit de 
chaume au sommet d’une haute pyramide où ils vénéraient des idoles 
insolites”. 
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6. Le voyage de Hernän Cortés au départ de Cuba, 1519 


Dans l’expédition de Cortés, un dénommé Melchior, un Maya du 
Yucatan, avait été ramené de Cuba par Francisco Hernändez de Côrdoba 
durant son expédition fatidique vers la péninsule l’année précédente. Par 
son intermédiaire, Cortés tenta de communiquer avec les natifs, en leur 
indiquant qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, qui avait créé le ciel et la terre et 
entretenait toute chose dans son être. Cela signifiait que leurs idoles étaient 
maléfiques et que s’ils continuaient de les vénérer ils risquaient tous de finir 
en enfer. Cette harangue terminée, il donna ordre à quelques-uns de ses 
hommes de rouler les idoles au bas des marches du temple et de construire 
un autel à l’endroit même où elles se dressaient. Il prit ensuite dévotement 
la peine de placer une image de la Vierge Marie sur l’autel et ordonna à 
deux charpentiers de construire une haute croix à ériger sur la grande tour 
de la pyramide”. La réaction des Mayas à ces offenses flagrantes est 
difficile à mesurer, car aucun récit fiable ne nous est parvenu. Il est 
néanmoins remarquable que quelques semaines plus tard, poursuivant son 
voyage dans le Yucatan, ayant décidé de retourner à Cozumel réparer un 
brigantin transportant des approvisionnements essentiels qui avait déclaré 
une voie d’eau non loin d’Isla Mujeres, devant la côte nord de la péninsule, 
il eut la satisfaction d’entrevoir l’image de la Vierge et la croix encore en 
place et honorées comme il se devait par les Mayas”. 

Les historiens ont tendance à écarter ce genre de récits, et non sans de 
bonnes raisons. Pourtant, ce n’était que le premier incident d’une longue 
série, où des explorateurs espagnols détruisirent des idoles indigènes et les 
remplacèrent par des images chrétiennes, apparemment sans rencontrer 
aucune opposition. Cette pratique fixa un modèle à la récurrence si 
déconcertante qu’elle mérite une explication. Que se passait-il, au juste ? 
Tout d’abord, il faut se rappeler que Cortés œuvrait dans le cadre d’une 
tradition établie de longue date, où les attitudes envers les non-chrétiens 
avaient été d’une constance remarquable. Au moins depuis la conversion de 
l’empereur Constantin au christianisme, en 312, personne n’avait semblé 


nourrir le moindre doute sur le fait que l’universalisme de l’Église 
chrétienne en faisait l’alliée spirituelle idéale de l’empire universel. Ainsi 
que l’avait expliqué le panégyriste officiel de Constantin, « l’autorité de 
l’Empire, et la sainteté de la Religion, ont été comme deux sources d’où 
Dieu a fait couler des fleuves de prospérité et de bonheur. [...] Maïs deux 
grandes puissances, l’Empire Romain, et la Religion Chrétienne ayant paru 
en un même temps, ont apaisé la fureur de ces Nations ° ». Cela signifiait 
que l’Église était venue prendre la place de l’ancienne organisation civique 
de l’Empire en qualité d’organe de la conscience populaire, de sorte que les 
chrétiens acquirent de plus en plus la conviction que l’injonction de Jésus à 
ses apôtres s’était déjà accomplie : l'Évangile avait bel et bien été porté aux 
confins de ce qui était alors le monde connu. Et si tel était le cas, il 
s’ensuivait que la conversion ne consistait plus à partir dans le désert 
obliger des païens à accepter la vérité ; il s’agissait plutôt d’inviter ceux qui 
se trouvaient déjà dans la société universelle à entrer dans la vie 
sacramentelle de l’Église. Quelques franges pourraient encore subsister ici 
et là, où l'Évangile n’avait pas pris racine, mais les avantages d’appartenir à 
la société chrétienne universelle étaient évidents pour tous. Le christianisme 
et la civilisation allaient main dans la main. 

Au fil des siècles, cette attitude fut étonnamment peu remise en cause. 
Des rencontres avec des peuples qui n’auraient jamais pu, en aucune 
circonstance, entendre l'Évangile sont marquées par une confiance 
désarmante. Au xin siècle, par exemple, les franciscains Jean de Plan 
Carpin et Guillaume de Rubrouck portèrent l’évangile sur les terres des 
Tartares et des Mongols païens. Leurs récits sont remplis de descriptions de 
pratiques en contradiction tranchée avec les préceptes les plus élémentaires 
de l'Évangile ; pourtant, ces pratiques sont exposées avec la ferme 
conviction que les païens deviendraient volontiers des chrétiens, dès qu’ils 
auraient pris conscience de l’égarement de leur existence. « Si une armée de 
l’Église venait à se présenter, écrivait Rubrouck, il lui serait facile de 


soumettre toutes ces nations [...] et de prendre possession du monde 
entier. » Et la bulle du pape Innocent IV à l’empereur des Tartares le 
réprimandait sans détour d’avoir « ravagé quantité de pays pour les laisser 
en un état d’horrible désolation » parce qu’il s’était délibérément détourné 
d’une « loi innée » qui unit « non seulement les hommes, mais aussi les 
animaux irrationnels [...] à l’exemple des esprits célestes, que Dieu le 
Créateur a tous scindés en chœurs dans la durable stabilité d’un ordre 
pacifique »”. 

À peu près dans le même ordre d’idées, Cortés semblait tout aussi 
certain d’une chose : dès que le message chrétien aurait été annoncé aux 
Mayas, ceux-ci se rendraient compte de leurs errements, se remémoreraient 
leur véritable origine et remettraient leur maison spirituelle en ordre. 
Somme toute, leur humanité ne soulevait aucun doute ; il ne saurait donc y 
avoir d’incertitude quant à leur susceptibilité innée d’accéder à la grâce 
divine. De surcroît, en tant qu’êtres humains, ils appartenaient d’emblée à la 
société universelle de la Chrétienté ; en fait, l'Évangile avait déjà dû les 
atteindre à un certain stade dans le passé”. 

S’il était convaincu que les Mayas recevraient l’Évangile avec gratitude, 
qu’en était-il de la volonté prétendue de ces mêmes Mayas de s’y plier ? La 
réponse était simple : leur apparente tolérance n’avait rien d’inattendu. 
Dans un panthéon polythéiste, de nouvelles divinités n’étaient pas de nature 
à susciter la jalousie, en particulier si c’étaient des divinités de peuples 
puissants. Par le passé, les Mayas avaient souvent adopté des divinités 
étrangères et ils y étaient plus que disposés cette fois encore. Ce que Cortés 
et ses hommes ne comprirent pas, c’était qu’en réalité l’acceptation du Dieu 
chrétien au sein du panthéon densément peuplé des Mayas renforçait leur 
polythéisme plus qu’il ne le remettait en cause. Toutefois, ce problème 
précis n’apparaîtrait avec clarté qu’au bout d’un certain temps. Pour 
l’instant, le conquistador prenait leur « conversion » pour argent comptant. 


Son optimisme fut renforcé par une autre évolution importante. Alors 
que l’expédition s’apprêtait à repartir une fois de plus pour Isla Mujeres, 
Cortés et ses hommes repérèrent un canoë qui venait dans leur direction 
depuis le continent. Il y avait à son bord trois hommes vêtus seulement de 
pagnes, les cheveux « noués comme le sont les cheveux des femmes », et 
armés d’arcs et de flèches. Lorsqu'ils eurent atteint le rivage, l’un d’eux 
approcha des Castillans et demanda, en espagnol : « Messieurs. Êtes-vous 
chrétiens ? De qui êtes-vous les sujets ? » Entendant leur réponse, l’homme 
éclata en sanglots et les pria de rendre grâces à Dieu, tout comme il le 
faisait lui-même. Il leur raconta qu’il était à bord d’un navire en route de 
Darién à Saint-Domingue, au printemps 1511, chargé d’informer le 
gouverneur de l’animosité inexpiable qui s’y était creusée entre les colons, 
quand, à l’approche de la Jamaïque, son navire s’était drossé sur des hauts- 
fonds. Une vingtaine d'hommes et lui étaient partis dans une barque mais 
avaient été emportés par un fort courant d’ouest qui avait fini par amener 
les rares survivants sur la côte du Yucatan, où ils avaient été capturés. Cinq 
d’entre eux avaient été sacrifiés et mangés ; l’homme et quelques autres 
rescapés avaient été enfermés dans des cages, pour y engraisser. Après avoir 
réussi à s’enfuir, ils avaient été accueillis par un cacique rival, appelé 
Xamanzana, qui les avait réduits à l’esclavage”. 

Il s’agissait de Gerônimo de Aguilar, un homme d’une résilience et 
d’une force de caractère remarquables. Il avait prononcé ses vœux de frère 
franciscain dans sa jeunesse : des vœux qu’il était parvenu à préserver 
durant sa période d’asservissement, en résistant aux nombreuses femmes 
que lui avaient offertes les natifs et en continuant chaque jour de réciter 
l’office divin. Cela lui avait permis de conserver une notion 
remarquablement exacte du temps : il ne s’était trompé que de trois jours. À 
l’inverse, un autre survivant, Gonzalo Guerrero, avait pris une Maya pour 
femme, avec laquelle il avait donné naissance à trois enfants. Avec son 
visage et ses mains tatoués, et le nez et les oreilles percés, Guerrero n’était 


pas d’humeur à retourner au mode de vie espagnol ; à l’inverse, Aguilar en 
avait plus qu’envie. Cortés en fut enchanté, car Aguilar parlait désormais la 
langue maya couramment, et son castillan, certes rouillé (ce qui était 
compréhensible), restait incomparablement meilleur que celui de Melchor. 
Usant de lui comme d’un interprète, le conquistador prêcha encore aux 
Mayas les dangers auxquels ils s’exposaient en n’abandonnant pas leurs 
idoles ridicules et leurs exigences odieuses de sacrifices humains, ainsi qu’il 
le leur expliqua dans son langage imagé. Il ordonna ensuite à ses hommes 
d’achever la destruction des idoles. Loin de leur aliéner les Mayas, cette 
initiative semble avoir inspiré aux indigènes une dévotion empreinte 
d’affection. Ils implorèrent même Cortés de laisser sur place un prédicateur 
qui pût poursuivre leur instruction dans la foi chrétienne ”. 

Le conquistador quitta Cozumel en exultant, convaincu que les 
habitants de ces « îles » seraient d’admirables chrétiens et de loyaux sujets 
du royaume d’Espagne. S’arrêtant une fois encore à Isla Mujeres pour 
compléter leur ravitaillement, ses hommes et lui capturèrent un requin qui 
portait des signes d’une présence européenne désormais régulière dans les 
Caraïbes : en ouvrant l’animal, ils découvrirent dans son ventre plus de 
trente rations de porc, des quantités non négligeables de fromage, un plat en 
étain et trois souliers en cuir . Fin mars 1519, ils naviguèrent en faisant le 
tour du Yucatan, s’arrêtant entre les embouchures de deux rivières 
navigables : l’Usumacinta et la Grijalva. Cortés décida de partir en 
exploration et remonta le cours de la Grijalva avec quelque deux cents 
hommes à bord de ses bricks. Ils arrivèrent assez vite devant des hameaux 
de maisons en pierre démontrant amplement que les bâtisseurs locaux 
possédaient, selon les termes de Pierre Martyr d’Anghiera, un « talent 
véritable * ». Des tractations tendues s’ensuivirent, les Espagnols exigeant 
de grosses quantités de vivres et les Indiens les priant instamment de vider 
les lieux sur-le-champ. Cortés ordonna alors au notaire, Diego de Godoy, de 
lire une proclamation qu’Aguilar traduisit à des Indiens médusés, les 


invitant à se soumettre à l’autorité des monarques de Castille. Au lieu de 
quoi, ils passèrent à l’attaque ”. Ils se servirent d’arcs et de flèches, 
lancèrent des pierres avec des frondes et manièrent des épées aux lames 
d’obsidienne. Les Espagnols étaient très inférieurs en nombre, mais malgré 
une vingtaine de blessés dans leurs rangs, Cortés réussit à mettre en batterie 
quelques canons sur le rivage. Le bruit effraya les Indiens, qui prirent la 
fruite. Au milieu de la confusion, l’impétueux Pedro de Alvarado conduisit 
une attaque surprise qui permit aux Espagnols de prendre possession de la 
ville. En dépit du nombre de blessés, Melchor avait été leur seule perte ; 
sans nul doute plein d’amertume, il avait profité du tumulte pour s’enfuir. 
Par la suite, Aguilar découvrit en interrogeant des prisonniers que le même 
Melchor avait enjoint les Indiens de ne pas baisser les bras, car les 
Espagnols n’étaient que de simples mortels, tout comme eux *. 

Appelée Potonchan par ses habitants, Cortés rebaptisa la ville qu’il 
venait de prendre d’un nom ronflant bien dans la veine du personnage : 
Santa Maria de la Victoria”. Il était satisfait d’avoir pu tester les effets de 
l'artillerie et confirmer qu’elle conférait aux Castillans un énorme avantage, 
fût-ce contre des ennemis relativement évolués qui leur étaient largement 
supérieurs en nombre. Les combats reprirent quelques jours plus tard, alors 
que l’expédition repartait en direction de la côte. Les Castillans se 
heurtèrent à leurs adversaires le long des plaines de Centla, une vaste 
étendue de terres fertiles où poussaient de grands champs de maïs. De 
nouveau en infériorité numérique, le conquistador décida d’aligner 
quelques chevaux. L’effet fut encore plus immédiat et plus décisif que le 
fracas des canons. La vision d’un cheval est impressionnante en toutes 
circonstances, mais pour un groupe d’individus qui n’avaient jamais vu des 
animaux pareils et qui les découvraient montés par des hommes donnant 
l’impression de ne faire qu’un avec leur bête, ce fut une expérience 
terrifiante *. Il n’est pas surprenant que les journées suivantes eussent été 
porteuses de gestes de conciliation : Cortés et ses hommes reçurent la visite 


d’émissaires leur apportant des mets et des présents, parmi lesquels des 
objets en or et en turquoise, et vingt femmes pour les servir et leur faire la 
cuisine. Les tractations furent ardues, la communication difficile, mais le 
conquistador sembla s’en satisfaire et en conclure que ces émissaires 
acceptaient de reconnaître l’autorité des monarques de Castille. Il prit par 
conséquent des dispositions pour qu’ils ratifient officiellement leur 
vasselage devant le notaire Pedro Gutiérrez et leur donna ensuite 
l'instruction stricte d’abandonner leurs sacrifices humains et leurs idoles 
démoniaques, qui, comme de juste, furent « renversées » et remplacées par 
un autel et des croix chrétiens ”. Cortés organisa aussi le baptême de vingt 
femmes qui reçurent des noms chrétiens. L’une d’elles, Malinali, devint 
Marina. Elle deviendrait bientôt la maîtresse de l’explorateur. Femme d’une 
vive intelligence et pleine de bon sens pratique, d’une loyauté à son égard 
qui semblait sans limites, Marina avait en outre l’avantage de parler le maya 
et le nahuatl, la lingua franca du Mexique central ; elle était donc en mesure 
de dialoguer en nahuatl avec les Mexica [ou Aztèques] puis en maya avec 
Aguilar, qui s’adressait ensuite en castillan à Cortés. Toutefois, elle ne 
tarderait pas à maîtriser assez le castillan pour rendre le recours à Aguilar 
superflu. Cortés et elle finiraient donc par constituer ce que l’on a justement 
qualifié de « duo [...] qui souvent associait l’éloquence à la subtilité, la 
piété à la menace, la sophistication à la brutalité” ». Si, selon le propos 
fameux de l’érudit et humaniste Antonio de Nebrija à la reine Isabelle, 
quand il lui présenta sa grammaire castillane séminale en 1492, « la langue 
a toujours été la compagne de l’Empire », alors Cortés n’aurait pu choisir 
meilleure compagne ”. 


Reposés et repus, les explorateurs reprirent leur voyage le long du golfe 
du Mexique. Le 21 avril 1519, Jeudi saint, ils atteignirent une île que Juan 
de Grijalva avait baptisée San Juan de Ulüa l’année précédente. Le 
lendemain, Vendredi saint, Cortés et environ deux cents hommes, équipés 
de chevaux, de chiens et de pièces d’artillerie, appareillèrent à bord de 


brigantins vers le continent et débarquèrent devant la petite ville de 
Chalchicueyecan, dans la région de Totonac, site du port actuel de Vera 
Cruz. Les Totonaques, qui conservaient un souvenir ému de Grijalva, 
accueillirent eux aussi les Castillans avec des mets et des présents. Le 
dimanche de Pâques, un autre émissaire arriva. Il se présenta : il s’agissait 
de Tendile, gouverneur de Cuetlaxtlan (l’actuel Cotaxtla), une province 
voisine de la limite orientale de la région contrôlée par la grande ville-État 
mexica de Tenochtitlan ”. Il avait été envoyé, annonça-t-il, par Moctezuma 
en personne. Tendile semblait se sentir en confiance avec les intrus et 
Cortés, qui ne tarda pas à apprécier son interlocuteur, le pria de saluer 
l’empereur mexica en son nom en lui remettant quelques présents à lui 
apporter. Le grand empereur mexica était le neuvième tlahtoani, ou 
souverain de la puissante triple alliance qui dominait le centre du Mexique. 
Au pouvoir depuis 1502, il était plus que probable qu’il eût déjà entendu 
parler de ces étranges visiteurs, depuis leur première installation à Darién 
qu’ils avaient rebaptisée Castilla del Oro près de dix années auparavant. Il 
avait été informé de leur arrivée récente dans le Yucatan, de la facilité avec 
laquelle ils avaient vaincu les habitants de Potonchan, et de la profonde 
aversion qu’ils semblaient vouer aux sacrifices humains, épine dorsale du 
système religieux dont Moctezuma était le représentant. Si l’on doit en 
croire les souvenirs des informateurs nahuas du chroniqueur franciscain 
Bernardino de Sahagün, consignés par écrit une génération plus tard, 
Moctezuma aurait été totalement déconcerté par la progression irrésistible 
des Castillans. En effet, il paraissait d’une extrême anxiété, « ni faire avec 
goût quoi que ce fût ». « Il était fort triste et il soupirait à tout instant. Au 
milieu de son angoisse », il demandait sans cesse à ses courtisans « Qu’en 
sera-t-il de nous ? »°. L'humeur de l’empereur ne dut pas s’améliorer 
quand lui parvinrent les rapports, envoyés par Tendile à Tenochtitlan, 
décrivant le fracas assourdissant de l’artillerie castillane et les dégâts 
qu’elle causait, réduisant des arbres en miettes. Ces dépêches décrivaient 


les chevaux comme des « cerfs [...] aussi hauts que des toitures » ; quant 
aux chiens, ils n’en avaient jamais vu de pareils, « des oreilles plusieurs fois 
repliées, de grandes mâchoires tremblantes » et des « yeux aux feux 
jaunes ». Quand Moctezuma entendit tout ceci, « il est resté assis comme un 
malade, abattu très longtemps, comme s’il était anéanti ». Il semblait 
défaillir, le cœur empli de tristesse . 

Les sinistres présages continuaient de s’accumuler. Parmi les cadeaux 
envoyés au monarque par Cortés se trouvait une vasque qui, par une 
coïncidence insolite, présentait une nette ressemblance avec la coiffe 
qu’arborait Huitzilopochtli, le dieu qui avait conduit les Mexica à leur terre 
promise dans la vallée de Mexico et dont la statue était vénérée dans le 
grand temple à Tenochtitlan. Autre aspect non moins troublant pour 
l’empereur, la couleur bleue de l’étendard personnel de Cortés était 
exactement identique à la couleur associée avec Huitzilopochtli. Cela 
plaçait l’adoration par Moctezuma du dieu rival, Quetzalcoatl, sous une 
lumière inquiétante. Peu avant, en 1505, l’empereur mexica avait fait 
construire en l’honneur de Quetzalcoatl un temple circulaire sortant de 
l’ordinaire, en choisissant de l’ériger à l’intérieur de l’enceinte sacrée de 
Tenochtitlan ”. Selon la légende, Quetzalcoatl avait été parmi les fondateurs 
de la ville sacrée toltèque de Tollan, d’où il avait été expulsé par des dieux 
ennemis, dont Huitzilopochtli. Cette éviction aurait été une conséquence de 
l’opposition qu’on lui prétait aux sacrifices humains. On disait qu’il avait 
d’abord fui pour la ville de Cholollan (la future Cholula) avant de 
disparaître à l’autre bout de la mer orientale sur un radeau fait de serpents. 
Par ailleurs, Moctezuma était confronté à une autre coïncidence troublante. 
L'année de l’arrivée de Cortés, 1519, était l’année 1 du Roseau dans le 
calendrier mexica. Quetzalcoatl serait né, croyait-on, une année 1 du 
Roseau et serait également mort en année 1 du Roseau, au terme d’un siècle 
« exact » de cinquante-deux ans selon le calendrier sacré des Mexica. Ainsi 
que le notait une source indigène, l’année 1 du Roseau était une année 


particulièrement néfaste pour les rois : « Selon les signes [...] l’année 1 du 
Crocodile [...] frappe les vieillards [...] les années 1 du Jaguar, du Cerf, de 
la Fleur [...] les enfants [...] et l’année 1 du Roseau [...] frappe les rois 
[...]". » On considérait aussi généralement que l’est était la direction 
associée au signe du Roseau. Non seulement les Castillans venaient de 
l’Est, direction vers laquelle Quetzalcoatl avait disparu à bord de son radeau 
de serpents, mais ils étaient aussi arrivés vêtus de noir, l’une des couleurs 
associées au même Quetzalcoatl. Pour Cortés et ses hommes, naturellement, 
qui avaient débarqué un Vendredi saint, cette couleur possédait une tout 
autre signification. En d’autres termes, tout semblait indiquer à Moctezuma 
que l’arrivée de ces intrus barbus qui s’opposaient aux sacrifices humains 
annonçait le retour de Quetzalcoatl. 

Telle fut la rumeur qui se mit à circuler au lendemain de la chute de 
Tenochtitlan et qui, au milieu du xvi siècle, s’était fermement ancrée dans 
la mytho-histoire des conquistadores”. Pourtant, rien n’indique que ce fût 
ce que pensait Moctezuma lui-même. Il put tout aussi bien croire que les 
Castillans étaient conduits par le dieu Tezcatlipoca, le « miroir fumant » qui 
avait trompé Quetzalcoatl en l’incitant à quitter Tollan et qui avait pour 
habitude d’apporter la confusion, la misère et la maladie”. Loin de ces 
obsessions morbides liées à de mauvais présages, d’après les maigres 
éléments probants accessibles Moctezuma aurait cru maîtriser la situation. 
Déterminé à apaiser les intrus, il leur fit porter par un autre émissaire, 
Teoctlamacazqui, qu’il avait envoyé l’année précédente à la rencontre de 
Juan de Grijalva, des présents d’une grande munificence : c’était ce geste 
que des exégêtes plus tardifs comprirent comme un signe de ce que 
l’empereur croyait avoir affaire à des divinités, car ces cadeaux 
comportaient des offrandes liées aux légendes de Quetzalcoatl et 
Tezcatlipoca”. Selon le témoignage du dominicain Diego Durän, 
Moctezuma alla jusqu’à ordonner à Teoctlamacazqui de se laisser dévorer, 
dans l’hypothèse où les Castillans n’apprécieraient pas les mets qui leur 


étaient offerts et où ils seraient friands de chair humaine : « Si tu le fais, je 
promets de veiller sur ton épouse et tes enfants », assura l’empereur à son 
émissaire”. 

Pourtant, ses démonstrations de munificence, destinées à dissuader 
Cortés d’avancer en direction de Tenochtitlan, eurent précisément l’effet 
inverse : si ce monarque pouvait se permettre de les combler de tels 
présents, en déduisirent les Castillans, quelles richesses ne les attendraient 
pas dans la capitale des Mexica ? La tentation grandit encore au mois de 
mai, quand Moctezuma leur fit parvenir les objets admirables qu’Albrecht 
Dürer découvrirait à Bruxelles. Ceux-ci arrivèrent accompagnés de denrées 
succulentes à foison, dont une partie, affirmeraient des sources plus 
tardives, aurait été cérémonieusement arrosée de sang humain, celui de 
victimes récemment sacrifiées. Ce geste assez incongru, marque d’une 
profonde déférence, n’eut pas l’effet escompté : en contemplant ces 
cadeaux, se souvinrent plus tard certains nobles nahuas, les Castillans 
« serrèrent les paupières. Ils fermèrent les yeux. Ils firent des signes de tête. 
[.…..] Cela les révolta grandement. Cela leur répugna ” ». 

Avant de prendre congé, les émissaires de Moctezuma soumirent aux 
Castillans une litanie de raisons censées démontrer combien il leur était 
déconseillé de se rendre à Tenochtitlan : la route qui traversait des régions 
désertiques était ponctuée d’obstacles insurmontables, infestée d’ennemis 
dangereux”. Pourtant, tous les doutes qu’aurait pu entretenir le 
conquistador sur la poursuite de son avancée s’effacèrent avec l’arrivée 
d’un groupe de Totonaques de la ville de Cempohuallan (l’actuelle 
Cempoala). Les propos qu’ils tinrent à l’Espagnol n’eussent pu être plus 
rassurants. Les Mexica, lui révélèrent-ils, étaient d’insupportables tyrans 
qui offraient peu de choses en échange des lourds tributs qu’ils soutiraient à 
leurs vassaux”. Vers la même période, Cortés aurait reçu des messagers 
d’Ixtlilxochitl, un noble seigneur de Tetzcoco (devenue aujourd’hui 
Texcoco), l’une des trois villes-États de la vallée de Mexico qui 


composaient la très dominatrice Triple Alliance, dont Tenochtitlan était le 
membre le plus important. Ixtlilxochitl confirma aussi au conquistador que 
les Mexica inspiraient un profond ressentiment ”. Cortés se rendit compte 
qu’en cas d’attaque contre Tenochtitlan, il serait donc en mesure de faire 
appel à des alliés. Il entrevit dans ces profondes dissensions entre villes 
voisines l’occasion irrésistible de diviser pour mieux conquérir : une 
première étape importante sur sa route inexorable vers la Chine. 


En dépit de tout ceci, les Espagnols étaient eux aussi divisés. Nombre 
d’entre eux restaient encore loyaux envers Veläzquez, estimant que Cortés, 
avec son intention de rester dans la région, outrepassait son autorité. 
L’expédition, argumentaient-ils, avait déjà atteint ses objectifs : elle avait 
trouvé Aguilar, renversé des idoles, amassé quantité d’or et acquis une 
connaissance beaucoup plus détaillée des nouveaux territoires que toutes les 
expéditions antérieures. Il était grand temps de retourner à Cuba. 

Habilement, Cortés adopta une attitude portant à faire croire qu’il 
adhérait à leur raisonnement : sa mission, convenait-il, avait en effet été 
accomplie, et il ne possédait aucun pouvoir d’agir au-delà de son mandat. 
Ce fut alors que des querelles éclatèrent. Ceux qui, convoitant l’or, 
voulaient rester, rappelèrent à leur chef qu’avant leur départ de Cuba il avait 
évoqué la possibilité d’appliquer une tradition castillane : fonder des 
villes *. Dans ce qui se révélerait une adroite mise en scène, Cortés fit mine 
de caresser cette éventualité. Même ceux qui voulaient rentrer à Cuba, il le 
savait, ne seraient sûrement pas opposés à fonder des villes sur une terre 
bien plus riche et plus vaste qu’ils ne l’avaient imaginé, et dont les peuples 
étaient plus civilisés que tous ceux qu’ils avaient pu rencontrer dans les 
Caraïbes : autant de signes irréfutables de la proximité de la Chine. En 
partant de ces nouvelles bases urbaines, ils seraient en mesure de 
commercer avec les États pleins d’animosité envers les Mexica, et de 
s’enrichir au passage. Un tel plan s’inspirait en réalité plus ou moins de ce 
que Veläzquez avait réalisé à Cuba ; un processus dont Cortés, qui s’était 


souvent porté personnellement garant des procédures notariales, avait une 
connaissance approfondie. 

Sa première initiative, quoique limitée, rassura les deux camps. Il 
proposa une expédition qui chercherait un meilleur site de mouillage que 
San Juan de Ulüa. Il envoya deux brigantins, emportant chacun une 
cinquantaine d'hommes à son bord, le long de la côte”. Les capitaines eux- 
mêmes furent choisis dans un souci d’équilibre entre les positions en 
présence : l’un d’eux, Francisco de Montejo, était un ferme soutien de 
Veläzquez ; l’autre, Rodrigo Âlvarez Chico, un proche de Cortés. Au même 
moment, ce dernier envoya Juan Velâzquez de Leôn, un parent et fervent 
soutien du gouverneur de Cuba, en expédition vers l’intérieur des terres ”. Il 
avait une autre raison de confier à Montejo et Veläzquez de Leôn leurs 
expéditions respectives : il tenait à éloigner ces deux lieutenants influents 
hostiles à ses projets, le temps pour lui de passer à l’action. Convoquant une 
assemblée, il proclama que son but premier consistait à servir la Couronne. 
Ensuite, professant une réticence soigneusement étudiée, il céda aux 
requêtes de ceux qui voulaient rester au Mexique et accepta de fonder une 
ville qui s’appellerait Villa Rica de la Vera Cruz. Toutes les personnes 
présentes à cette assemblée deviendraient à compter de ce moment des 
vecinos (citoyens) de la nouvelle ville, disposant d’un droit de vote aux 
élections du cabildo (conseil municipal). Les proches de Cortés furent 
nommés alcaldes (magistrats) ou corregidores (conseillers) de la nouvelle 
cité. Exécutant un plan convenu d’avance, à peine nommés ces 
responsables demandèrent aussitôt au capitaine général de leur montrer les 
instructions initiales qu’il avait reçues de Veläzquez. Après examen, les 
conseillers déclarèrent officiellement qu’ayant accompli sa mission, il ne 
possédait plus aucune autorité légitime. Il se fit alors un devoir de 
démissionner. Dès qu’il se fut démis de ses fonctions, le conseil municipal 
le nomma solennellement premier magistrat de la ville et capitaine général 
de l’armée royale, en attendant, naturellement, que les « monarques » (à ce 


moment-là, Cortés et ses partisans supposaient encore que Juana demeurait 
la reine légitime de Castille) pussent avoir leur mot à dire en cette affaire”. 

Aux yeux de ses ennemis, cette initiative était un acte de rébellion 
flagrante. Il eut beau prétendre avoir agi au nom des souverains, sa 
désobéissance à l’autorité de Veläzquez rendait sa position juridique 
hautement discutable. Ses admirateurs à l’époque moderne ont eux-mêmes 
souvent éprouvé le besoin de citer pour sa défense des arguments dont le 
conquistador n’usa en fait jamais : par exemple, qu’il évoquait les 
« traditions démocratiques des Espagnols libres », qui leur donnaient le 
« droit de fonder des villes partout où ils le souhaitaient », ou la « doctrine 
commune stipulant qu’en l’absence d’un pouvoir constitutionnellement 
investi de sa légitimité originelle, ce pouvoir échoit à la communauté, qui 
peut ensuite en user pour élire des représentants licites » 7. Un autre 
historien souligne le « caractère unique » de la démarche de Cortés, 
entreprise dans l’« intérêt supérieur du bien commun au service de Dieu et 
de la Couronne »*”. 

Pourtant, il existe bien des indices sur son raisonnement : dans la lettre 
qu’il expédia à Charles et Jeanne avec les cadeaux qui émerveilleraient tant 
Dürer. Le langage de cette missive révèle qu’il fondait sa démarche dans 
une tradition juridique médiévale vieille de quelques siècles, sédimentée 
sous le règne d’Alphonse X de Castille, dit « le Sage », à la fin du 
x” siècle, dans un code juridique intitulé les Siete Partidas (littéralement, 
« Les Sept Divisions »). Les études juridiques de Cortés à Salamanque et sa 
longue expérience notariale à Hispaniola et à Cuba lui avaient donné ample 
occasion d’acquérir une connaissance approfondie de cette œuvre. Ainsi, sa 
missive s’inspirait étroitement de certains principes des Siete Partidas : 
S’il y a peu de doute qu’il en fût l’auteur, cette lettre aurait été censément 
rédigée par tous les nouveaux vecinos (citoyens) de Villa Rica de la Vera 
Cruz. Présenter ce document comme le fruit d’une réflexion collective lui 


permettait de calquer ses actes sur les justifications énoncées dans les Siete 
Partidas, et de les parer ainsi d’un vernis convaincant de légalité. 

La lettre s’ouvrait sur une déclaration liminaire de ses auteurs qui, en 
nobles hidalgos, étaient par conséquent « pour le service de Notre-Seigneur 
et de Vos Altesses Royales, désireux d’exalter votre couronne, d’étendre 
vos seigneuries et d’augmenter vos revenus * ». Le choix des termes faisait 
indubitablement allusion à une loi de la seconde Partida instaurant un lien 
très étroit entre la Couronne et les hidalgos, car c’était à travers ces derniers 
que les monarques faisaient leurs conquêtes et sur eux qu’ils s’appuyaient 
toujours, tant dans la paix que dans la guerre”. En justifiant leur acte de 
désobéissance contre Veläzquez, les auteurs soulignaient que, dans les 
circonstances particulières où ils se trouvaient, s’ils avaient décidé de suivre 
les instructions du gouverneur, cela aurait signifié qu’ils cherchaient à faire 
prévaloir leurs propres intérêts aux dépens de ceux de la Couronne et de la 
collectivité”. Cet argument se fondait sur une loi de la troisième Partida, 
stipulant que l’intérêt de quelques-uns ne devrait jamais supplanter l’intérêt 
commun. Ce principe directeur, qui inspire ce long recueil, est dérivé de la 
formule selon laquelle les lois ne doivent être enfreintes en aucune 
circonstance, à moins que l’on ne pût démontrer, avec le consentement 
général de « tous les hommes de bien du pays », qu’à un certain degré elles 
allaient à l’encontre de leur objet*. Dans les cas où ce serait démontrable, 
les lois devraient alors « être enfreintes dans leur totalité” ». C'était 
évidemment un argument qui servait les buts de Cortés à la perfection”. En 
soulignant que les intérêts de la couronne d’Espagne seraient les mieux 
servis par la fondation de nouvelles villes au Mexique, car c’était le seul 
moyen d’établir la justice et d’exercer une véritable souveraineté”, la lettre 
puisait dans une autre section de la troisième Partida. Cet article de loi 
propose que toute situation où la force brute et la barbarie l’emportent doive 
être compensée avec un domaine protégé par des lois et des privilèges 
locaux”. Entre-temps, la mise en scène soigneusement orchestrée de la 


démission de Cortés précédant sa nomination aux fonctions de premier 
magistrat et de capitaine général, justifiée dans la lettre comme un moyen 
de « faire régner l’ordre et la paix parmi nous et pour nous bien 
gouverner” », était en parfait accord avec la « loi des nations » (ius 
gentium) telle qu’énoncée dans la première Partida. Elle était définie 
comme loi universelle, commune à tous les peuples et fondée sur la raison, 
sans laquelle la concorde et la paix entre les peuples sont impossibles, et 
grâce à laquelle tous les peuples savent ce qui leur revient et sont aptes à 
déterminer les limites de la terre et celle des villages *. 

Le langage juridique et le ton de cette lettre signalaient que ce n’était 
pas un acte de rébellion et d’autoglorification improvisé à la hâte, mais une 
décision müûrement réfléchie, nécessaire à la protection des intérêts de la 
Couronne et de la collectivité. En outre, elle se fondait non dans le droit 
civil, sur lequel les monarques pouvaient avoir le dernier mot, maïs sur la 
« loi universelle des nations ». La missive veillait tout particulièrement à 
réitérer l’obligation pour tout vassal digne de ce nom de dire la vérité, en 
particulier quand ïil s’adressait aux monarques, une observation qui 
renvoyait incontestablement à des lois énoncées dans la deuxième 
Partida”. 

Argumentation magistrale et juridiquement à toute épreuve faite pour 
justifier les actes de Hernän Cortés, cette lettre fut présentée sous la forme 
d’un historique « véridique », spécialement conçu pour rétablir la vérité des 
faits face aux « mensonges » criminels que Veläzquez et ses affidés avaient 
infligés aux oreilles royales. À la lecture de cette lettre, les monarques 
comprendraient que « les relations qui, jusqu’à ce jour, ont été faites à Vos 
Maijestés sur cette terre, sa conformation et sa richesse et la manière dont 
elle fut découverte et d’autres choses qui ont été dites, ne sont ni ne peuvent 
être certaines ; parce que personne jusqu’à présent ne les a bien 
connues” ». Loin de constituer un acte de rébellion, la décision de fonder la 
cité de Villa Rica de la Vera Cruz avait été prise à contrecœur, une initiative 


nécessaire pour mettre un terme à une grande injustice. Avec le capitaine 
général au commandement, les monarques pouvaient compter sur un groupe 
de vassaux désintéressés animés d’une volonté de servir Dieu si pleine de 
zèle qu’ils acceptaient de risquer toutes leurs possessions et leurs existences 
mêmes dans cette noble entreprise : intégrer des peuples natifs, qui selon 
cette logique étaient déjà formellement vassaux de la Couronne, dans la 
monarchie catholique. 

Cette lettre poursuivait en affirmant qu’à l’inverse de Cortés et de son 
groupe de loyaux sujets, Velâzquez avait amplement démontré qu’il était 
coupable de l’un des vices les plus odieux contre lesquels s’insurgeaient 
tout particulièrement les Siete Partidas : la cupidité”. Reprenant de façon 
limpide le langage des Partidas, la lettre affirmait que ce dernier était « mû 
davantage par la rapacité que par toute autre passion” ». Une telle 
accusation, grosse d’implications religieuses et juridiques, servit à justifier 
la demande de Cortés qu’en aucune circonstance Veläzquez ne pût se voir 
accorder « ni charge de justice, ni gouvernement, ni aucune autre faveur ; et 
si par hasard il lui en avait été accordée, qu’on la révoque, parce qu’il ne 
convient pas au service de votre Couronne royale que ledit Diego Veläzquez 
[...| possède une seigneurie ou pouvoir quelconque perpétuel ou passager, 
sauf toutefois la volonté de Vos Majestés [...]” ». 

Cette insistance curieuse mérite d’être resituée dans le contexte. Quand 
Hernän Cortés fonda la ville, il ignorait que le Conseil de Castille, lors de 
son assemblée de Saragosse le 18 novembre 1518, avait accordé à 
Veläzquez une nouvelle licence d’exploration. Il ne l’apprit qu’à son retour 
à Villa Rica de la Vera Cruz, en juin 1519, après s’être rendu en visite dans 
les cités totonaques voisines de Quiahuiztlan et Cempohuallan, où d’autres 
manifestations d’un profond ressentiment envers les Mexica l’avaient 
rasséréné. La nouvelle lui fut apportée par Francisco de Saucedo, arrivé de 
Cuba avec des renforts. Les tensions atteignirent un paroxysme quand un 
complot fut éventé. Les deux émissaires (désormais prudemment appelés 


procuradores, c’est-à-dire membres d’un conseil municipal dûment 
intronisé) auxquels Cortés avait confié la mission d’escorter jusqu’en 
Espagne le trésor de Moctezuma et la lettre de clarification se laissèrent 
convaincre de passer par Cuba afin de s’y entretenir d’abord avec 
Veläzquez”. Cortés ne pouvait guère se permettre de tergiverser. Les 
suspects furent donc traduits en cour martiale, sous son égide : certains 
furent pendus, d’autres flagellés, un autre encore eut les orteils tranchés. 
Ensuite, pour couper court à toute suggestion défaitiste d’un retour à Cuba, 
il ordonna aux maîtres d’équipage de neuf des douze navires à l’ancre de les 
échouer. Afin de s’assurer qu’ils fussent dans l’incapacité de reprendre la 
mer, tous les gréements, les voiles, les ancres et les canons en furent retirés, 
et les matériaux utilisés pour construire des maisons dans la nouvelle ville 
de Villa Rica de la Vera Cruz”. À terme, cette décision étonnante serait 
comparée à celle de César franchissant le Rubicon ; bien des années plus 
tard, l’avocat de Cortés la qualifierait de « plus remarquable service rendu à 
Dieu depuis la fondation de Rome” ». Il n’est pas difficile de voir 
pourquoi. Il n’y avait désormais plus qu’une seule option viable offerte au 
capitaine général et à son groupe d’explorateurs : « Conquérir la terre ou 
mourir”. » 

Sans perdre de temps, il prépara une marche sur Tenochtitlan. 
L’expédition se mit en route début août 1519. Elle se composait de quelque 
trois cents Espagnols de répartis en compagnies de cinquante hommes, 
commandés par les capitaines Pedro de Alvarado, Juan Veläzquez de Leon, 
qui s’était habilement rallié à sa cause, Cristébal de Olid, Alonso de Âvila, 
Gonzalo de Sandoval et Cortés lui-même. Ils étaient accompagnés d’à peu 
près cent cinquante serviteurs cubains et huit cents Totonaques de 
Cempohuallan, signe évident de ce que sa politique de formation d’alliances 
portait ses fruits. Alors qu’ils se frayaient un passage vers la ville voisine de 
Jalapa, un épisode déplaisant leur rappela le degré de précarité de leur 
situation. Ils reçurent la nouvelle qu’une flottille conduite par Alonso 


Âlvarez de Pineda, une vieille connaissance du capitaine général à Cuba 
qui, lors d’une expédition précédente, avait découvert le delta du 
Mississippi, venait de débarquer à San Juan de Ulüa armée de documents 
falsifiés ordonnant que Hernän Cortés partage les nouveaux territoires avec 
le gouverneur de Jamaïque, Francisco de Garay”. Le conquistador 
démontra là encore son sens de l’action décisive : il retourna sur la côte à la 
tête d’une centaine d’hommes, arrêta plusieurs envoyés et convainquit les 
autres de se joindre à lui. 

Le 16 août, ils s’étaient remis en route, gravissant peu à peu la 
montagne en dépassant Coatepec, Xicochimalco et Ixguacan, où le 
panorama était dominé par le mystérieux pic volcanique coiffé de neige 
qu’ils avaient aperçu depuis la côte. Les jours suivants, leur itinéraire leur 
fit traverser une chaîne de montagnes imposante, le Cofre de Perote, où le 
froid extrême eut raison de quelques Cubains. Ensuite, ils descendirent vers 
une morne plaine inhospitalière que surplombaient un lac salé 
infranchissable et un autre sommet enneigé, que les natifs appelaient le 
Matlacueitl. En langue nahuatl, cela signifie « celle qui porte une robe de 
jade », en association évidente avec la déesse du même nom que l’on 
croyait à la source des « eaux vives » de la région‘. Plus loin, ils 
obliquèrent vers le nord, par Altotonga, Xalacingo, Teziutlan et 
Tlatlauquitepec, une décision qu’ils regrettèrent plus tard, tant cette contrée 
était désolée, et rares l’eau et la nourriture”. Repiquant au sud, ils firent 
face à un territoire montagneux conduisant à un col d’altitude ; au-delà, ils 
empruntèrent un sentier sinueux, apparemment interminable, à travers une 
forêt de résineux. Laquelle laissa bientôt place à une belle vallée bordant la 
rivière Apulco qui les mena à la ville de Zautla, qu’ils atteignirent le 
24 août. « Quand nous vîmes blanchir les terrasses des habitations, et les 
maisons du cacique, et les temples, et les oratoires très-élevés et peints à la 
chaux, nous y crûmes voir une ressemblance avec quelques villages de 
notre Espagne, et nous donnâmes alors à ce bourg le nom de Castilblanco, 


parce que certains soldats portugais nous dirent que cela paraissait être la 
ville de Casteloblanco de Portugal ®. » 
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7. La marche de Hernân Cortés vers Tenochtitlan, 1519 


Le cacique de Zautla, un dénommé Olintecle, loyaliste fidèle de 
Moctezuma, reçut les Espagnols avec méfiance. Lorsque Cortés lui 
demanda s’il était un vassal du grand empereur mexica, Olintecle sembla 
déconcerté. Il trouvait étrange que le conquistador pût en douter, lui 
rétorqua-t-il : Moctezuma ne régnait-il pas sur le monde entier® ? 
L’insistance de Cortés à lui expliquer que ce serait son intérêt de devenir le 
vassal des monarques d’Espagne et de renoncer sur-le-champ à la pratique 
exécrable de sacrifier et manger des êtres humains le laissa tout aussi froid. 
Olintecle, qui n’éprouvait aucun scrupule à l’idée de sacrifier cinquante 
hommes lors d’une cérémonie, signifia clairement qu’il ne tenterait rien 
sans le consentement de Moctezuma, car c’était le plus grand seigneur du 
monde. Pour sa gouverne, il précisa au conquistador que l’empereur mexica 


régnait sur trente vassaux principaux qui lui devaient allégeance, chacun 
d’eux disposant de 100 000 hommes sous son commandement ; sa capitale 
était la mieux défendue et la plus belle du monde : 20 000 hommes y étaient 
sacrifiés tous les ans”. Olintecle se montra moins avenant quant à la 
meilleure route à emprunter vers la capitale mexica. Quand il suggéra de 
prendre celle de Cholollan, le chef des Cempohualtèques dans l’entourage 
de Cortés l’avertit que c’était probablement un piège. Le meilleur chemin, 
ajouta-t-il, était évidemment celui qui passait par la cité de Tlaxcallan 
(l’actuelle Tlaxcala). Pourtant, même s’il avait suivi l’avis d’Olintecle, cette 
ville se situait sur la route de Cholollan, aussi Cortés décida-t-il de prendre 
cette direction en restant sans doute prêt à toute éventualité *. 

Alors que la description de l’engouement d’Olintecle pour les sacrifices 
humains et les chiffres alarmants de la puissance militaire de Moctezuma 
sont des exagérations de chroniqueurs plus tardifs, Cortés n’en repartit pas 
moins de Zautla beaucoup mieux informé sur la puissance dominante de la 
région. Il envoya quatre chefs des Cempohualtèques en éclaireurs devant le 
gros de l’expédition, afin d’informer les gouvernants de Tlaxcallan de 
l’arrivée imminente d’envoyés du monarque de Castille, qui venaient les 
soutenir dans leur résistance héroïque contre le tyran de Tenochtitlan ‘”. 
Progressant vers le sud par la vallée d’Apulco, Cortés atteignit 
Ixtacamaxtitlan où il fut impressionné par le promontoire fortifié qui 
entourait la maison du cacique : « Aussi bonne que la meilleure forteresse 
qui se puisse trouver au milieu de l'Espagne, et même mieux défendue”. » 
Après avoir attendu à cet endroit pendant une semaine le retour des 
messagers qui ne se présentèrent pas, il se remit en marche, rassuré par les 
Cempohualtèques sur leurs relations d’amitié envers les Tlaxcaltèques. 
L'information était pourtant fausse : à l’approche de Tlaxcallan, les 
Castillans tombèrent dans une embuscade tendue par une colonne 
nombreuse de guerriers aux visages peints armés d’épées à lame 
d’obsidienne ; leurs cris assourdissants terrorisèrent quelques Espagnols *. 


Ayant certes tué deux chevaux, ces guerriers ne se révélèrent pas à la 
hauteur de l’acier, de l’artillerie et du reste de la cavalerie espagnols. Le 
nouveau motif d'inquiétude du capitaine général, que Tlaxcallan, loin d’être 
amicale, s’opposât activement à lui, fut presque complètement dissipé 
quand ses émissaires réapparurent enfin. Ils lui expliquèrent que cette 
attaque avait été menée par un groupe des tribus autonomes Otomi de la 
région, qui n'étaient pas originaires de Tlaxcallan. En fait, les 
Tlaxcaltèques, très désireux d’accueillir les Espagnols, avaient même 
proposé de les dédommager pour leurs destriers morts ”. 

Tlaxcallan se composait d’une succession de bourgs densément peuplés, 
abritant approximativement 120 000 habitants répartis dans un chapelet 
d’États autonomes plus ou moins unis en une fédération militaire hostile 
aux Mexica. Cette hostilité avait isolé les Tlaxcaltèques au plan 
économique : ils n’avaient pas de coton, de pierres précieuses ou d’or. Le 
plus déconcertant, c’était qu’ils n’avaient pas de sel, malgré la proximité 
des lacs salés contrôlés par les Mexica. Pourtant, ils avaient réussi à 
préserver leur indépendance et attachaient fièrement une grande valeur à 
leur liberté. En outre, c’étaient des cultivateurs compétents et ils avaient 
développé une tradition consultative qui amena Cortés à comparer leur 
société aux républiques libres de Venise, de Gênes et de Pise, « où il n’y a 
pas de souverain. Il y a beaucoup de seigneurs et tous habitent la ville” ». 

Le conquistador allait devoir attendre quatre semaines avant de pouvoir 
tirer parti de cette situation qui se présentait apparemment sous de bons 
auspices. Les envoyés des Cempohualtèques ne tardèrent pas à lui révéler 
que leur récit des attaques des Otomi était en fait une ruse concoctée par les 
Tlaxcaltèques pour attirer les Castillans dans un piège redoutable. Ils 
avaient eux-mêmes eu la vie sauve de justesse face à ces Tlaxcaltèques, qui 
avaient tenté de les engraisser avant de les sacrifier et de les manger”. Ces 
révélations mortifiantes reçurent une confirmation quand, début septembre, 
d’autres attaques, émanant sans doute des tribus Otomi désormais fortement 


soupçonnées par les Espagnols d’être de connivence avec les Tlaxcaltèques, 
forcèrent le capitaine général à se réfugier sur la colline voisine de 
Tzompachtepetl. En représailles, il lança une série d’expéditions punitives, 
semant la terreur dans les bourgades voisines avec une grande cruauté, mais 
le moral de ses hommes se mit à décliner. Certains étaient morts, de leurs 
blessures au combat ou de maladie ; beaucoup d’autres étaient souffrants et 
tous étaient affamés. Les dissensions allaient croissant, et à la mi-septembre 
Cortés reçut la visite d’une autre délégation de Moctezuma, avec le 
message que l’empereur mexica s’était décidé à devenir un vassal des 
monarques de Castille et à leur rendre hommage, pourvu que Cortés n’allât 
pas à Tenochtitlan. Moctezuma serait enchanté d’accueillir l’Espagnol et ses 
hommes, poursuivirent les envoyés, mais la route était pleine d’embûches et 
la capitale manquait des provisions nécessaires. Moctezuma tenait à ce que 
les Espagnols n’en pâtissent pas inutilement. Qui plus est, les messagers 
avertirent le conquistador de ne pas se fier aux Tlaxcaltèques : c’étaient de 
fieffés traîtres et ils étaient occupés à tendre un piège pour tuer tous les 
Espagnols ”. 

Une fois encore, les efforts de l’empereur allèrent à l’encontre du but 
recherché. Cortés semblait grandement réconforté par le message dont les 
envoyés impériaux étaient porteurs. Il valait bien mieux mourir pour une 
bonne cause que de vivre dans le déshonneur, rappela-t-il à ses hommes 
mécontents. En outre, n’était-il pas évident que ces divisions flagrantes 
entre les Mexica et les Tlaxcaltèques jouaient fortement en leur faveur ? 
Ainsi qu’il l’exprima plus tard dans une autre lettre à Charles Quint, la 
situation lui fit se rappeler les paroles de Jésus, quand il déclara qu’aucun 
royaume en guerre avec lui-même ne pourrait s’éviter la dévastation : omne 
regnum in se ipsum divisum desolabitur, citait-il en latin, de mémoire 7 Sa 
tactique s’avéra payante : alors que les envoyés de Moctezuma étaient 
encore avec lui, il eut les honneurs d’une visite du chef des Tlaxcaltèques, 
Xicotencatl le Jeune. Ce dernier implora le pardon du conquistador et lui 


demanda de comprendre pourquoi les Tlaxcaltèques ne s’étaient jamais 
soumis à la tutelle d’aucun empereur, préférant souffrir de « grands maux », 
comme les pénuries de sel ou de coton, plutôt que de se soumettre au joug 
de Moctezuma. À présent, toutefois, si Cortés daignait « nous admettre dans 
votre alliance », ils se soumettraient volontiers aux monarques espagnols. 
Bien qu’ils n’eussent ni or ni argent, ils venaient offrir leur amitié. Lors 
d’un épisode qui frapperait l’imagination des Européens pour les siècles 
futurs, d’autres messagers arrivèrent ensuite en amenant avec eux des 
esclaves, de l’encens et des plumes, des dindes et des fruits de la forêt . 
Que Cortés eût ou non suspecté ce qui se tramait, il resta impénétrable, 
sans dévoiler son jeu. Il s’avéra plus tard qu’à l’arrivée de ses messagers 
cempohualtèques à Tlaxcallan, à la fin de ce mois d’août, les dirigeants 
tlaxcaltèques s’étaient consultés, comme à leur accoutumée. Maxixcatzin, 
maître d’Ocotelulco, était enclin à accepter l’offre de paix du conquistador : 
il avait le soutien des marchands du territoire, ce qui n’était guère 
surprenant. Pourtant, cette proposition heurtait les intérêts des chefs 
militaires. Xicotencatl l’Aîné partageait le trône avec Maxixcatzin, mais 
étant frêle et aveugle il avait délégué ses pouvoirs à son fils, Xicotencatl le 
Jeune, qui soutenait résolument les commandants militaires dans leur désir 
de combattre les Espagnols. On parvint à un compromis. Les intrus seraient 
accueillis avec prudence, et tout accord officiel serait reporté ; entre-temps, 
Xicotencatl le Jeune planifierait une série d’attaques concertées en 
recourant aux guerriers otomi. Si ces attaques étaient couronnées de succès, 
elles seraient célébrées par les Tlaxcaltèques avec les sacrifices et les 
somptueux banquets traditionnels. Dans le cas contraire, ils pourraient alors 
accuser les guerriers otomi et en revenir à la proposition initiale de 
Maxixcatzin. En l’occurrence, ce fut précisément ce qui se produisit ”. 
Confronté à ces manœuvres, Cortés demeura impassible, ou ce fut du 
moins le portrait qu’il livra de lui dans sa seconde lettre à Charles Quint, 
que la plupart des historiens postérieurs ont choisi de reprendre. Il s’y 


présente plein de sang-froid et d’une clairvoyance peu commune qui lui 
permit de mener de main de maître une partie où il divisait pour mieux 
régner : il accueillit Xicotencatl le Jeune et se montra d’une véritable 
magnanimité, tout en veillant à ce que le chef tlaxcaltèque soit témoin de 
ses liens étroits avec les émissaires de Moctezuma qui étaient encore à ses 
côtés et se présentaient désormais eux-mêmes en vassaux des monarques 
castillans. Il se fit un devoir d’attendre la réponse de l’empereur avant 
d’accepter une invitation à se rendre à Tlaxcallan. Lorsqu'il reçut des 
nouvelles de l’empereur mexica, elles s’accompagnèrent de marques de 
déférence, les présents habituels — dont « la valeur dépassait trois mille 
piastres d’or, en riches joailleries diversement façonnées, deux cents pièces 
d’étoffes enjolivées de plumes et de différents dessins », selon un fantassin 
particulièrement observateur, le conquistador Bernal Diaz del Castillo. Ces 
cadeaux étaient assortis de nouveaux avertissements sur le caractère peu 
fiable des perfides Tlaxcaltèques””. À Tlaxcallan, cela ne servit qu’à 
exacerber les tensions : le lendemain, tentant de renchérir sur les offres de 
Moctezuma, un cortège de potentats de la ville, parmi lesquels Maxixcatzin 
et Xicotencatl l’Aîné, vinrent s’adresser au capitaine général en personne 
pour réitérer leur invitation et offrir aux Espagnols des bijoux en or et des 
pierreries. Cortés les reçut chaleureusement, en prenant la peine de 
descendre de son cheval et d’étreindre Xicotencatl l’Aîné avant de 
prononcer sur un ton solennel un discours très construit et sans nul doute 
mûrement réfléchi dans lequel il promettait de défendre la liberté de 
Tlaxcallan. Les Espagnols, toujours accompagnés, chose étonnante, des 
ambassadeurs de Moctezuma, furent ensuite accueillis dans la ville le 
18 septembre 1519, et reçus avec munificence 7” 

Cortés et ses hommes restèrent dans la cité environ trois semaines. 
C’était un répit précieux qui leur permit de se reposer et de reprendre des 
forces, ce dont ils avaient le plus grand besoin, mais qui donna aussi au 
conquistador une chance de conclure ce qui devait devenir la plus 


importante et la plus durable de ses alliances. Elle se fonda (c’est en tout 
cas ainsi qu’elle fut définie plus tard) sur une solide amitié entre lui et les 
deux chefs les plus âgés, Maxixcatzin et Xicotencatl l’Aïîné. Il fut perçu en 
outre en homme de parole : sincère dans son insistance à rappeler qu’il était 
venu défendre leur liberté, et punissant ses propres troupes de manière 
intraitable quand elles menaçaient de mal se conduire. Ces amitiés furent 
scellées lorsqu’on proposa la main de l’une des filles de Xicotencatl, qui 
prit le nom de Doña Maria Luisa, à Pedro de Alvarado, tandis que celle 
d’une fille de Maxixcatzin, baptisée Doña Elvira, revenait à Juan Veläzquez 
de Len”. 

Fidèle à lui-même, Cortés répugnait à encourager une telle intimité 
avant que les Tlaxcaltèques eussent apporté des preuves convaincantes de 
ce qu’ils acceptaient de devenir de bons chrétiens. Pourtant, la ville fit sans 
aucun doute une impression positive sur les Espagnols. L’absence de coton 
n’empêchait pas les Tlaxcaltèques de confectionner de beaux vêtements 
tissés dans de la fibre de sisal. Ils eurent toutefois d’autres impressions, plus 
perturbantes. Parmi ceux qui avaient salué Cortés à son arrivée figuraient 
un certain nombre de prêtres ayant la même allure que tous ceux que les 
Espagnols avaient rencontrés depuis le début de leur périple : les cheveux 
longs et en désordre, maculés de caillots de sang — preuve évidente de la 
pratique du sacrifice humain -—, les ongles noirs et d’une longueur 
incongrue”. Entre-temps, la présence des ambassadeurs de Moctezuma, 
que Cortés tenait à garder auprès de lui, constituait une source permanente 
de tension. Les Mexica le pressaient maintenant de quitter Tlaxcallan dès 
que possible et de se diriger vers Cholollan où ils ne risquaient pas de se 
faire attaquer, car les dirigeants de cette ville étaient des alliés de 
l’empereur. Pour leur part, les Tlaxcaltèques s’employaient à conseiller au 
conquistador d’éviter Cholollan et de continuer de marcher vers 
Tenochtitlan en passant par Huexotzingo, une cité voisine avec laquelle ils 
entretenaient des relations amicales. Cortés se résigna à l’une de ses 


solutions de compromis dont il avait le secret : il s’y rendrait en passant par 
Cholollan, ainsi que Moctezuma le voulait, mais il emmènerait des 
guerriers tlaxcaltèques avec lui. Dans l’intervalle, Pedro de Alvarado et 
Bernardino Väzquez de Tapia rejoindraient directement Tenochtitlan afin de 
préparer Moctezuma à leur arrivée”. 

Toutefois, une source parmi les natifs présente l’apparente 
imperturbabilité de Cortés sous une tout autre lumière. Ce témoignage était 
de la main de l’un des fils de Quauhpopocatzin, un noble mexica que 
Moctezuma avait dépêché sur la côte aussitôt qu’il avait appris le 
débarquement des Espagnols. Jeune homme, son fils avait assisté à de 
nombreux événements à Tenochtitlan, après l’arrivée des conquistadores : 
étonnamment, il affirmait que son père avait « amené, guidé et protégé » les 
Castillans à toutes les étapes de leur voyage vers la grande cité des Mexica. 
Plus tard, il prit le nom de Don Juan de Guzmaän Itztlolinqui et se convertit 
au christianisme : son récit, écrit dans le latin de la Renaissance qu’il avait 
appris de ses professeurs franciscains au cours des années 1530, faisait 
partie d’une pétition à Charles Quint demandant que fût mis un terme aux 
mauvais traitements infligés aux natifs par les colons espagnols. 

Le récit d’Itztlolinqui, clairement partisan, a été écarté par les historiens 
précisément parce qu’il contredit la plupart des autres versions. Pourtant, 
son portrait de Moctezuma semble à bien des égards plus réaliste que les 
représentations stéréotypées qu'ont laissées de lui les Européens en 
dirigeant terrifié et indécis, paralysé par des prémonitions et des 
superstitions et la conviction que les Castillans étaient des entités 
surnaturelles. Au contraire, Itztlolinqui nous dit que Moctezuma agissait 
avec les Castillans exactement comme ces derniers avaient agi avec toutes 
les populations indigènes qu’ils avaient rencontrées : en les rangeant 
résolument dans des grilles mentales qui lui étaient familières. Il désignait 
les Espagnols d’un terme, « Caxtiltèques », d’après le mot « Castillan », 
restitué sous la forme Caxtillan en langue nahuatl, leur conférant ainsi une 


identité reconnaissable de membres d’un altepetl, ou « État ethnique »°”, 
avec leur chef, Cortés, qui était leur tlahtoani. 

Itztlolinqui dressait le portrait d’un Moctezuma intelligent, pragmatique 
et tenant fermement les rênes, désireux d’établir la communication et 
d’obtenir des informations au sujet des « Caxtiltèques ». Loin d’être le 
maître de la Realpolitik qu’il prétendait être, Cortés ressortait de ce récit en 
ingénu crédule qui se fiait naïvement aux promesses de ses intermédiaires 
cempohualtèques. Or, loin de réserver aux Espagnols un accueil amical à 
Tlaxcallan, ceux-ci les conduisirent au contraire dans un traquenard. Tout 
cela répondait aux souhaits de Moctezuma, car il allait bénéficier des 
violents affrontements entre les « Caxtiltèques » et les Tlaxcaltèques. Le 
capitaine général avait adopté une stratégie du « diviser pour régner », et 
Moctezuma en fit autant. L’empereur mexica n’avait manifestement pas 
anticipé la rencontre qui mènerait à l’alliance entre Caxtiltèques et 
Tlaxcaltèques et pourtant, malgré cela, fort de sa puissance militaire, il ne 
s’inquiétait sans doute pas outre mesure du résultat”. 

Quittant Tlaxcallan le 10 octobre”, les Castillans atteignirent Cholollan 
le lendemain. Au premier abord, ils furent bien reçus, « au son des 
trompettes et des tymbales ® ». Comme à Tlaxcallan, il fut impressionné par 
la ville : « aussi belle qu’aucune d’Espagne ». Nichée dans une plaie fertile, 
elle renfermait plus de 20 000 maisons dans la cité, sans compter ses 
faubourgs étendus, et elle était ponctuée de tours qui ornaient les nombreux 
temples de la cité. Grimpant au sommet de l’un d’eux, il avait lui-même 
compté « à peu près 430 de ces tours ». Cholollan était manifestement une 
« seigneurie indépendante », assujettie à aucune autre, et gouvernant ses 
propres affaires tout comme le peuple de Tlaxcallan ; pourtant, les 
Chololtèques « sont en quelque sorte mieux vêtus que les Tlaxcaltèques ». 
En somme, c’était la plus belle ville qu’ils aient vue à ce jour”. 

Dans sa description de Cholollan, le choix des mots par Cortés mérite 
quelque attention. Ces instruments que j’ai traduits par « timbales », Cortés 


les appelait des « atabales » : cela évoque les tambours mauresques dont 
jouent les Berbères d’Afrique du Nord. Dans le même ordre d’idées, en 
décrivant les Chololtèques élégamment vêtus, il remarquait que les nantis 
parmi eux portaient une robe, pour laquelle il employait le mot 
« albornoz » : une grande tunique de laine que revêtaient les bergers 
berbères. Le choix le plus révélateur concerne ce que j’ai traduit par le 
vocable « temples » qu’il appelle chaque fois des « mosquées ». 
Manifestement, pour Cortés et ses compagnons d’exploration, il existait un 
lien sans faille entre la Reconquista et ce qu’ils faisaient au Nouveau 
Monde et il était déterminé à pleinement en user. Il tenterait de se gagner les 
bonnes grâces du monarque à un moment où il ne savait pas du tout si la 
mission de ses émissaires, chargés des cadeaux opulents de Moctezuma et 
de la lettre apparemment rédigée par la nouvelle municipalité, avait eu 
l’effet désiré. Il veilla à rassurer Charles Quint (il savait désormais qu’il 
avait été élu saint empereur romain, y percevant avec acuité les œuvres de 
la Providence) : le peuple de Cholollan avait décidé de devenir, et de rester, 
« de loyaux vassaux de Votre Majesté, et très obéissants à tout ce que, en 
votre nom royal, je leur ai dit et demandé, et je n’ai aucun doute qu’ils le 
resteront dans le futur” ». Pourtant, le récit du conquistador présente 
quelques omissions flagrantes. Les événements de Cholollan lui laisseraient 
certains de ses souvenirs les plus troublants, si troublants, en réalité, qu’il 
choisit rarement de s’y référer par écrit. 

La ville était gouvernée par deux hommes : Tlaquiach (« seigneur de 
l’ici et maintenant ») et Tlachiac (« seigneur du monde sous la terre ») qui 
vivaient dans des maisons attachées au temple de Quetzalcoatl”. À 
l’inverse de ce qui s’était passé à Tlaxcallan, malgré une réception en 
musique, aucun des deux chefs ne se présenta pour accueillir les Espagnols. 
Des mets ne furent offerts qu’avec réticence et en quantité insuffisante. Au 
bout de quelques jours, plus aucune nourriture ne fut proposée, rien que du 
combustible et de l’eau. Par ailleurs, les Espagnols constatèrent que l’on 


entassait des pierres sur les toits, prêtes à être lancées sur les intrus, et que 
les rues étaient barrées, afin d’empêcher toute évasion. Autant de menaces 
contre lesquelles les Tlaxcaltèques les avaient avertis, à Cholollan. 

Avec l’aide de la très dévouée Marina, le capitaine général décida 
d'interroger un groupe de prêtres chololtèques. Le tableau qui en ressortit 
était inquiétant. Si de telles précautions étaient prises, affirmaient les 
prêtres, cela signifiait que Moctezuma semblait incapable de se décider. Un 
jour, il envisageait un accueil pacifique, et le lendemain il songeait à tuer les 
Espagnols. Tout semblait indiquer que les mises en garde des Tlaxcaltèques 
n’avaient rien d’excessif : les Chololtèques étaient sans doute les obligés de 
Moctezuma et les Castillans en grand danger. Selon des récits espagnols 
ultérieurs, Cortés consulta ses capitaines. Certains plaidaient pour une 
prompte retraite vers Tlaxcallan, d’autres pour une reprise de leur marche 
vers Tenochtitlan en passant par la ville de Huexotzingo, réputée plus 
amicale. Toutefois, un choix s’imposa, et il reçut le soutien écrasant de la 
majorité des guerriers tlaxcaltèques qui avaient accompagné Cortés, celui 
de lancer une attaque préventive contre les Chololtèques ”. 

Cortés envoya un message aux chefs de la cité, les informant qu’il avait 
pris la décision de partir sur-le-champ pour Tenochtitlan et voulait faire ses 
adieux dans la cour du temple de Quetzalcoatl. Dès qu’ils s’y furent 
rassemblés, les conquistadores fermèrent les portes de la cour et le capitaine 
général annonça qu’il savait tout de leur trahison, un crime punissable de 
mort”. Cela provoqua un carnage dans toute la ville, les habitants furent 
poignardés, mis à mort et frappés. Ces violences durèrent deux jours ; la 
totalité des chefs chololtèques furent tués”. D’après tous les témoignages, 
les alliés de Cortés, les Cempohualtèques et les Tlaxcaltèques, ne furent que 
trop heureux de saisir cette occasion de massacrer leurs ennemis : ils mirent 
méthodiquement la ville à sac, en faisant nombre de prisonniers qu’ils 
pourraient soumettre à sacrifice, une fois rentrés à Tlaxcallan 


Le sac de Cholollan devait devenir l’un des épisodes les plus 
controversés de l’histoire de la conquête espagnole, surtout à travers le récit 
glaçant que Las Casas fit de ces événements, rédigé des décennies plus tard 
pour tenter de frapper les esprits de la cour d’Espagne. Dans sa description, 
Hernän Cortés fait figure de nouvel Hérode : en plein massacre, il chantait 
gaiement une ballade populaire où Néron prenait un plaisir nonchalant à 
entendre les cris des enfants et des vieillards tandis que brûlait la Rome 
antique”. Toutefois, ce portrait accablant, qui eut beaucoup d'influence, 
doit être resitué à côté des opinions de la vaste majorité des témoins 
présents sur les lieux, qui tous regrettaient ces excès involontaires, jugeant 
néanmoins que cet épisode constituait un « châtiment approprié », ayant 
inspiré une telle peur aux Chololtèques qu’à compter de ce moment « ils 
n’avaient plus osé commettre aucune trahison de cet ordre »””. 

Cortés lui-même prétendit s’être servi de ce massacre pour intimider les 
ambassadeurs de Moctezuma, leur signifiant ainsi qu’il savait que la 
traîtrise chololtèque avait été perpétrée sur l’instigation de ce dernier. En 
conséquence, dit-il aux ambassadeurs, il ne pouvait guère se rendre à 
Tenochtitlan avec des intentions pacifiques, un message qu’il les chargea de 
transmettre sans équivoque à leur seigneur. Les ambassadeurs s’en furent, 
puis ils revinrent auprès du capitaine général une semaine plus tard, chargés 
de dix plats en or, 1 500 pièces de coton et quantité de bonne nourriture : un 
geste de bonne volonté de la part de Moctezuma qui, lui dirent-ils, était 
profondément désolé de l’incident, mais se défendait néanmoins de façon 
catégorique d’y avoir pris la moindre part. Il proposait maintenant 
d’envoyer aux conquistadores tout ce dont ils pourraient avoir besoin, pour 
peu qu’ils n’allassent pas à Tenochtitlan : les provisions baissaient, 
expliquèrent les ambassadeurs, et Moctezuma ne serait malheureusement 
pas en mesure de les accueillir ainsi qu’ils le méritaient. À quoi le capitaine 
général répondit avec une impassibilité calculée qu’il était obligé d’adresser 


son rapport sur Tenochtitlan au saint empereur romain ; il n’avait dès lors 
pas d’autre choix que de continuer sa marche”. 

Là encore, cette version provenait de récits plus tardifs. Itztlolinqui 
soutient que Cortés et ses capitaines redoutaient en fait bien plus 
Moctezuma — qui, loin de tenter de les dissuader, s’efforçait de les attirer 
vers la capitale — que l’empereur, sûr de son fait, ne les redoutait lui-même. 
Cela paraît logique, si nous considérons qu’il existait de curieuses 
similitudes entre Tlaxcallan et Tenochtitlan. Il s’agissait de deux alliances 
entre des partenaires inégaux, celle de Tlaxcallan réunissant Huexotzingo et 
Cholollan. La première s’était empressée de joindre ses forces aux 
Tlaxcaltèques contre les Espagnols, dans la série d’embuscades sanglantes 
décrites plus haut, mais les Chololtèques l’avaient récemment abandonnée 
pour devenir volontairement des vassaux de Tenochtitlan. Aussi la décision 
d'avancer en direction de Cholollan, un détour inutile par rapport à 
Huexotzingo, revêt tout son sens si l’on y voit une tactique tlaxcaltèque 
déployée pour mettre à l’épreuve leur nouvelle alliance avec les Castillans 
et punir les Chololtèques de leur déloyauté. C’était une décision que 
Moctezuma fut trop heureux de retourner à son profit, mais elle mettait 
aussi en lumière la férocité du massacre”. 

L’expédition se remit en branle début novembre 1519. La route des 
Espagnols vers Tenochtitlan les amena à traverser une haute chaîne de 
montagnes, dominée par deux sommets d’une beauté stupéfiante : les 
volcans IZtaccihuatl (« Femme Blanche ») et Popocatepetl (« Montagne 
Fumante »). Ce n’était pas le chemin le plus naturel. La voie la plus directe, 
qui deviendrait la route principale de Mexico à Veracruz (ainsi que 
s’appellerait bientôt Villa Rica), suivait le cours de la rivière Atoyac, au 
nord d’Iztaccihuatl, depuis Huexotzingo vers les abords de Chalco ; 
d’autres moins accidentées conduisaient vers le nord en direction de la 
vallée de Mexico, non loin d’Otumba, à partir du lac Apan, et au sud du 
Popocatepetl (une voie déjà empruntée par Pedro de Alvarado et 


Bernardino Väzquez de Tapia, les émissaires espagnols que Cortés avait 
envoyés). Cependant, le capitaine général ne retint lui-même aucune de ces 
options ; l’information qu’il avait recueillie auprès des prêtres de Cholollan 
laissait entendre que ces routes auraient été bloquées par les Mexica. 
L’itinéraire qu’il emprunta était bien plus redoutable, avec une ascension du 
col entre les deux grands volcans, qui s’appelle aujourd’hui le Paso de 
Cortés. Il envoya en éclaireurs un petit groupe pour explorer le « secret » du 
Popocatepetl, qui fumait dangereusement et crachait des pyroclastes. Les 
violentes tempêtes de neige et le froid extrême les forcèrent à rebrousser 
chemin, mais ils purent apercevoir le lac étonnant où les villes de la vallée 
de Mexico semblaient se nicher, avec la grande Tenochtitlan blottie sur une 
île en son centre. Ils « revinrent fort heureux d’avoir rencontré un aussi bon 
chemin, et Dieu sait combien je me réjouis de leur découverte », écrivit 
Cortés plus tard à Charles Quint”. 

En approchant du défilé, les Espagnols furent accueillis par des 
seigneurs de Huexotzingo, située au sud de Calpan. Lesquels 
déconseillèrent à Cortés de se rendre à Tenochtitlan mais, voyant sa 
détermination, lui suggérèrent, à la bifurcation de la route juste après le col, 
de prendre le chemin « rempli d’arbres coupés » plutôt que celui qui était 
« très ouvert et libre d’obstacles » : les Mexica, lui dirent-ils, leur auraient 
certainement tendu une embuscade sur la route la plus dégagée”. Tandis 
que l’expédition progressait, le temps menaçait de changer — sans quoi il y 
aurait certainement eu d’autres descriptions de la vue sur le col, vraiment à 
couper le souffle par temps clair — et il se mit bientôt à neiger. Se frayant un 
passage dans ce chemin périlleux en partie obstrué, ils passèrent la nuit dans 
la bourgade de Huehuecalco et, le temps s’améliorant, entamèrent leur 
descente vers les plaines fertiles conduisant à la ville de Chalco. En chemin, 
ils furent accueillis par un autre groupe de messagers de Moctezuma, parmi 
lesquels un noble qui, disait-on, prétendait incarner l’empereur mexica en 
personne dans le vain espoir qu’après l’avoir vu, les Espagnols pussent 


choisir de regagner la côte. Mais les Castillans, continuait la légende, ne se 
laissèrent pas abuser. « Tu ne tromperas pas, tu ne te moqueras pas de nous, 
tu n’entortilleras pas nos têtes, s’exclama Cortés, selon une autre source 
indigène. Tu ne nous passeras pas la main sur le visage, tu ne nous feras pas 
la barbe, tu ne nous retourneras pas à l’envers, tu ne détourneras pas notre 
regard, tu ne nous renverras pas, tu ne nous effaceras pas, tu ne nous 
aveugleras pas, tu ne nous jetteras pas de la boue au visage. » Cette 
détermination sans faille avait manifestement laissé sa marque dans la 
mémoire des Mexica”. 

Le lendemain, dans la ville d’Amecameca, où ils furent bien accueillis 
et reçurent en cadeau de l’or et quarante jeunes filles esclaves ”, Cortés 
entendit des plaintes diverses relatives aux percepteurs de Moctezuma, et 
assura au peuple d’Amecameca qu’il était désireux de les aider contre une 
oppression aussi intolérable ”". Ses hommes et lui poursuivirent leur route 
en traversant une succession de villes mexica, chaque fois plus belles. Leur 
marche était ponctuée de délégations de Moctezuma, porteuses de présents, 
que les Espagnols interprétèrent comme des tentatives sans cesse plus 
désespérées de les dissuader d’avancer ”. À Iztapallapan (l'actuelle 
IZtapalapa), la réception fut particulièrement somptueuse : les maisons, 
selon le capitaine général, étaient « aussi bien et aussi solidement bâties, à 
l’architecture et aux ornements près, que les plus belles maisons 
d’Espagne ». Les appartements dans lesquels ils étaient logés étaient 
splendides, avec des plafonds en bois de cèdre et des cours intérieures 
couvertes par des dais de coton, entourées de jardins verdoyants et 
parfumés remplis d’oiseaux exotiques et ponctués de réservoirs regorgeant 
de poissons”. 

Le 8 novembre, l’expédition se mit en route pour le dernier tronçon par 
la chaussée menant à Tenochtitlan. D’Iztapallapan, la colonne prit la 
direction de l’ouest vers la péninsule de Culhuacan, après quoi elle rejoignit 
la grande chaussée nord-sud menant à la capitale à partir de Coyohuacan 


(l’actuelle Coyoacän). Dans sa lettre à Charles Quint, le conquistador ne 
mentionnait pas cette ville par son nom, qu’il choisirait plus tard lui-même, 
mais évoquait « les tours, les temples, les oratoires où ils conservaient leurs 
idoles et les maisons des principaux caciques [...] très solidement 
bâties” ». En approchant de la capitale, Cortés aligna ses hommes en une 
procession, prenant pour sa part une posture solennelle et seigneuriale digne 
d’un potentat de la Renaissance. Plusieurs décennies plus tard, certains 
nobles mexica se rappelaient encore les cavaliers en armure, les fantassins à 
l’épée sortie de son fourreau et leurs lances luisantes au soleil, les 
arbalétriers et leur carquois, les arquebusiers, les casques ornés de plumes, 
les porte-étendards et leurs milliers d’alliés indigènes, vêtus et peints pour 
la bataille, tirant leur artillerie sur des chariots en bois. Ce furent en 
particulier les chevaux et les chiens qui fascinèrent et émerveillèrent les 
natifs ”. Mais le sentiment de respect admiratif qui s’empara des 
« Caxtiltèques » [les Espagnols] apparemment inébranlables était encore 
plus fort. Ils n’avaient jamais rien vu de comparable à ce qui s’offrait à 
leurs regards. 

En termes de taille, d’étendue et de densité de population, aucune ville 
d'Europe occidentale n’égalait Tenochtitlan. En franchissant la chaussée 
pour entrer dans la cité, les Castillans restèrent interdits à la vue de dizaines 
de milliers de canoës, dont certains, comme de grandes barques, pouvaient 
emporter jusqu’à soixante personnes et qui en ponctuaient le vaste lac, 
inspirant d’inévitables allusions à une « autre Venise » ou même à une 
« grande Venise » ou à la « riche Venise »”. S’avançant dans la ville, ils 
furent stupéfaits de la beauté de ses tours innombrables, toutes « revêtues de 
stuc, sculptées et superbement ornées de créneaux, peintes d’animaux 
multicolores et taillées dans la pierre », qui, pour un observateur, 
ressemblaient apparemment aux « forteresses enchantées » des romans de 
chevalerie : « de glorieuses hauteurs qui étaient une merveille à 
contempler ! » 7. 


Cette impression d’enchantement est en partie préservée dans ce qui a 
été décrit comme l’« une des plus belles cartes de l’histoire de la 
cartographie" » : la carte de Tenochtitlan imprimée dans l’édition latine de 
la Deuxième Lettre à Charles Quint, publiée à Nuremberg en 1524. Fondée 
sur un croquis que Hernän Cortés aurait utilisé pour illustrer sa lettre (qui 
fut elle-même enluminée et imprimée à Séville en 1522), la beauté des 
détails de cette « carte de Nuremberg », le nom sous lequel elle est restée, 
est une bonne indication de la fascination que les nouvelles émanant du 
conquistador exercèrent en Europe”. 

Le capitaine général et ses hommes furent accueillis par un groupe de 
nobles splendidement vêtus, au bout de la chaussée, à un endroit appelé 
Acachinanco, et escortés dans Tenochtitlan où, enfin, ils se trouvèrent face à 
face avec la figure autocratique dont leurs vies dépendaient désormais. 
L'empereur Moctezuma apparut sur une litière, portée par des nobles, sous 
un dais de plumes vertes, incrusté de jade et rehaussé de superbes broderies 
d’or et d’argent ”. Lorsqu'il en sortit, le conquistador descendit de cheval 
et voulut « lui donner l’embrassade », à la manière espagnole, mais fut 
arrêté dans son geste par les « grands seigneurs qui étaient à ses côtés » ”. 
On échangea de « grandes démonstrations de respect », Cortés offrant à 
Moctezuma un collier de perles, l’empereur lui rendant la pareille avec un 
autre en or . En ces lieux inconnus, les Espagnols étaient à la fois 
impressionnés et mal à l’aise. Ils admirèrent la coiffe de plumes d’un 
exotisme magnifique que portait leur hôte impérial, mais la figurine bleue 
d’un oiseau-mouche incrustée sur sa lèvre inférieure, ses bouchons d’oreille 
et l’ornement de nez en turquoise, ainsi que les costumes de jaguar des 
chefs guerriers heurtaient vivement leurs sensibilités”. Ils furent honorés 
de voir les milliers de canoës s’approcher à la rame vers le bord du lac pour 
les saluer, un spectacle que le fantassin Bernal Diaz del Castillo se 
remémora bien des années plus tard « comme si c’était un événement 
d’hier », ainsi que la « multitude d'hommes, de femmes, d’enfants qui se 


tenaient, à notre passage, sur les terrasses des maisons »°*. Pourtant, les 
Castillans ne purent manquer de comprendre dans quelle situation 
d'extrême vulnérabilité ils s’étaient mis involontairement. Si Tenochtitlan 
était une belle ville, elle était aussi construite pour être défendue : « la 
chaussée était coupée de distance en distance par des tranchées que des 
ponts recouvraient ». Utilisés principalement pour permettre aux canoës de 
passer d’une rive du lac à l’autre, leur emploi éventuel à des fins défensives 
n’était pas moins évident. Tout comme le fait que, si la situation se 
dégradait, les Espagnols étaient très nettement inférieurs en nombre. Dans 
les annales des sentiments contradictoires suscités par des rencontres 
inédites entre êtres humains, cet épisode reste à peu près inégalé. 


Tenochtitlan 


Au cours des mois d’hiver, alors que les Espagnols s’installaient dans 
leur vie à Tenochtitlan, ces sentiments contradictoires s’accentuèrent. Leur 
admiration pour la ville ne cessait de croître à mesure qu’ils la 
découvraient. Peu d’endroits au monde étaient aussi bénis par la nature. 
Nichée sur une île non loin du rivage d’un grand lac situé au milieu d’une 
large vallée, la ville était entourée de montagnes magnifiques et de pics 
volcaniques couverts de neige. L’air était pur, le climat tempéré, les 
couleurs intenses, les parfums envoûtants ; le temps s’écoulait en une 
succession de journées baignées de soleil. L’accueil cordial de Moctezuma 
rassura Cortés et ses hommes, qui étaient logés dans le splendide palais 
d’Axayacatl : une « merveille à contempler », s’extasiait un soldat. 
L'édifice comptait « d’innombrables salles, antichambres, corridors 
somptueux, de grands coussins recouverts d’étoffes raffinées, d’autres de 
cuir et de chanvre, d’excellents draps de lin, des robes de fourrure blanche, 
des sièges en bois admirablement travaillés ». Les attentions des serviteurs 
étaient elles-mêmes « dignes d’un grand prince: ». 

Pourtant, les conquérants n’étaient pas à l’aise. Il y avait quelque chose 
qui les troublait dans l’attitude distante de membres de l’entourage de 
l’empereur, de Totoquihuatzin, gouverneur de Tlacopan, de Cacama, 


gouverneur de Tetzcoco, et d’Itzquauhtzin, gouverneur de Tlatelolco. 
Aucun de ces princes n’avait accueilli les Castillans avec la déférence 
affichée par Moctezuma ; en fait, certains de leurs guides autochtones 
avaient parlé aux explorateurs de la conviction de ces potentats que le seul 
moyen de traiter ces étrangers serait de les éliminer, un fait apparemment 
bien connu des Mexica. Des signes inquiétants de cette attitude menaçante 
se répétaient à intervalles réguliers, en particulier le fréquent martèlement 
du tambour au sommet du temple circulaire de Quetzalcoatl, annonçant 
l’exécution d’un sacrifice humain. 

Ce mélange d’émerveillement et de terreur chez les Espagnols 
transparaît dans les sources. Lors d’une visite sur le marché de Tlatelolco, 
au nord de l’île, Cortés se montrait à court de superlatifs. Il croyait la place 
deux fois plus grande que celle de Salamanque, et nombre de ses 
compagnons, dont certains avaient voyagé dans toute l’Europe et jusqu’à 
Constantinople, n’avaient jamais rien vu de tel”. Le marché était 
extrêmement bien organisé : divisé en plusieurs sections aménagées pour le 
commerce de quantités infinies d’articles — métaux précieux, vêtements et 
poteries, lait de chaux, tapis —, et rassemblant toutes sortes de marchands, 
des bouchers, poissonniers et épiciers aux coiffeurs, tanneurs et marchands 
de peinture. Cette description remplit plusieurs longs paragraphes de sa 
lettre à Charles Quint : « Mais pourquoi m’essoufflé-je tant pour énumérer 
ce que l’on vendait sur cette grande place ? car, enfin, ce serait à n’en plus 
finir, s’il fallait que je racontasse chaque chose dans tous ses détails. » Il 
conclut que l’on y trouve « toutes les choses qui se peuvent imaginer sur 
cette terre. [...] En plus de celles que j’ai citées, il y en a d’autres, si 
nombreuses et si variées dans leurs qualités que, souhaitant éviter la 
prolixité et en raison de la difficulté de toutes les avoir à l’esprit, ou bien 
encore parce que je ne connais pas leurs noms, je n’en fais pas mention” ». 

Il y eut ensuite la visite du grand temple, avec son effectif permanent de 
prêtres, les lobes d’oreilles déformés par de fréquents percements 


sacrificiels, les cheveux longs, noués et maculés de sang humain séché. Le 
capitaine général et ses lieutenants montèrent l’escalier escarpé qui s’élevait 
depuis le portrait en relief de la déesse démembrée de la lune, 
Coyolxauhqui, sœur de Huitzilopochtli, taillée dans la pierre en face de 
l’escalier, et sur lequel on jetait les corps des victimes sacrifiées du sommet 
de la pyramide”. Arrivés au sommet, en contraste spectaculaire avec la vue 
étonnante sur la ville, notamment ce qui devait être à l’époque la plus vaste 
ménagerie de la planète, les Castillans furent confrontés à l’étrange 
silhouette couchée d’un chac-mool humanoïde, appuyé sur un coude et 
tenant un cuauhxicalli, le bol en pierre qui recevait les cœurs des humains 
sacrifiés. Plus loin, devant les autels, se dressait le techcatl, une pierre de 
sacrifice verte, dominée par les statues de Huitzilopochtli et Tezcatlipoca, 
incrustée de sang humain séché et flanquée de braseros où étaient posés les 
cœurs encore chauds de victimes humaines soumises aux sacrifices plus tôt 
ce jour-là”. Atterré, Cortés adressa à son hôte impérial ce qui était alors déjà 
un avertissement mûrement réfléchi : « Monseigneur, je ne comprends pas 
qu’étant un grand prince et un grand sage comme vous êtes, vous n’ayez 
pas entrevu, dans vos réflexions, que vos idoles ne sont pas des dieux, mais 
des objets maudits qui se nomment démons. » Sa suggestion qu’il fallût les 
remplacer par une croix et une image de la Vierge ne reçut pas la réaction 
favorable qu’il avait observée au Yucatan. Cela mit Moctezuma en colère. 
Les remords que le capitaine général aurait éprouvés pour sa témérité ne lui 
ressemblaient guère, selon Bernal Diaz del Castillo, et sont un rappel 
éloquent de ce même sentiment de peur et d’insécurité”*. 

De tels sentiments brillaient par leur absence dans le récit écrit que 
Cortés fit de Tenochtitlan à l’intention de Charles Quint, dans lequel il 
évoquait un échange extraordinaire entre l’empereur mexica et lui. 
Moctezuma aurait dit à son invité, le soir de l’arrivée des Castillans, que les 
Mexica, à l’origine, étaient arrivés dans la vallée de Mexico en étrangers, 
conduits par un seigneur qui les avait amenés à Tenochtitlan avant de 


retourner sur sa terre natale. Quelques années plus tard, au retour de ce 
même seigneur, les Mexica avaient refusé de le suivre, car ils avaient fini 
par apprécier cet endroit et par nouer des mariages avec les natifs. 
Toutefois, ainsi que l’expliqua Moctezuma, « nous avons toujours cru que 
ceux qui étaient ses descendants [de ce seigneur éconduit] reviendraient un 
jour soumettre cette terre et faire de nous des vassaux ». Cortés et ses 
compagnons étant venus « de là où le soleil se lève » et ayant longuement 
évoqué « ce grand seigneur et roi qui vous a envoyés ici [...], nous n’avons 
nul doute qu’il soit en effet notre seigneur naturel. Je suis certain, et vous 
devez l’être aussi, qu’il vient de la part du maître que nous attendions ». 
Pour toutes ces raisons, ajouta Moctezuma, « nous vous obéirons et vous 
considérerons comme notre seigneur et représentant de ce grand seigneur 
dont vous nous avez parlé. Puisque nos prédécesseurs n’ont pas rendu à leur 
souverain l’obéissance qu’ils lui devaient, faisons-le, nous autres, et 
remercions les dieux de voir arriver de nos jours ce que nos ancêtres 
attendaient depuis si longtemps ». Il continua en assurant à l’Espagnol qu’il 
devait se sentir libre d’« ordonner ce que bon vous semble ; vos ordres 
seront obéis et suivis d’effet, car tout ce que nous possédons est à vous et 
vous pouvez en disposer selon votre bon vouloir” ». 

À tous égards, ce compte rendu n’est pas crédible. D’emblée, il suscita 
le rejet qu’il mérite : « Il s’agit plus d’une histoire, d’un procédé, d’une 
fable de pure invention qui sert les desseins d’un capitaine sagace, sage et 
ingénieux », selon la réflexion restée fameuse du chroniqueur Gonzalo 
Fernändez de Oviedo”. Néanmoins, il importe de tenir compte du contexte 
dans lequel écrivait Cortés. Il eut beau être alors informé de ce que Charles 
avait été élu saint empereur romain, il ne savait toujours pas si une décision 
avait été prise par la cour d’Espagne, et laquelle, concernant sa demande 
d’approbation rétrospective pour son acte de rébellion contre le gouverneur 
de Cuba. Sans surprise, il choisit de prêter à son récit un thème à 
prépondérance « impériale », présentant l’offre de Moctezuma de manière à 


ce qu’elle vint étayer les fondements juridiques de sa rébellion contre 
Veläzquez, tels que définis dans sa lettre précédente”. En bref, le principal 
objectif du capitaine général n’était pas de représenter la réalité de la 
situation à Tenochtitlan, ainsi que ses compagnons et lui-même l’avaient 
vécue, mais de présenter Charles Quint en souverain légitime de ce vaste 
nouvel empire, et de le convaincre que ses sujets castillans tentaient 
simplement de recouvrer ce qui constituait déjà, et à bon droit, une 
possession légitime du saint empereur romain. 

Ensuite, le récit de Hernän Cortés n’est pas complètement fictif. Il est 
certain que, dès leur toute première rencontre, le comportement de 
Moctezuma alla très au-delà de l’hospitalité traditionnellement courtoise 
des Mexica ; par moments, il fut même d’une étrange déférence. L’habile 
présentation par Cortés du massacre de Cholollan comme la conséquence 
regrettable des manigances de l’empereur avait visiblement fait naître une 
certaine perplexité chez ce dernier. Tout observateur bien informé n’aurait 
pas non plus manqué de remarquer certaines coïncidences insolites : 
l’arrivée des Espagnols l’année du dieu Quetzalcoatl, année 1 du Roseau, et 
leur choix d’entrer dans la capitale le jour 1 du Vent, dont le glyphe figurait 
le même dieu ayant les attributs d’un tourbillon et qui, selon une croyance 
répandue, serait capable de lancer des lézards qui viendraient terroriser le 
peuple la nuit”. Il est vrai que personne à l’époque ne semble avoir 
mentionné  Quetzalcoatl, et que ces coïncidences furent très 
vraisemblablement enjolivées par des interprétations ultérieures. Pourtant, 
le profond sentiment de malaise que provoqua la présence espagnole dans la 
capitale est indéniable. Aïnsi qu’un groupe d’interlocuteurs ayant assisté à 
l’événement le rapporteraient au frère Bernardino de Sahagün quelques 
décennies plus tard, « il y eut une débandade, des fuyards dans toutes les 
directions ». Un sentiment terrible se répandit dans la ville, « comme si 
chacun perdait le souffle ; à ce moment, c’était comme si régnait la 
stupéfaction, comme si l’on était touché par les champignons 


[hallucinogènes], comme si chacun découvrait l’inconnu ». La peur 
étendant son emprise, on avait l’impression que « tout le monde avait ravalé 
son cœur. Avant même que la nuit ne tombe, ce n’était plus que terreur, ce 
n’était plus qu’atterrement, ce n’était plus qu’appréhension, le peuple était 
stupéfait ” ». 

À la mi-novembre, à peu près une semaine après son arrivée, Cortés tira 
pleinement avantage de l’état d’esprit de Moctezuma lorsqu'il apprit que 
Cohualpopocatzin (plus communément appelé Qualpopoca, le gouverneur 
de Nauhtla, une ville située au nord de Villa Rica de la Vera Cruz) avait été 
impliqué dans une querelle avec les Totonaques après qu’il eut exigé leur 
tribut. Au cours du combat qui s’en était suivi, un groupe d’Espagnols 
s’étaient présentés pour prendre la défense de leurs alliés totonaques, et un 
lieutenant du capitaine général avait été tué aux côtés de six de ses 
compagnons. L’un d’eux avait été capturé et finit sacrifié, sa tête envoyée à 
Moctezuma en trophée. Un Cortés indigné demanda aussitôt à être reçu en 
audience par l’empereur, en amenant avec lui la plupart de ses principaux 
capitaines ainsi que Marina, toujours pleine de ressources, par 
l’intermédiaire de laquelle il exprima sa stupéfaction au souverain. Lui 
rappelant que c’était son immixtion à Cholollan qui avait conduit à un 
massacre tragique, le conquistador offrit ensuite de lui pardonner à la 
condition qu’il l’accompagnât dans ses appartements du palais d’Axayacatl, 
et sans opposer la moindre résistance, le faisant par conséquent prisonnier. 
Dans le cas contraire, s’exclama le conquistador, ses capitaines le tueraient 
sur-le-champ ”. 

À en croire ce récit, Cortés avait placé l’empereur mexica face à un 
dilemme insoutenable. La perspective d’être mis à mort par les capitaines 
de l’Espagnol ne valait pas beaucoup mieux que l’autre solution : « Ma 
personne, expliqua Moctezuma à Cortés, n’est pas de celles qui se peuvent 
emprisonner. Même si je consentais à un tel acte, mon peuple ne saurait 
guère le tolérer”. » Soulignant qu’il n’avait eu aucune part dans l’attaque 


survenue à Nauhtla, l’empereur ordonna à un groupe de hauts responsables 
de mener une enquête approfondie et de punir les coupables. Cortés 
acquiesça, à la condition que trois de ses hommes — Andrés de Tapia, 
Alonso de Aguilar et Pedro Gutiérrez de Valdomar — fussent de la partie”. 
À l'affirmation de Moctezuma que « sa personne » ne saurait être 
emprisonnée, le conquistador rétorqua en lui rappelant qu’il était désormais 
sujet d’une autorité très supérieure, le saint empereur romain. Leur échange 
se prolongeant et prenant le tour d’une négociation, les capitaines 
commencèrent à perdre leur sang-froid, et Juan Veläzquez de Leôn 
réprimanda Cortés de se perdre en vaines palabres : « Enlevons-le », 
s’exclama-t-il « d’une voix haute et menaçante », « ou perçons-le de nos 
épées ». S’alarmant à juste titre de ces propos enflammés qu’il ne pouvait 
comprendre, Moctezuma se tourna vers doña Marina qui, avec l’esprit et la 
grâce qui la caractérisaient, lui conseilla d’obéir à Cortés, sans la moindre 
protestation, de se rendre immédiatement avec eux à leurs quartiers, sans 
faire aucun bruit — vous y serez fort honoré et on vous traitera « en grand 
seigneur que vous êtes ». Après qu’une dernière proposition désespérée de 
leur envoyer son fils et sa fille en otages eut échoué à convaincre les 
Espagnols, il accepta enfin de les suivre de son plein gré. Il expliqua à ses 
gardes et à son noble entourage qu’il avait fini par prendre cette décision 
insolite en priant Huitzilopochtli soi-même, et le dieu lui avait révélé par 
une vision qu’il serait bon qu’il passât quelque temps en compagnie de ses 
hôtes si déroutants ”. Cela semble avoir au moins convaincu ses courtisans, 
puisqu’on en vit certains porter l’empereur dans une litière jusqu’au palais 
d’Axayacatl”. 

Il eût été difficile d’imaginer triomphe plus retentissant pour Hernän 
Cortés. À part accroître le sentiment de confusion et d’insécurité parmi les 
Mexica qui, ainsi que certains témoins indigènes l’indiqueraient des 
dizaines d’années après au frère Sahagün, eurent l’impression que « chacun 
avait perdu courage [...] et ils se blottirent par petits groupes saisis de peur 


et d’effroi, comme pétrifiés », cela renforça aussi la conviction du 
capitaine général qu’il rendait un « signalé service » non seulement à Dieu 
et à son roi, mais aussi aux Mexica eux-mêmes. Ainsi qu’il rapporterait 
bientôt l’épisode à Charles Quint, le conquérant du Mexique, tel un 
nouveau Moïse, avait arraché les Mexica à leur long exil dans le désert 
démoniaque de leur paganisme pour les mener à la terre promise que leur 
ouvraient leur acceptation de la foi chrétienne et leur soumission au saint 
empereur romain. Dans son esprit, la déférence et le respect de Moctezuma 
étaient précisément des signes sans équivoque de ce processus. 

Ayant arrêté Cohualpopocatzin, le gouverneur dont la capture et le 
sacrifice d’Espagnols avaient provoqué la mise sous séquestre de 
Moctezuma, Cortés ordonna sa mise à mort sur le bûcher devant la grande 
pyramide, aux côtés de ses fils et de plus d’une vingtaine de complices. Il 
s’y rendit avec un empereur entravé pour le forcer à assister à l’exécution, 
ses entraves étant une marque symbolique destinée à signaler qu’étant 
impliqué dans ce crime, il méritait le même sort. Le conquistador (ou c’est 
du moins ce qu’il écrit) tempéra la rudesse de son autorité avec un peu de 
magnanimité : dès que les immolations furent terminées, il gracia 
l’empereur, lui fit retirer ses chaînes et annonça solennellement qu’il était 
libre de partir. Mais le monarque refusa cette offre. Il lui répondit qu’il se 
satisfaisait de poursuivre en la compagnie des « Caxtiltèques » et que, s’il 
devait choisir de regagner son palais, les seigneurs du pays risquaient de 
faire pression sur lui pour qu’il agisse contre la volonté de Cortés, ce qui 
reviendrait alors à se montrer déloyal envers Charles Quint, auquel il avait 
juré une allégeance inconditionnelle *. 

Là encore, à tous égards, la présentation que fit le conquistador de cet 
épisode est peu digne de foi, et la plupart des autres sources la démentent ”. 
Ce fut précisément à l’appui de cette thèse du vasselage de Moctezuma vis- 
à-vis de Charles Quint que Cortés dressa pour longtemps le portrait d’un 
empereur mexica trop soucieux de la nécessité de s’attirer les faveurs de ses 


geôliers. Ce n’était pas seulement une question élémentaire d’opportunisme 
politique, puisque apparemment Moctezuma se sentait tout à fait à son aise 
dans son nouveau cadre de vie. Pourtant, selon d’autres récits, le capitaine 
général avait vivement conscience de l’importance de rendre honneur à 
l’illustre statut de Moctezuma, et il déploya de gros efforts pour lui accorder 
cette reconnaissance, en soulignant que cet acte impérial de soumission à 
Charles Quint ferait de lui un bien plus grand seigneur qu’il ne l’était déjà”. 
Dans le même ordre d’idées, les gardes espagnols chargés de veiller sur 
l’empereur se montraient envers lui d’une constante politesse, s’efforçant 
même de le faire rire. Il se prit d’une affection particulière pour un jeune 
page nommé Orteguilla, qui avait suffisamment appris la langue nahuatl 
pour enchanter son royal captif avec ses descriptions de l'Espagne”. En 
outre, l’empereur était maintenu en relation avec des membres de son 
Conseil suprême, l’un d’eux, Itzquauhtzin, le gouverneur de Tlatelolco, 
s’étant installé avec lui. Néanmoins, une réalité était d’une évidence 
criante : la prolongation de l’assignation à résidence de Moctezuma avait 
provoqué une crise profonde à laquelle personne ne semblait capable de 
trouver une issue. 

À l’intérieur de la cosmologie mexica, Moctezuma était la clef de voûte 
de l’univers. Il n’existait à l’époque rien de comparable dans la pensée de 
l'Occident expliquant l’élévation de sa position, hormis la notion 
théologique de corps mystique du Christ, qui prêtait au sacrifice de la messe 
en tant que réactualisation du sacrifice rédempteur de Jésus au Calvaire une 
fonction comparable, sans que personne en ce temps-là eût osé se livrer à 
des comparaisons aussi sacrilèges. Or, du point de vue du Conseil suprême 
de Moctezuma, la capture de l’empereur par un groupe d’étrangers aux 
actes imprévisibles constituait une calamité terrifiante. Cependant, même 
emprisonné, Moctezuma restait non seulement huey tlahtoani, « celui qui 
parle », mais le « substitut » et le « porte-parole » des dieux. « Vous êtes 
leur siège (le trône d’où ils règnent) », lui avait-on dit au moment de son 


couronnement ; « vous êtes leur flûte (la bouche par laquelle ils parlent) 
L...[. Vos lèvres, votre langue et votre visage sont les siens. [...] Il vous a 
paré de son autorité et il vous arme de ses dents et de ses griffes », car il est 
leur bête féroce, leur mangeur d'hommes, et leur juge. Les dieux mexica, 
pour lesquels Moctezuma agissait en tant que substitut, étaient impérieux, 
lunatiques et arbitraires. L’empereur pouvait être considéré comme le père 
et la mère de son peuple, le « très précieux », le « cœur de la 
communauté », un « grand cyprès » et une « barricade », mais il savait 
aussi, tout comme les dieux, montrer les crocs et menacer de ses griffes. Sa 
mission était écrasante : il ne s’agissait pas seulement de gouverner, mais de 
préserver l’être de l’univers. Et, pour cette mission, la guerre était un acte 
impératif. Sans guerre, il n’y avait pas de captifs ; sans captifs, il n’y avait 
pas de sacrifices ; et sans sacrifices, les dieux ne pourraient être nourris _ 
Et, à présent, ce grand fauteur de guerre était lui-même en prison. 

Cortés en savait assez pour comprendre que tenir Moctezuma sous son 
emprise lui procurait le pouvoir dont il avait besoin pour assurer la survie 
des Castillans contre le risque redoutable de se trouver en position 
d’infériorité numérique écrasante dans une ville construite avec le souci de 
sa défense pour principale priorité. Il fut aussi prompt à saisir que le 
pouvoir de l’empereur allait de pair avec la nécessité propitiatoire de 
s’attirer la faveur de ses dieux, et que toute interruption ou toute menace 
pesant sur cette faveur réduirait à néant la valeur de son prisonnier, le 
rendant à la fois dangereux et contre-productif. L’Espagnol aura été non 
moins prompt à remarquer le changement d’humeur dans la relation entre 
Moctezuma et son Conseil rapproché — « il ne prend souci de personne et 
n’écoute aucun conseil », rapporterait plus tard un groupe d’indigènes à 
Sahagün” — et s’efforça de donner l’impression que rien n’avait altéré 
l’éminente position de l’empereur. Ce dernier continuait de régulièrement 
se baigner, de se délecter de mets somptueux, de s’entourer de ses 
conseillers et de se retrouver en toute discrétion avec ses épouses. Il 


continuait de gouverner, de recevoir d’innombrables solliciteurs et de 
nommer des juges. Et, bien que Cortés en fût toujours aussi atterré, il ne 
cessait pas d’ordonner des sacrifices impliquant le meurtre rituel d'hommes 
et de jeunes garçons. « Nous nous voyions obligés de fermer les yeux ; car 
déjà Tenochtitlan et plusieurs autres grandes villes étaient fortement agitées 
par les manœuvres des neveux de Moctezuma ”. » 

Par ailleurs, à la mi-novembre, le mois de Quecholli chez les Mexica — 

quatorzième mois du calendrier de dix-huit mois de vingt jours qu’ils 
appliquaient —, il n’y avait guère de motif grave d’inquiétude. Quecholli, 
littéralement « Plume Précieuse », est transcrit par « Lance de Guerre » 
dans l’un des premiers codex mexica ; il est illustré par un homme au nez 
percé d’un os, qui brandit une lance et porte une coiffe de plumes blanches. 
Dédié au dieu chichimèque de la chasse, Mixcoatl-Camaxtli, le mois de 
Quecholli était le moment de grandes chasses, auxquelles les Espagnols 
semblent avoir pris part avec bonheur”. Mais c’était aussi la saison des 
guerres et de la capture des victimes sacrificielles : en fait, Quecholli était 
suivi du mois de Panquetzaliztli, littéralement « la Levée des Étendards », 
illustré par un vieil homme tenant un étendard décoré de bandes bleues et 
de pennons, les couleurs de Huitzilopochtli, en l’honneur duquel 
s’exécutaient nombre de ces sacrifices. Atemoztli, littéralement « la 
Descente des Eaux », était dédié à Tlaloc et suivi de Tititl, littéralement 
« l’Allongement », illustré par un homme en équilibre sur une corde tendue 
à la verticale, avec un chiffre huit symbolisant la manière dont les dieux 
« allongent » et soutiennent le cosmos contre la violence des vents qui 
marquent cette période de l’année. 

Ce fut le frère mercédaire Bartolomé de Olmedo, l’aumônier de Cortés, 
qui semble avoir été la principale influence modératrice devant la volonté 
obstinée de Cortés de faire cesser les sacrifices”. Le point de vue du frère, 
qui jugeait la conversion forcée peu souhaitable, fut très certainement 
influencé par ses souvenirs de ces conversions forcées de musulmans au 


cours des années consécutives à la chute de Grenade, en 1492 *, Toutefois, 
le but à long terme était évidemment la conversion ultérieure de toutes les 
populations indigènes à la foi chrétienne, et à cet égard Moctezuma offrait 
une cible de choix. L’empereur mexica aurait même appris, disait-on, les 
prières chrétiennes élémentaires en latin et aurait été désireux d’être baptisé 
dès que ce serait praticable. En fait, la cérémonie aurait été programmée 
pour Pâques, de sorte qu’elle pût être conduite « avec toute la solennité 
requise h 

Si tel était le cas, cela n’avait rien d’inhabituel. Le comportement de 
Moctezuma était en parfait accord avec une pratique dûment établie dans 
toute la Mésoamérique, celle d’accepter de nouveaux dieux aux côtés des 
divinités existantes. Cette pratique ne s’accompagna évidemment d’aucune 
indication d’une volonté de renoncer à ses autres dieux ou à la nécessité de 
s’attirer leurs faveurs par des sacrifices. Pourtant, ce fut inévitablement 
ainsi que les Espagnols l’interprétèrent, concevant la docilité initiale de 
Moctezuma comme un premier pas vers l’instauration de la foi chrétienne, 
indispensable si l’on voulait que son acceptation supposée de la 
souveraineté de Charles Quint se traduisft pleinement dans les faits. Cet 
espoir ne semble avoir jamais faibli dans l’esprit de Cortés. Dans l’une de 
ses lettres à Charles Quint, il rendait compte de la réponse de Moctezuma 
après lui avoir assené l’un de ses sermons bien rodés sur le seul et unique 
Dieu véritable et, par conséquent, sur la fausseté de leurs idoles. « Ils me 
répondirent tous et particulièrement Moctezuma, écrivit le capitaine 
général, que n’étant point originaires du Mexique, il pourrait bien se faire 
qu'ils se soient trompés dans quelques points de leur croyance originelle 
depuis le temps qu’ils étaient sortis de leur pays natal ; que je méritais plus 
particulièrement leur créance, puisque j’en sortais plus récemment ; qu’ils 
voyaient bien qu’ils n’avaient rien de mieux à faire qu’à me consulter, et à 
suivre mes avis sur ce point > 


Là encore, rejeter ce récit comme une complète fiction pourrait nous 
aveugler sur l’authentique conviction de Cortés que les Mexica 
comprendraient naturellement leurs errements dès que le message chrétien 
leur serait expliqué. En tout cas, Moctezuma s’était montré très coopératif 
sur d’autres plans. Il avait fourni des charpentiers pour la construction de la 
chapelle où l’Espagnol et ses hommes entendaient la messe tous les matins, 
et pour la construction de quelques nouveaux brigantins à bord desquels ils 
explorèrent les lacs entourant la cité”. Il les avait conduits au totocalli, la 
maison du Trésor où, ainsi que les informateurs de Sahagün le lui 
rappelèrent plus tard, les conquistadores se virent offrir « des objets 
étincelants, des éventails de quetzal, des boucliers, des disques, des colliers 
en or, des anneaux de nez en or, des anneaux de jambe en or, des bandeaux 
de front en or », ce qui les fit paraître « avides et satisfaits [...] comme s’ils 
étaient cupides et pleins de convoitise »*. 

Ainsi que ces récits indigènes le laissent entendre, tout n’allait pas au 
mieux parmi les hommes de Cortés. Leur soif d’or les avait conduits à des 
querelles et à des brouilles honteuses. Gonzalo de Mexia, le trésorier de 
l’armée, s’était ainsi disputé avec Veläzquez de Leôn au sujet de plats en 
métal précieux : ils avaient dégainé leurs épées et s’étaient infligé des 
blessures. Indigné, Cortés avait fait mettre les deux hommes aux arrêts, 
enchaînés dans une salle proche des appartements de Moctezuma. Alarmé 
par leurs gémissements, l’empereur mexica l’avait imploré de faire preuve 
de clémence. Peu après cet incident, le souverain informa le conquistador 
de ce qu’il avait été enfin capable de communiquer avec ses dieux qui, ces 
derniers temps, étaient restés d’un silence insolite. À présent, ils lui disaient 
qu’il était de son devoir de faire la guerre aux Espagnols, car c’étaient 
clairement des voleurs qui avaient bouleversé l’équilibre du cosmos en 
emprisonnant les chefs mexica et en imposant leurs dieux, à l’exclusion de 
toutes les divinités locales *. 


Ce changement d’attitude était sans aucun doute lié au moment où l’on 
se situait dans l’année cérémonielle. C’était la mi-mars 1520. Le 14 février, 
le 1 de Roseau était devenu le 2 de Silex, et les cérémonies propitiatoires à 
Quetzalcoatl cédèrent la place à une série de fêtes destinées à obtenir 
l’indulgence de Tlaloc, dieu de la pluie, et qui comportaient des sacrifices 
de jeunes enfants. C’était ensuite le mois de Tlacaxipehualitzli, du 6 au 
25 mars : littéralement, « L’Écorchement des hommes », illustré dans l’un 
des premiers codex par le dieu Xipe Totec (littéralement « Notre seigneur 
l’écorché »), représenté la langue tirée et vêtu d’une tunique en peau 
humaine. Certaines des cérémonies les plus élaborées de l’année avaient 
lieu à cette saison, notamment des concours de gladiateurs et le port des 
peaux écorchées des victimes sacrifiées qui avaient eu pour rôle de 
personnifier les dieux. Moctezuma lui-même était censé porter l’une de ces 
peaux écorchées *. L'absence de l’empereur lors d’un événement d’une 
telle importance était impensable. 

Il subissait aussi manifestement les pressions des membres de son 
Conseil suprême. Ils avaient eu désormais amplement l’occasion d’assister 
à divers affrontements tumultueux entre Castillans et commençaient à se 
demander combien de temps encore ils allaient devoir les supporter, ou pire 
encore les nourrir. Même pour Tenochtitlan, accueillir une armée de 
quelques centaines d’Espagnols et plus de 2 000 alliés indigènes pesait 
terriblement sur les ressources. De surcroît, à cette époque, Moctezuma 
avait reçu des nouvelles d’un événement sur la côte du golfe qu’il décida de 
cacher aux Castillans aussi longtemps qu’il le pourrait : une vaste flotte 
espagnole y avait débarqué. Son chef prétendait être un féal sujet de Charles 
Quint et voulait que Moctezuma sût qu’on lui avait confié la mission de le 
libérer de Cortés, qui n’était en réalité qu’un rebelle et un hors-la-loi”. 

Ce dernier ne tarda pas à avoir vent de la situation. Malgré la mainmise 
qu’il exerçait sur l’empereur mexica, il n’était pas aussi bien informé que 
celui-ci, qui se servit de cette information inédite pour convaincre le 


conquistador de quitter Tenochtitlan dès que possible, en lui proposant 
l’aide dont il aurait besoin à cette fin”. Gagnant du temps, Cortés envoya 
son aumônier vers la côte porteur d’une lettre exigeant de connaître 
l’identité des nouveaux arrivants et de savoir s’ils venaient en « vassaux 
naturels » de Charles Quint. Si tel n’était pas le cas, il se verrait alors obligé 
de les traiter en ennemis de son « seigneur et roi », les arrêterait et les 
mettrait à mort”. À ce moment, une délégation de la flotte récemment 
débarquée avait aussi atteint la nouvelle ville construite par Cortés, Villa 
Rica de la Vera Cruz. Ils annoncèrent au gouverneur local, Gonzalo de 
Sandoval, que leur flotte, sous le commandement de Pänfilo de Narväez, 
avait été dépêchée par le principal ennemi de Cortés, Diego Veläzquez, 
gouverneur de Cuba. Veläzquez avait nommé Narväez capitaine général de 
la région et, poursuivirent aussitôt les émissaires, il serait dans l’intérêt de 
Sandoval de se rendre immédiatement. Mais Sandoval ne s’en laissa pas 
conter. Un tel langage, répliqua-t-il, méritait une solide correction, car il n’y 
avait qu’un seul capitaine général dans la région et son nom était Hernän 
Cortés. Sans coup férir, il fit arrêter les deux envoyés, puis les fit transférer 
à Tenochtitlan et emprisonner”. 

À leur arrivée, Cortés put se permettre de se montrer magnanime. Tirant 
promptement avantage de leur état de désorientation, éberlués qu’ils étaient 
par la capitale mexica, il Les libéra, fit préparer un banquet en leur honneur, 
s’excusa profusément au nom de Sandoval, les logea somptueusement, « de 
sorte que, étant partis comme des lions, ils s’en retournèrent apprivoisés ” ». 
Cortés en apprit aussi beaucoup au sujet de Narväez et son armée. 
L’expédition, composée de onze navires et de sept brigantins, avait quitté 
Cuba le 5 mars 1520. Le corps expéditionnaire de 1 000 hommes comptait 
quelque 90 cavaliers, 80 arquebusiers et 120 arbalétriers”. Pourtant, il fut 
rassuré d’apprendre que Narväez n’avait pas l’entière maîtrise de ses 
hommes ; en fait, il en avait braqué un bon nombre en refusant de 
redistribuer les cadeaux somptuaires qu’il avait reçus des Cempohualtèques 


dès leur débarquement. En particulier, il s’était querellé avec Lucas 
Väzquez de Ayllén, un juge mandaté par les autorités judiciaires de Saint- 
Domingue pour prévenir d'éventuelles frictions entre Narvéez et Cortés. À 
l’évidence, de telles précautions ne pouvaient qu’aller à l’encontre des 
intentions du gouverneur de Cuba, qui désirait au contraire engendrer le 
plus de frictions possible, et Narväez se fit un devoir d’ignorer Väzquez de 
Ayllôn. Pour sa part, le juge considéra cette outrecuidance flagrante comme 
un affront aux autorités de Saint-Domingue et, en réaction, s’exprima en 
faveur de Cortés, lui envoyant même une lettre lui exprimant son soutien”. 

Au bout de quelques jours, ce dernier se sentit assez sûr de lui pour 
renvoyer à Narväez ses émissaires, accompagnés d’un serviteur et d’une 
jument chargée de présents en or. Avec eux, Cortés adressait aussi une 
lettre à Narväez dans laquelle il se disait enchanté de l’arrivée d’un vieil 
ami, non sans manifester aussi quelque surprise qu’il n’eût pas voulu avoir 
la délicatesse de venir directement le voir. Il s’inquiétait aussi de ce que 
Narväez se pare du titre de capitaine général et qu’il fût allé jusqu’à 
nommer des magistrats et des officiers de justice. Ne savait-il pas que cette 
terre avait déjà été officiellement mise sous tutelle et qu’elle était la 
propriété légitime de Charles Quint ? Il ne reçut jamais de réponse. Au lieu 
de quoi, il apprit assez vite que les Totonaques, y compris le chef de 
Cempohuallan, Tlacochcalcatl, qu’il avait cru son premier allié, s’étaient 
rangés dans le camp de Narväez. Son seul et unique choix désormais serait 
de partir aussitôt pour la côte et de se confronter à son vieil « ami » en 
personne”. 

Se livrant à l’un des paris les plus malheureux de sa campagne, il plaça 
ses hommes restés sur place sous le commandement de Pedro de Alvarado, 
auquel il confia la tâche redoutable de garder Moctezuma prisonnier. Il se 
mit ensuite en route pour la côte début mai, avec environ quatre-vingts 
hommes. À Cholollan, il fut rejoint par deux cent soixante autres sous le 
commandement de Rodrigo Rangel et Juan Veläzquez de Leôn, qui avaient 


été dépêchés là en quête d’or. Il réussit habilement à se rallier les éventuels 
dissidents avec des promesses d’or et son insistance habituelle sur 
l'importance de rester loyal envers Charles Quint, par-dessus tout. Quand il 
reçut une lettre d’une vieille connaissance de Cuba, Andrés de Duero, 
l’avertissant qu’il menait ses hommes au massacre, Cortés la fit lire à haute 
voix. Il demanda ensuite à ses capitaines de proposer une solution. Comme 
il s’y attendait très certainement, ils lui répondirent qu’ils feraient tout ce 
qu’il jugerait bon”. Fort de ce soutien, il prononça l’une de ses harangues 
les plus mémorables. Il rappela à tous qu’il n’avait eu lui-même aucune 
hésitation à regagner Cuba après avoir compris que la mission assignée par 
Veläzquez était accomplie ; c’étaient ses capitaines, tous désormais alcades 
à Villa Rica de la Vera Cruz, qui l’avaient pressé de fonder une ville et 
ensuite solennellement nommé capitaine général jusqu’à ce que Charles 
Quint fût en mesure d’arrêter une décision en la matière. Dans cette attente, 
en conséquence, tout le reste s’apparenterait à de la haute trahison *”. 

Cortés ne dévia jamais de cette argumentation. Des années plus tard, il 
souligna n’avoir jamais vu le moindre document susceptible d’être 
interprété comme l’expression de la volonté du roi dans cette affaire. S’il en 
avait vu, il aurait à l’évidence « été obligé d’y obéir et il y aurait obéi 
puisque émanant de notre seigneur le roi ». Ces termes étaient 
soigneusement choisis. Leur emploi s’inscrivait dans la tradition juridique 
castillane qui autorisait l’« obéissance » à un ordre royal sans 
nécessairement que l’on eût à « s’y conformer ». En fait, il prit soin 
d’insister pour dire qu’« il était clair » que si le roi avait connu la vérité, il 
n'aurait jamais émis un tel ordre, « si tant est qu’il l’ait jamais fait »*. 

Cortés et ses hommes s’avançaient maintenant en direction de 
Cempohuallan, où Narväez avait trouvé refuge au sommet du grand temple. 
Dans la nuit du 28 au 29 mai, avant l’aube et sous une forte pluie, ils 
lancèrent une attaque surprise. Dans cette escarmouche, Narväez perdit lui- 
même un œil et, saignant abondamment, implora la clémence ; la plupart de 


ses lieutenants se rendirent rapidement au capitaine général, qui profita une 
fois encore de l’occasion pour faire montre de sa magnanimité. Il libéra 
presque tous les prisonniers et leur rendit leurs chevaux et leurs armes, à 
condition qu’ils rentrent avec lui à Tenochtitlan. Ensuite, il confisqua des 
provisions fort bienvenues de vin, de farine, de lard et de pain de cassave, et 
il échoua les navires sur la grève”. 


Son triomphe fut bientôt entamé par des nouvelles de Tenochtitlan. 
Pedro de Alvarado, son adjoint, était un homme d’une belle prestance, 
vaillant, chevaleresque et charismatique : ses cheveux et sa barbe d’un 
blond roux lui avaient valu son surnom, « Tonatiuh », le dieu soleil décrit 
dans l’une des sources natives comme un guerrier au visage écarlate”. 
C’eût été déjà partout un grand compliment, mais ce l’était au plus haut 
point à Tenochtitlan, où les métaphores sur le soleil levant et couchant 
étaient réservées à la mort des souverains et à l’accession de leurs 
successeurs au trône”. Toutefois, derrière ces qualités de façade, Alvarado 
était « déjà privé de cette modération qui, dans la position délicate qu’il 
occupait, constituait une qualité plus précieuse que toutes les autres” ». 
Sans posséder aucun des talents politiques de Cortés, il était habité de ce 
sens de l’honneur ombrageux des chevaliers héroïques. 

Peu après le départ de Cortés pour la côte, les Mexica cessèrent de 
servir les Espagnols, leur imposant d’aller s’acheter leur nourriture au 
marché”. Ensuite, à la mi-mai, en pleins préparatifs de Toxcatl, une fête 
cérémonielle très importante, nombre d’alliés tlaxcaltèques commencèrent à 
exprimer leur inquiétude, se remémorant sans nul doute leurs compatriotes 
sacrifiés par les Mexica lors de fêtes précédentes. Certains d’entre eux 
affirmèrent que les divers poteaux plantés sur la place principale étaient 
faits pour qu’on y ligote les Castillans avant de les sacrifier et que le plus 
haut de ces poteaux, érigés sur le grand temple, était réservé à Tonatiuh, 
Alvarado en personne. D’autres l’avertirent que les Mexica s’apprêtaient à 
occire tous les « (Caxtiltèques ». Or, il se posait un problème 


supplémentaire : une difficulté de communiquer. Car Cortés avait emmené 
avec lui ses interprètes habituels, Marina et Aguilar, de sorte qu’Alvarado et 
ses hommes dépendaient de l’aide de « Francisco », un garçon natif qui 
avait appris un peu de castillan mais dont les réponses se limitaient 
invariablement à des monosyllabes ”. 

À l’ouverture des festivités, les Espagnols étaient donc en proie à une 
certaine crainte. Quelque quatre cents Mexica, se tenant par la main, 
dansaient en larges cercles concentriques”. Redoutant une attaque 
imminente, Alvarado donna instruction à ses hommes de bloquer les trois 
entrées principales de la grande place : les portes du Roseau, du Serpent 
d’Obsidienne et de l’Aïgle *, Dès lors, ses hommes et lui mirent flamberge 
au vent et attaquèrent les danseurs et les prêtres qui frappaient sur leurs 
tambours. Cette scène repoussante fut plus tard rapportée par les 
informateurs indigènes de Sahagün avec des détails épouvantables : « Le 
sang [...] coulait comme de l’eau, ruisselait en flaques glissantes d’où 
s’élevait une odeur nauséabonde. » Les Espagnols encerclèrent les danseurs 
et « tranchèrent les bras de l’un de ceux qui frappaient leurs tambours [...]| 
après quoi, son cou et sa tête volèrent et retombèrent à plusieurs pas de 
distance. Ils les transpercèrent tous de leurs lances de fer et les frappèrent 
chacun de leur épée de fer ». S’attaquant à un groupe de danseurs, ils leur 
« tailladèrent le dos de sorte que leurs entrailles s’en échappèrent ». Dans 
un autre groupe, « ils fendirent les têtes, ils les taillèrent en pièces. Ils 
avaient la tête complètement tranchée ». Pour un autre, « ils le frappèrent 
aux épaules [...], ils le frappèrent aux hanches et aux cuisses ». Et comme 
si cela ne suffisait pas, ils assaillirent un autre groupe et « frappèrent au 
ventre, et les boyaux s’en déversèrent ” ». Peu après, le martèlement des 
tambours retentit au sommet de la grande pyramide : un appel à tous les 
hommes qui avaient survécu au massacre à se rendre aux armureries situées 
à chacune des quatre entrées de la place principale et à lancer une contre- 
attaque ”. Les Espagnols furent contraints de battre en retraite ; touché à la 


tête par une pierre, couvert de sang, Alvarado réussit à s’enfuir en direction 
du palais d’Axayacatl. Se présentant dans cet état devant Moctezuma, il se 
serait apparemment plaint, et le monarque lui répliqua froidement que tout 
était sa faute : « Si vous n’aviez pas provoqué ceci, mes hommes n’auraient 
pas agi en conséquence. Vous avez attiré la ruine sur vous, et sur moi 
aussi”. » Il afficha pourtant un calme impérial, sachant que ses gardes 
espagnols avaient tué certains de ses nobles compagnons, parmi lesquels 
Cacama, le gouverneur de Tetzcoco ; les rares qui survécurent, Moctezuma 
lui-même, son frère Cuitlahuac et Itzquauhtzin, le gouverneur de Tlatelolco, 
pour ne mentionner que les plus éminents, étaient maintenant enchaînés *. 
Hors de l’enceinte du palais, les Mexica se faisaient de plus en plus 
menaçants. Tout à fait désespéré, Alvarado ordonna à Moctezuma, à la 
pointe de son poignard, de faire cesser le combat. Mais l’empereur semblait 
avoir perdu son reste d’autorité. Toute personne aperçue portant des 
aliments au palais était mise à mort ; plusieurs ponts furent levés et les 
routes bloquées. La nuit, l’air s’emplissait de la clameur des lamentations. 
La fleur de la noblesse mexica était morte. Les pierres mêmes, ainsi que le 
rapportait un indigène, semblaient sangloter ”. 

À leur retour à Tenochtitlan, Cortés et ses hommes remarquèrent que 
quelque chose n’allait pas : à l’approche de la capitale, ils ne retrouvèrent 
aucun des messagers qui les avaient accueillis la fois précédente”. Flairant 
le danger, il décida d'emprunter une autre route en contournant Tenochtitlan 
par le littoral nord du lac et en entrant dans la cité par l’ouest et la chaussée 
de Tlacopan, qu’il savait être l’itinéraire le moins exposé. Il franchit les 
portes de la ville lors de la fête de saint Jean Baptiste, le 24 juin 1520. Le 
silence était assourdissant °. 

Cortés se rendit compte que son espoir de s’emparer sans combattre de 
Tenochtitlan pour le compte de Charles Quint était réduit à néant. Bien que 
l’empereur fût en apparence heureux du retour du conquistador, ce dernier 
savait que s’être assuré de la personne du souverain était désormais 


pratiquement inutile. Non seulement la perte de prestige de celui-ci aux 
yeux de son peuple devenait inquiétante, mais Cortés avait aussi des raisons 
de se sentir trahi. « Plusieurs des capitaines [...] l’invitèrent à modérer sa 
colère [envers son éminent prisonnier]. Cortés n’en avait aucune envie : 
pourquoi serait-il modéré avec un chien qui entretenait des relations 
secrètes avec Narväez et ne leur donnait rien à manger” ? » Son seul 
échange avec l’empereur consista à exiger la réouverture des marchés 
alimentaires afin de pouvoir nourrir son entourage qui était au bord de la 
mutinerie. Sachant que sa parole ne pesait désormais plus rien, Moctezuma 
suggéra d’envoyer un autre seigneur. Ils s’entendirent sur la personne de 
son frère, Cuitlahuac, seigneur d’Iztapallapan, qui fut libéré le lendemain du 
retour de Cortés, le 25 juin. De la part de ce dernier, ce fut une nouvelle 
erreur tactique calamiteuse, car à peine eut-il quitté le palais que Cuitlahuac 
entreprit d’organiser une résistance concertée des Mexica contre les 
Espagnols *. 

Les quelques journées suivantes furent tendues. Les Espagnols ne 
pouvaient sortir de leurs quartiers sans essuyer une attaque. Dans une 
bataille de rue, leurs chevaux, leurs canons et leurs arquebuses étaient 
inutiles. Ensuite, de leur poste d’observation privilégié sur le toit du palais, 
ils remarquèrent un groupe de nobles mexica, vêtus de manteaux ornés de 
fil d’or, d’argent et de plumes et porteurs de boucliers revêtus de feuilles 
d’or, suivis d’une foule nombreuse. Ils semblaient traiter l’un des leurs avec 
une déférence particulière. Cortés en conclut naturellement qu’il devait 
s’agir de Cuitlahuac, quoique Moctezuma lui eût confié qu’il doutait fort 
que les Mexica lui eussent choisi un successeur alors qu’il était encore en 
vie. Cortés enjoignit l’empereur de s’adresser à son peuple du haut du toit 
du palais pour lui ordonner de se disperser. Alors que le souverain 
souhaitait désormais avoir le moins possible affaire au conquistador, il se 
laissa convaincre. Il fut conduit sur le toit du palais par Alonso de Aguilar, 
futur frère dominicain sous le nom de Francisco, qui était de « nature 


contemplative » et « se morfondait sur les aspects moraux de la conquête », 
et par Leonel de Cervantes, un membre d’une vieille famille de la noblesse 
sévillane récemment arrivé avec Narväez et qui avait préféré accorder sa 
loyauté à Cortés. Moctezuma venait à peine de faire son apparition quand 
une volée de projectiles furent envoyés depuis les rues : on eût dit, dans le 
souvenir d’Aguilar, que « les cieux avaient envoyé une averse de pierres et 
de flèches ». Touché à trois reprises, l’empereur dut être porté en hâte dans 
ses appartements. Il s’éteignit le 30 juin, probablement de ses blessures, 
mais certaines rumeurs voulaient que, manquant désormais manifestement 
de toute autorité sur son peuple, il ait été éliminé par les Espagnols 
auxquels il ne servait plus à rien”. 

Ce soir-là, il était clair qu’il ne restait aux Espagnols d’autre recours que 
de fuir la capitale. Ils entamèrent leur retraite au cœur de la nuit. 
Emmaillotant les sabots de leurs chevaux pour en amortir le bruit, les 
Castillans progressèrent lentement dans des rues glissantes de pluie. Usant 
d’un ponton construit avec des poutres arrachées aux plafonds du palais, ils 
franchirent les quatre premiers ponts de la chaussée ouest conduisant à 
Tlacopan. Ensuite, alors qu’ils étaient presque arrivés au bout, ils se firent 
repérer et, aussitôt, les battements de tambour retentirent au sommet de la 
grande pyramide. Presque immédiatement, le lac pullula de canoës chargés 
de guerriers qui tirèrent une pluie de flèches, visiblement oublieux de la 
tactique mexica traditionnelle qui visait plutôt la capture que la mort. Les 
Espagnols qui marchaient en tête de la colonne, parmi lesquels Cortés, 
réussirent à traverser à la nage vers Popotla, sur la terre ferme. Le chef des 
conquistadores repartit aider les autres, mais la chaussée était maintenant le 
théâtre de violents assauts des deux camps et tous les ponts avaient été 
relevés. Ceux qui ne périrent pas sous les flèches se noyèrent en coulant 
sous le poids des canons et de l’or. Les rares qui réussirent à atteindre la 
terre ferme n’avaient plus besoin de nager : dans leur frénésie, ils rampèrent 
sur un monceau de cadavres. Au total, quelque six cents Espagnols et 


plusieurs milliers de Tlaxcaltèques avaient perdu la vie. De l’or royal qu’ils 
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avaient emporté avec eux, il ne restait plus aucune trace . 


Défaite et victoire 


« Noche Triste » — la « Triste Nuit » —, ce fut le nom qui fut donné à ce 
massacre des Espagnols alors qu’ils fuyaient Tenochtitlan : Cortés, ainsi 
qu’on l’enseigne encore à tous les écoliers du Mexique, versa en effet au 
matin du 1° juillet 1520 des larmes amères à l’abri d’un arbre imposant, un 
ahuehuetl. Malgré son état actuel, avec ses branchages squelettiques, on 
peut encore se rendre au pied de cet arbre ou l’admirer dans les œuvres 
d’art qu’il a inspirées. Dès qu’il put s’assurer que son charpentier 
constructeur de navires, Martin Lôpez, quoique grièvement blessé, avait 
réchappé à leur supplice aux côtés de quelque quatre cents autres hommes, 
le conquistador se serait aussi écrié : « En avant, car nous ne manquons de 
rien!» 

Pour leur survie, il était essentiel qu’il maintînt la cohésion de ce qui 
subsistait de son groupe. Mais son indéfectible détermination ne peut se 
comprendre comme il se doit qu’en tenant compte de la manière dont il 
jaugeait toujours ses adversaires indigènes : les Mexica étaient déjà les 
sujets des monarques de Castille, à présent coupables d’un acte inacceptable 
de « rébellion » contre les droits légitimes du roi d’Espagne. Tout en 
déplorant ses pertes, le capitaine général ne connaissait toujours pas ce que 
serait l’issue et le destin de la mission dont dépendait son propre sort. Il 


avait la conscience cuisante d’être encore un complet inconnu en Espagne 
et que tout espoir d’une faveur royale reposait entre les mains des deux 
envoyés qu’il y avait dépêchés l’année précédente. Francisco de Montejo et 
Alonso Hernändez Puertocarrero avaient rallié Séville à l’automne passé, 
mais il n’avait encore reçu aucune nouvelle d’eux. 

Les deux émissaires s’étaient presque aussitôt heurtés à des difficultés. 
Benito Martin, l’influent aumônier de Diego Veläzquez, avait atteint Séville 
avant eux et convaincu les autorités locales de saisir le trésor qu’ils avaient 
rapporté, ainsi que tous leurs fonds. Montejo et Puertocarrero sillonnèrent 
ensuite la péninsule à la poursuite du roi. Ils arrivèrent à Barcelone fin 
janvier 1520, avant d’apprendre que Charles Quint en était reparti pour 
Burgos ; deux mois plus tard, ils l’avaient enfin rejoint à Tordesillas, non 
loin de Valladolid. Là, avec l’aide précieuse de Francisco Nüñez, un 
dignitaire royal et cousin de Cortés qu’ils avaient rencontré à Barcelone et 
qui avait proposé d’intervenir en tant que représentant légal du 
conquistador, ils pourraient au moins adresser leurs sollicitations au 
monarque en personne, au nom de cet aventurier encore inconnu, un 
rebelle, en réalité”. 

Pourtant, tout se liguait contre eux. Des agents de Veläzquez et le 
puissant évêque de Burgos, Juan Rodriguez de Fonseca, intriguaient contre 
les intérêts de Cortés. Toutefois, malgré les murmures et les jeux 
d'influence de part et d’autre, une réalité irréfutable travaillait en faveur des 
représentants de ce dernier : la vision du trésor de Moctezuma, qui parvint à 
Charles début avril, puisqu'il avait ordonné qu’on le lui expédie de Séville. 
Bien qu’il eût reporté sa décision finale, il n’est pas moins significatif que 
l’empereur ait refusé de déclarer Cortés rebelle, en rejetant les protestations 
des alliés de Veläzquez et en ordonnant aux autorités de Séville de restituer 
les fonds qu’elles avaient confisqués en même temps que le trésor. Si ce fut 
un triomphe pour les mandataires du conquistador, le cours des événements 
dans la péninsule Ibérique commencerait bientôt à tourner en leur défaveur. 


Comme nous l’avons vu, à peine Charles Quint eut-il fait voile vers 
l’Angleterre au départ de La Corogne, en route pour réclamer son héritage 
de saint empereur germanique, qu’éclata la révolte des Comuneros. Le chef 
de l’armée royaliste n’était autre que le frère de Fonseca. Sans perdre de 
temps, il voulut assimiler l’acte de rébellion de Cortés à celui des rebelles 
castillans. Dans ce contexte, il n’est guère étonnant que Fonseca ait soutenu 
avec enthousiasme l’expédition de Narväez contre Cortés. Bien que cette 
affaire eût été alors tranchée en faveur du conquistador, les événements de 
la Noche Triste avaient brisé tous ces espoirs. Après avoir promis avec tant 
d’insistance de livrer Tenochtitlan à Charles Quint, Cortés avait maintenant 
fini par la perdre dans les circonstances les plus terribles et les plus 
humiliantes. 

Tandis qu’il entamait sa lente retraite depuis Tlacopan, celui-ci semblait 
incapable d’accepter ce qui s’était produit. Il était catégorique : cette défaite 
cuisante n’était rien de plus qu’un revers temporaire. Néanmoins, sa 
situation paraissait peu propice. Avec la majorité de ses quatre cents 
hommes blessés, sa troupe meurtrie devenait exceptionnellement vulnérable 
aux attaques et aux embuscades. Prenant la route qu’il avait empruntée pour 
regagner Tenochtitlan après sa campagne contre Narväez, en longeant la 
rive septentrionale du lac, il fit halte la première nuit dans un temple à 
Otoncalpulco. L’expédition se dirigea ensuite vers Teocalhueycan, les 
blessés avançant en colonne et ceux qui étaient encore capables de se battre 
ouvrant et fermant la marche. Alors que Cortés s’accordait un répit précieux 
à Teocalhueycan, dont les habitants tépanèques, n’appréciant guère les 
Mexica, reçurent bien les Espagnols, sur sa lente progression vers le nord, 
en passant par Tepotzotlan et Citlaltepec, l’expédition était constamment la 
cible d’attaques de harcèlement. Nombre de blessés moururent ; selon un 
comptage, en quelques jours les effectifs avaient fondu à trois cent quarante 
hommes et vingt-sept chevaux”. Ce fut dans cet état d’épuisement et 
mourant de faim qu’ils durent affronter une importante armée levée par le 


successeur de Moctezuma, Cuitlahuac, à Otumba”. Au plus fort des 
combats, Cortés prit l’une de ses initiatives les plus hardies, qu’il 
attribuerait plus tard à l’intervention du Saint-Esprit : apercevant un groupe 
de chefs de guerre mexica détachés de leur corps d’armée, il prit cinq 
cavaliers avec lui pour les assaillir, et transperça lui-même de sa lance le 
lieutenant de Cuitlahuac, celui que l’on appelait le cihuacoatl. Cela sema la 
confusion dans les rangs des Mexica et leur armée prit la fuite, permettant 
aux Espagnols de continuer leur lente progression vers Apan, d’où ils 
obliquèrent finalement vers le sud, en direction de Tlaxcallan. Le 9 juillet, à 
Hueyohtiplan, ils furent accueillis par les chefs tlaxcaltèques Maxixcatzin, 
Xicotencatl et Chichimecatecle, qui vinrent offrir aux Castillans épuisés de 
la nourriture et un repos dont ils avaient grand besoin”. 
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Cortés ne tarda pas à découvrir que Cuitlahuac, le nouvel empereur 
mexica, avait été en contact avec les Tlaxcaltèques, en les enjoignant de 
concentrer leurs forces et les siennes contre les Espagnols. Xicotencatl le 
Jeune aurait volontiers accédé à cette requête, mais l’avis de Maxixcatzin 
l’emporta sur le sien. Ce dernier était catégorique : l’alliance entre 
Tlaxcaltèques et Castillans devait être préservée à tout prix. Cette 
détermination fut renforcée quand les Tlaxcaltèques s’aperçurent que 
Cortés était décidé à reconquérir Tenochtitlan. Ils proposèrent ensuite leur 
soutien au conquistador, tout en passant un marché draconien : si la 
reconquête de Tenochtitlan était couronnée de succès, la ville de Cholollan 
devrait leur être livrée, avec le pouvoir d’y établir une présence militaire 
permanente. En outre, tout butin devrait être partagé à égalité entre 
Espagnols et Tlaxcaltèques, ces derniers étant exemptés de payer aucun 
tribut perpétuel à l’Espagne. Cortés n’était pas en position de refuser : un 
marché fut conclu. Les Espagnols continuèrent ensuite vers Tlaxcallan où, 
au cours des trois semaines suivantes, ils furent finalement en mesure de se 
reposer et de récupérer‘. 

Des tensions subsistaient. Au sein du groupe de Cortés, beaucoup 
d'hommes fatigués et désillusionnés étaient prêts à renoncer. Ils ne se 
fiaient pas aux Tlaxcaltèques et ne se croyaient pas capables de reconquérir 
Tenochtitlan. Ils adressèrent à Cortés une requête d’abandonner toute 
l’entreprise, le menaçant de l’attaquer en justice pour les manquements à 
son commandement s’il refusait. Avec son agilité caractéristique, il 
retourna la question à ses détracteurs. Avait-on jamais vu, leur demanda-t-il, 
un capitaine digne de ce nom renoncer après avoir perdu une bataille ? Y 
avait-il un homme parmi eux qui n’aurait pas honte de s’entendre rappeler 
plus tard au cours de son existence qu’il avait baissé les bras ? Quant aux 
Tlaxcaltèques, releva-t-il, ils préféreraient amplement être sous l’autorité 
des Espagnols que de rester soumis aux Mexica et exploités”. Ainsi qu’il 
l’exposa ensuite à Charles Quint, il convainquit ses partisans mécontents 


que le pire qu’ils pussent faire en de telles circonstances eût été de montrer 
le moindre signe de faiblesse. Ils ne devaient pas oublier, leur dit-il, que la 
fortune accordait toujours ses faveurs aux courageux, et qu’ils étaient des 
chrétiens qui devaient se fier à la bonté et à la miséricorde de Dieu. En 
aucun cas il ne pourrait abandonner l’entreprise : en plus de l’humiliation 
personnelle, un tel acte de lâcheté serait un « acte de grande trahison envers 
Votre Majesté” ». 

Il avait par ailleurs quelques raisons d’être optimiste. Il en savait 
notamment désormais beaucoup sur Tenochtitlan, et ses descriptions 
extasiées de ses dimensions et de ses richesses ne l’avaient pas aveuglé 
quant à ses évidentes faiblesses. L’une de celles-ci tenait à la dépendance de 
la ville par rapport à l’importation des denrées alimentaires. Dans la 
capitale mexica, il ne l’ignorait pas, la main-d'œuvre relevait de métiers 
spécialisés, et rares étaient ceux qui se consacraient à une forme quelconque 
d'agriculture, hormis la culture de leurs jardins, ou chinampas”. En outre, 
la ville souffrait d’une pénurie chronique de bois et de combustible. Malgré 
son aspect de magnificence, elle était en fait une création assez récente, à 
peine vieille de deux siècles. Sur le plan politique, c’était la cause de 
problèmes intrinsèques : la capitale restait inscrite dans une mosaïque 
d’altepeme, des villes-États, chacune d’elles étant fermement décidée à 
conserver son indépendance, son identité et ses dieux locaux face à toutes 
les autres”. L’un des éléments cruciaux que Cortés avait remarqués et tenté 
d’exploiter était que les Mexica intégraient rarement ceux qu’ils 
soumettaient — en termes pratiques, cela signifiait que Tenochtitlan n’avait 
pas d’administration structurée et presque aucune armée régulière. Après 
leurs conquêtes des cités-États avoisinantes, ils avaient tenté de nouer des 
liens entre les dynasties dominantes à travers des alliances par mariages. En 
règle générale, ils avaient laissé en place les gouvernants locaux, assez peu 
sollicités pour peu qu’ils versassent leur tribut avec régularité. Lorsqu'ils 
étaient appelés à combattre pour le compte des Mexica, les potentats locaux 


le faisaient sous leur propre bannière, ce qui transformait l’ensemble du 
système en ce que l’on a qualifié à juste titre de pyramide d’« acrobates », 
une structure aussi délicate que précieuse où les plus privilégiés dominaient 
ceux qui l’étaient moins, et où ceux qui se tenaient en équilibre au plus haut 
niveau étaient triomphants, mais inquiets, attentifs au moindre changement, 
au moindre déplacement prémonitoire perceptible aux niveaux inférieurs. 
En dépit de toute son imposante majesté, Tenochtitlan était « à la fois le 
fruit forcé et la preuve écrasante d’une grandeur à la naissance tardive * ». 

Cortés manquait rarement une occasion d’exploiter certaines faiblesses. 
Début août 1520, après avoir apaisé les rebelles potentiels, et soutenu par 
des milliers de guerriers tlaxcaltèques, il lança une action énergique contre 
l’une des dépendances les plus importantes de Tenochtitlan ”, Tepeaca. 
Forteresse perchée sur une montagne et centre de collecte du tribut, elle 
dominait la vaste étendue de terres entre les volcans Popocatepetl et Pico de 
Orizaba, la meilleure route possible entre Tenochtitlan et la côte du golfe 
(voir carte 7) *. Cortés était à présent déterminé à asseoir son ascendant en 
des termes sans équivoque. Après une campagne brutale où environ quatre 
cents guerriers tépéaques périrent, la force hispano-tlaxcaltèque pénétra 
dans le centre de la ville et se livra à une mise à sac de plusieurs jours. Le 
capitaine général fut sans pitié. Il autorisa ses hommes à réduire en 
esclavage les épouses et les enfants de ceux qui avaient été tués, en les 
marquant sur la joue d’un « G », pour Guerra ; il permit que d’autres 
fussent dépecés par des chiens et ferma même les yeux quand des guerriers 
tlaxcaltèques tinrent des banquets cannibales. Depuis sa nouvelle forteresse 
de Tepeaca, il entreprit de soumettre la région alentour, autorisant 
massacres, mutilations de masse et asservissement systématique de milliers 
de femmes et d’enfants. Ses ennemis affirmeraient plus tard qu’il avait tué 
jusqu” à 20 000 âmes dans cette région. 

Même en tenant compte de possibles exagérations s’agissant d’un 
chiffre aussi rond, rien ne saurait mettre en doute l’horrible brutalité de ces 


campagnes. Le capitaine général l’admit lui-même en s’adressant à Charles 
Quint : sans recours à une dose suffisante de terreur, les Mexica auraient 
aisément pu dissuader la région entière de reconnaître l’autorité de 
l’empereur”. Ce qu’il ne mentionnait pas, c’était que sa brutalité lui 
permettait aussi de se décharger de son dépit et de sa colère à un degré qui 
atterra nombre de ses partisans *. Cette stratégie fut néanmoins payante : à 
l’automne 1520, il s’était imposé comme le potentat le plus important et le 
plus craint d’une vaste portion de territoire, les plaines séparant le 
Popocatepetl du volcan Pico de Orizaba, coupant ainsi Tenochtitlan de la 
côte du golfe et lui valant l’allégeance, de gré ou de force, de la quasi- 
totalité de la région. Suivant un précédent bien établi, il fonda une nouvelle 
ville à Tepeaca, qu’il rebaptisa Segura de la Frontera, et plaça au conseil 
municipal ses amis et soutiens. Le moment était mûr pour lancer son 
initiative suivante : il s’adressa à son constructeur de navires, Martin Lôpez, 
qu’il envoya avec plusieurs de ses adjoints à Tlaxcallan, où on lui 
procurerait les fournitures nécessaires et l’aide indispensable à la 
construction de treize brigantins. 

À son arrivée à Tlaxcallan, Lôpez et ses adjoints trouvèrent le vieux 
chef, Maxixcatzin, sur son lit de mort. Sa maladie était sans rapport avec 
son âge : il avait contracté la variole ”. Pathologie auparavant inconnue 
dans les Amériques, la variole (ou petite vérole) avait été introduite à leur 
insu par les explorateurs espagnols et se révéla dévastatrice pour les 
populations natives, dépourvues d’immunité. Atteignant des proportions 
épidémiques à Hispaniola et à Cuba dès 1519, elle avait été apportée à 
Cozumel à bord de la flotte de Narväez, et sema assez vite la dévastation 
dans tout le Yucatan. Francisco de Eguia, l’un des porteurs noirs de 
Narväez, introduisit le virus à Cempohuallan ; de là, il se répandit vite, 
décimant la population totonaque ”. Il atteignit la vallée de Mexico à 
l’automne 1520, ôtant la vie à Cuitlahuac, le successeur de Moctezuma, et 
aux rois de Tlacopan et de Chalco, avant de se propager à Michoacän ”. On 


ne saurait trop souligner l’impact physique et psychologique dévastateur de 
cette épidémie sans merci sur les communautés indigènes. Des décennies 
après, ceux qui étaient capables de se remémorer cet épisode se rappelaient 
que « s’abattit sur le peuple une grande destruction d'hommes ». Les 
symptômes étaient notamment des pustules (« ils avaient le corps, la figure 
et tous les membres couverts et perforés de pustules »), sur le visage, sur la 
tête, sur la poitrine. Ce fléau fit périr une quantité innombrable de gens. 
« Ils ne pouvaient plus marcher ; ils restaient couchés dans leur logis, sur 
leur lit, à ce point qu’ils ne pouvaient changer de place ni se tourner d’un 
côté à l’autre, ils ne pouvaient se lever, ils ne pouvaient se coucher sur le 
flanc, ils ne pouvaient se coucher sur le ventre, ils ne pouvaient se coucher 
sur le dos. » Ceux qui ne contractaient pas la maladie finissaient par mourir 
de faim, parce qu’« il n’y avait personne pour prendre soin des autres ; il 
n’y avait personne pour veiller sur son prochain” ». 

Ce qui n’échappa pas aux natifs au milieu de tout ceci, c’était que la 
maladie ne semblait pas affecter les Espagnols : de ce fait, ils leur parurent 
dotés d’une mystérieuse aura d’invincibilité. Cela explique ensuite pourquoi 
un nombre croissant de communautés indigènes décidèrent de jurer fidélité 
à Cortés, chef d’une alliance antimexica de plus en plus puissante. Et la 
fortune ne manqua pas non plus d’œuvrer en faveur du conquistador. 
Nombre d’expéditions qui continuaient d’arriver de Cuba et d’Hispaniola 
venaient maintenant le soutenir, lui procurant des hommes et des chevaux 
frais, des armements et des provisions. L’une d’elles arriva à bord d’un 
grand vaisseau envoyé d’Espagne sur la demande de son père et de ses 
associés d’affaires en Andalousie. Le bâtiment accosta, chargé de chevaux, 
de mousquets, de poudre à canon et d’arbalètes. Désormais de plus en plus 
certain du soutien de Charles Quint, le conquistador se sentait assez 
rasséréné pour témoigner un peu de magnanimité à ses adversaires, 
autorisant même plusieurs capitaines mécontents et conspirateurs potentiels 
qui avaient accompagné Narväez à repartir pour Cuba : en ce qui le 


concernait, il n’était que trop heureux de s’en débarrasser”. Rien ne 
l’empêchait dorénavant de se consacrer à l’étape suivante de sa campagne. 
Laissant Francisco de Orozco en charge des opérations à Segura de la 
Frontera, il partit pour Tlaxcallan à la mi-décembre, pour contrôler les 
progrès de Martin Lépez dans la construction des brigantins ”. 

Le 27 décembre, dès que les célébrations de Noël furent terminées, il 
était de nouveau en mouvement. Il visait à établir une base à Tetzcoco, en 
face de Tenochtitlan, sur la rive orientale du grand lac, où les brigantins 
seraient transportés en pièces détachées et assemblés quand ils seraient 
prêts. C’était une décision courageuse : bien qu’il eût reçu quelques 
marques d’amitié de Tetzcoco, la ville n’en était pas moins une alliée de 
Tenochtitlan, en tout cas en théorie. Craignant des embuscades sur sa route, 
il décida d’entreprendre ce voyage en franchissant le col septentrional plus 
escarpé et relativement plus inhospitalier de Xaltepec-Apan, au lieu de la 
route qu’il avait prise en 1519 et qui s’appelle encore le « Paso de Cortés ». 
Ce fut payant : quoique l’expédition fût contrainte de se frayer un passage 
par des sentiers barrés de troncs d’arbres et d’essuyer quelques embuscades 
mineures, sa progression fut rapide. Deux jours plus tard, la colonne 
atteignit Coatepec où Ixtlilxochitl, seigneur de famille royale à Tetzcoco, 
vint nuitamment offrir son soutien”. Traversant Coatlinchan, les Espagnols 
taillèrent leur route en direction de Tetzcoco et atteignirent la ville la veille 
du Nouvel An”. 

À son entrée dans Tetzcoco, Cortés découvrit ses rues et ses jardins 
vides, ses palais abandonnés : la ville était complètement déserte”. Il 
envoya Pedro de Alvarado et Cristobal de Olid observer la configuration du 
terrain du haut du grand temple. Par une journée normale, ils auraient été 
saisis d’admiration devant les jardins du palais riches d’une remarquable 
variété de spécimens botaniques et quadrillés d’un réseau de canaux 
sophistiqué creusé dans la roche” ; mais ce qui retint leur attention à cet 


instant, ce furent plutôt les centaines de canoës transportant les habitants de 
la ville vers l’autre rive du lac et Tenochtitlan””. 

Cortés lâcha alors la bride de ses troupes : ses hommes semèrent la 
dévastation dans la ville, qu’ils mirent à sac. Ce furent ses alliés 
tlaxcaltèques, ennemis jurés de Tetzcoco, qui causèrent le plus de dégâts en 
mettant le feu aux palais royaux, ainsi qu’aux archives, aux codex et aux 
généalogies”. Le conquistador pensait sans doute que ces destructions 
étaient un prix qui valait la peine d’être payé : tout comme à Tepeaca, il ne 
tarda pas à recevoir des serments d’allégeance des seigneurs des cités 
environnantes. Selon son propre récit, nombre d’entre eux pleurèrent en sa 
présence, expliquant qu’ils avaient combattu contre lui dans le passé, non 
pas de leur propre volonté mais incités à le faire par des Mexica 
tyranniques ; ensuite, ils implorèrent sa clémence et jurèrent fidélité à 
Charles Quint”. Son récit prend à l’évidence beaucoup de libertés par 
rapport à la vérité : en réalité, ces seigneurs furent poussés à agir en ce sens 
par des motivations pratiques et opportunistes, que Cortés choisit plus tard 
de réinterpréter dans sa thématique « impériale ». Toutes ces villes, 
Huexotla, Coatlinchan et Chalco, étaient des places commerciales 
sophistiquées récemment tombées sous le joug du monopole de 
Tenochtitlan. Tous les biens en provenance de la côte du golfe devaient 
nécessairement transiter en territoire mexica. La prise de Tepeaca avait 
rendu Cortés maître de ce même monopole, soumettant tous les réseaux 
commerciaux à une pression extrême. Pour les villes qui recherchaient une 
alliance avec lui, cela allait dans le bon sens”. 

Pourtant, le conquistador ne détenait pas autant la maîtrise de la 
situation que la plupart des récits ultérieurs voudraient nous le faire 
accroire. La situation politique à Tetzcoco était bien trop compliquée pour 
que lui-même ou aucun de ses capitaines pussent la comprendre. Elle était 
enracinée dans une alliance complexe forgée au milieu du xv' siècle, sous le 


règne de Nezahualcoyotl, souverain légendaire, quand Tetzcoco avait uni 


NS 


ses forces à celles de Tenochtitlan et de Tlacopan. En 1472, à 
Nezahualcoyotl succédait Nezahualpilli, un monarque qui cherchait à 
instaurer des liens dynastiques étroits avec les Mexica en choisissant des 
épouses qui fussent les plus proches parentes possibles avec les gouvernants 
de Tenochtitlan. Il eut plus de cent enfants, dont au moins six pouvaient 
fermement prétendre à être son héritier légitime. Les trois prétendants les 
plus sérieux au moment de la mort de Nezahualpilli en 1515 étaient 
Cacama, un neveu de Moctezuma, et ses demi-frères Coanacoch et 
Ixtlilxochitl (qui rencontra Cortés à Coatepec), eux-mêmes petits-neveux du 
grand-père de Moctezuma, Tizoc, qui avait gouverné Tenochtitlan entre 
1481 et 1486. Quand Cacama fut déclaré successeur de plein droit, très 
probablement grâce à l’influence de Moctezuma, Ixtlilxochitl réagit avec 
colère et entreprit de réunir assez de soutiens pour instaurer un certain 
contrôle sur la région située au nord de Tetzcoco. Moctezuma abattit ensuite 
adroitement ses cartes, permettant ainsi une division tripartite du pouvoir : 
Ixtlilxochitl contrôlait le nord, Cacama le centre et Coanacoch le sud. Ce 
partage tourna à l’avantage de Moctezuma, car une Tetzcoco divisée mais 
pacifique était essentielle au maintien de la position dominante de 
Tenochtitlan *. 

Ce délicat équilibre de pouvoir fut gravement ébranlé par l’arrivée des 
Espagnols. Comme nous l’avons vu, Cacama avait rencontré Cortés en 
1519, l’avait conduit à la rencontre de Moctezuma et était resté à 
Tenochtitlan jusqu’à ce qu’il trouve la mort lors des événements qui avaient 
conduit à la Noche Triste. Les Tlaxcaltèques étaient maintenant en position 
de commencer à prendre avantage des faiblesses et des divisions qui 
pesaient sur Tetzcoco, surtout en étendant leur mainmise à l’est de la région 
grâce à des renforts venus de Huexotzingo et Cholollan. Alors que Cortés 
pouvait affirmer à Charles Quint qu’il détenait une entière maîtrise de la 
situation, c’étaient à l’évidence ses alliés tlaxcaltèques qui conservaient 
l'initiative au cours de ces premiers mois de combats. Ensuite, quand 


Coanacoch s’enfuit et se réfugia en sécurité à Tenochtitlan, Ixtlilxochitl 
saisit ce moment pour proposer son soutien aux forces castillanes- 
tlaxcaltèques, afin de faire pencher la balance du pouvoir au détriment de 
Tenochtitlan *. 

L’aplomb avec lequel le conquistador prétendait avoir quadrillé les 
environs de la grande capitale mexica au cours des premiers mois de 1521 
était aussi une manière de délibérément minimiser le rôle crucial 
d’Ixtlilxochitl, désormais le seigneur incontesté de Tetzcoco, impatient de 
mener la lutte contre Tenochtitlan. Le capitaine général exposait qu'ayant 
confié la responsabilité de Tetzcoco à Gonzalo de Sandoval (en 
mentionnant à peine Ixtlilxochitl), il conduit une colonne de quelque deux 
cents Espagnols et près de quatre mille alliés indigènes dans une expédition 
sur la rive opposée du lac vers Iztapallapan, la ville-État voisine que les 
Mexica avaient utilisée comme base stratégique contre Tetzcoco. Ils y 
furent confrontés à des guerriers de Tenochtitlan qui, dans un mouvement 
défensif, avaient rompu la digue entre les lacs d’eau salée et d’eau douce, 
visant ainsi à inonder la ville basse et à noyer les intrus. Mais les Espagnols 
avancèrent rapidement vers le centre de la capitale, situé dans une zone 
sûre, au-dessus de l’inondation, le pillèrent et terrorisèrent la population. Ils 
se retirèrent avant que les eaux ne montent trop et ne les empêchent de 
retourner à Tetzcoco ”. Iztapallapan étant soumise, les chefs des Tetzcoca et 
des Tlaxcaltèques pouvaient concentrer leurs forces sur Tlacopan, et isoler 
ainsi efficacement Tenochtitlan. Au plan de leur déroulement et de leur 
objectif, ces deux campagnes cruciales furent conduites dans le respect des 
traditions et des précédents locaux, leur but n’étant pas la conquête, maïs la 
soumission. En d’autres termes, ce que voulaient Ixtlilxochitl et ses alliés, 
c'était forcer dorénavant ces villes-États à reconnaître en Tetzcoco ou 
Tlaxcallan les puissances régionales auxquelles devait être expédié le tribut, 
une issue assez différente de celle que Cortés avait en tête *. 


Son image de stratège dominant de ces premières campagnes s’évapore 
à la lumière de tels constats : il est tout à fait clair qu’à cette période, il dut 
élaborer ses plans en se réglant sur les objectifs de ses alliés indigènes. 
Certes, les Castillans étaient confrontés à un apprentissage ardu, mais ils 
apprenaient vite. Le capitaine général ne tarda pas à retourner ces 
circonstances compliquées à son avantage. En quelques jours de campagne 
contre Iztapallapan et Tlacopan, les Castillans et leurs alliés de Tetzcoco et 
de Tlaxcallan reçurent la visite de plusieurs seigneurs de villes voisines. 
Alors que le conquistador décrivait ces visites comme des aveux 
obséquieux de culpabilité signalant leur volonté de se soumettre à Charles 
Quint, ces seigneurs avaient sans nul doute fini par comprendre que leur 
meilleur atout serait de rallier le camp des intrus et de leurs alliés, dont la 
force militaire croissante n’était devenue que trop évidente. 

Ce fut dans ce climat de plus en plus favorable que Cortés lança une 
autre expédition destructrice, d’ampleur comparable à celles qu’il avait 
réussies contre Iztapallapan et Tlacopan, cette fois sous le commandement 
de Sandoval et de Francisco de Lugo. La cible était la ville-État de Chalco, 
à l’extrême sud-est du grand lac, que le conquistador et ses hommes avaient 
eu une première occasion d’admirer à distance, au cours de leur approche 
de Tenochtitlan, à l’automne 1519. Il rapporta plus tard que l’expédition 
avait connu un succès retentissant. Les Espagnols avaient remporté 
plusieurs batailles au prix de pertes légères, les Tlaxcaltèques avaient su 
efficacement appliquer les techniques guerrières européennes et il avait 
personnellement reçu l’acte de soumission de quelques seigneurs de 
Chalco, désormais affranchis de l’oppression mexica ”. Toutefois, là encore, 
derrière le récit du vainqueur se dessine un autre scénario dans lequel les 
seigneurs de Chalco tentèrent de le circonvenir pour conclure des alliances 
avec ses appuis tlaxcaltèques et de Tetzcoco. 

Néanmoins, à mesure que l’année s’avançait, l'initiative penchait de 
plus en plus du côté des conquistadores. Selon la coutume locale, la saison 


des campagnes prit fin en avril. En ce qui concernait Ixtlilxochitl et ses 
alliés tlaxcaltèques, leurs objectifs avaient été atteints au-delà de leurs 
espérances : l’alliance tlaxcaltèque avec Huexotzingo et Cholollan était plus 
forte que jamais ; Tetzcoco était enfin unifiée derrière un seul et unique 
chef, Ixtlilxochitl, qui s’était montré triomphant dans l’art de la guerre ; et 
Tenochtitlan était gravement affaiblie et de plus en plus isolée. Au 
printemps, leur plan consistait à suspendre les hostilités de manière à 
consolider leur emprise sur les nouvelles vaches à lait tributaires qu’étaient 
devenues les cités assujetties. Mais Cortés avait d’autres projets en tête. Il 
continua ses incursions de reconnaissance avec une assurance accrue, ne 
cessant de se rapprocher de la capitale. À Xaltocan, au nord du grand lac, il 
découvrit une ancienne chaussée ; il admira la grande pyramide de 
Tenayuca, se rendit à Azcapotzalco et s’aventura même sur le site de la 
Noche Triste. Après avoir appris de ses alliés indigènes que les habitants 
avaient essuyé une cuisante défaite face aux Mexica à peu près soixante-dix 
plus tôt, il tenta de raviver ces souvenirs amers afin de les attirer dans son 
camp. Ayant échoué dans cette tentative, il autorisa ses alliés tlaxcaltèques à 
incendier la ville”. 

De retour à Tetzcoco, il apprit des nouvelles plus encourageantes. Une 
autre expédition, la septième depuis la Noche Triste, était arrivée 
d’Hispaniola : trois navires transportant deux cents hommes, soixante 
chevaux, un fort chargement de poudre à canon et quantité d’arquebuses et 
d’épées. Elle avait été financée par Rodrigo de Bastidas, le compagnon de 
Juan de La Cosa dans une précédente expédition, celle du golfe d’Urabä en 
1500. Depuis lors, Bastidas avait amassé une jolie fortune en faisant 
commerce de perles et d’esclaves, avant de devenir un important armateur à 
Hispaniola, avec des banquiers génois de Séville pour partenaires ”. C’était 
là un signal clair de ce que les autorités, à Hispaniola, avaient pris 
conscience de l’importance que revêtait l’évolution de la situation au 
Mexique. Elles avaient même nommé Juliân Alderete, un homme qui, 


ironie du sort, avait été l’intendant personnel (camarero) de Juan Rodriguez 
de Fonseca, trésorier officiel de Cortés. 

Entre-temps, l’infatigable Gonzalo de Sandoval avait continué de se 
gagner des alliés. À son retour d’une succession de campagnes qui l’avaient 
conduit au sud du volcan Popocatepetl, d’où il avait aperçu une 
merveilleuse vallée abritant une ville riche et densément peuplée, 
Cuauhnahuac (l’actuelle Cuernavaca), Cortés l’envoya renforcer les 
défenses de Chalco, qui était sous le coup d’attaques de Tenochtitlan. Dès 
son arrivée, Sandoval fut rassuré de constater que la population de Chalco 
avait tout à fait bien résisté à ses anciens oppresseurs. Pourtant, il était clair 
que le nouvel empereur mexica, l’homme qui avait succédé à Cuitlahuac 
décédé de la variole à l’automne précédent, ne se montrait aucunement 
intimidé par l’avance des conquistadores. Il s’appelait Cuauhtemoc, c’était 
un fils d’Ahuitzotl, prédécesseur de Moctezuma. Il était très jeune, mais il 
possédait une volonté de fer : sa bravoure et son caractère implacable en 
faisaient un successeur idéal pour Cuitlahuac. 

L’un des premiers gestes du nouvel empereur fut d’exécuter les fils de 
Moctezuma. L’objet de cette mesure impitoyable n’était pas tant de 
supprimer des rivaux éventuels que d’annoncer sans détour que toute forme 
de négociation avec les Castillans — ce choix politique ayant précipité la fin 
de Moctezuma — était absolument exclue”. Cortés ne tarda pas à avoir un 
avant-goût de la trempe du nouvel empereur. Peu après Pâques, le 5 avril, il 
voulut aller évaluer les progrès de Sandoval, et arriva à Cuauhnahuac une 
semaine plus tard. Sur la route du retour, à Xochimilco, il tomba dans une 
embuscade tendue par un groupe de guerriers mexica envoyés par 
Cuauhtemoc. Ceux-ci avaient adopté nombre des méthodes guerrières des 
Espagnols et maniaient maintenant ces épées et ces lances en acier de 
Tolède qui avaient été perdues dans le lac l’année précédente. Ils 
encerclèrent Cortés et ses hommes et auraient aisément pu les achever 
jusqu’au dernier s’ils n’avaient reçu instruction de les capturer à des fins de 


sacrifice. Le capitaine général réussit à s’échapper mais nombre de ses 
compagnons n’eurent pas cette chance : ils furent faits prisonniers et 
sacrifiés par Cuauhtemoc, qui ordonna que leurs membres arrachés soient 
distribués aux bourgades voisines comme un signe de la suprématie 
mexica ”. 


Fin avril, Cortés décida qu’il était temps de mettre ses brigantins à 
l’épreuve. Les vaisseaux, achevés en janvier, avaient été transportés de 
Tetzcoco en pièces détachées par leur constructeur, Martin Lôpez. À la mi- 
février, le convoi fit une entrée triomphale dans Tetzcoco. Les pièces de 
bois étaient portées par 8 000 Tlaxcaltèques, alliés des Castillans, qui 
formèrent une colonne s’étirant sur presque 10 km. Des tambours et des 
trompettes annoncèrent leur entrée aux cris de « “Vive, vive l’Empereur 
notre seigneur !” et “Castille ! Castille !” et “Tlascala ! Tlascala !”* ». 
Dans l’intervalle, le capitaine général s’était affairé, dirigeant la 
construction d’un énorme canal qui permettrait d’acheminer les brigantins 
jusqu’au lac, avec l’aide d’un Ixtlilxochitl résigné qui enrôla des milliers 
d'hommes des villages environnants pour aider aux pénibles travaux de 
percement. Une fois terminé, ce canal était long de presque 2 500 m, 
profond et large d’environ 3,70 m. C'était, se rengorgea Cortés en 
s’adressant à Charles Quint, un « ouvrage magnifique et digne 
d’admiration” ». L’assemblage des embarcations se fit dans l’intérieur des 
terres, en partie pour éviter toute attaque des Mexica par voie maritime tant 
que ces travaux étaient en cours. Ayant réchappé d’une attaque ennemie 
visant à incendier le chantier naval, les brigantins furent finalement lancés 
le 28 avril, salués par les accents d’une fanfare, le déploiement des 
drapeaux et des coups de canon“. Le frère Bartolomé de Olmedo célébra la 
messe sur la grève”. Le conquistador était enfin prêt à passer à l’offensive. 

Il organisa ses hommes en quatre divisions. Trois d’entre elles, qui 
combattraient sur terre sous les ordres de Pedro de Alvarado, Gonzalo de 
Sandoval et Cristobal de Olid, seraient chacune composée d’une trentaine 


de cavaliers, de quinze arbalétriers et arquebusiers, de cent cinquante 
fantassins et d’un détachement nombreux d’alliés indigènes“. La 
quatrième, une division de marine sous le commandement de Cortés en 
personne, se composait de treize brigantins, chacun équipé d’un canon et 
embarquant vingt-cinq hommes ainsi que cinq ou six arbalétriers et 
arquebusiers ®. Les trois divisions terrestres devaient prendre le contrôle des 
trois accès principaux de Tenochtitlan : Alvarado devait s’avancer vers 
Tlacopan, Olid vers Coyoacän et Sandoval vers Iztapallapan. Alvarado et 
Olid partirent les premiers, le 22 mai. Ils atteignirent Tlacopan le 25 mai 
dans la soirée, à l’« heure des vêpres % ». Le lendemain matin, suivant les 
ordres du capitaine général, ils gravirent la « Colline de la sauterelle », 
Chapultepec, vers l’intérieur des terres en partant de la côte ouest du lac, où 
ils crevèrent les conduites en bois de la principale source alimentant 
Tenochtitlan en eau par un long aqueduc. Au cours des journées suivantes, 
ils tentèrent de détruire la chaussée d’accès à la capitale, mais furent ensuite 
contraints de battre en retraite par des détachements de guerriers mexica à 
bord de canoës. Une trentaine de ses hommes étant blessés, Olid se replia 
sur une position située à une petite dizaine de kilomètres au sud de 
Coyoacän, en laissant Alvarado à Tlacopan comme prévu”. À ce moment, 
début juin, Sandoval était déjà installé à Iztapallapan ; le plan de Cortés 
consistait à faire voile droit dans cette direction pour joindre ses forces aux 
siennes. D’après la chronique, sa flotte de brigantins aurait été augmentée 
d’une flottille de canoës conduite par Ixtlilxochitl et transportant 16 000 
indigènes, exagération des chiffres destinée à présenter ce qui constituait 
tout de même un détachement maritime considérable. Toutefois, sur sa 
route, Cortés repéra des signaux de fumée s’échappant du sommet du 
temple, sur l’île de Tepepolco. Jetant l’ancre, il débarqua avec un 
détachement de cent cinquante hommes. Quand il s’aperçut que les gens sur 
cette île étaient des espions mexica qui communiquaient avec leurs 
compatriotes à Tenochtitlan, il massacra tous les hommes, remportant une 


« victoire signalée » au cours de laquelle, se vanterait-il plus tard à Charles 
Quint, seuls vingt-cinq Espagnols furent blessés“. La bataille qui suivit 
opposa des Mexica écumant de rage dans leurs canoës à des Espagnols, qui 
en sortirent une fois encore triomphants …. Exploitant ces gains inattendus, 
et se rendant compte que les Mexica sur le lac étaient plus entreprenants 
qu’il ne l’avait escompté, Cortés modifia ses plans en faisant preuve de sa 
souplesse stratégique habituelle. Au lieu de continuer sa manœuvre de 
jonction avec Sandoval, il ordonna aux brigantins de se diriger vers le côté 
est de la chaussée sud et vers la forteresse de Xoloc, à Acachinanco, place 
stratégique assurant la maîtrise des voies navigables vers Coyoacän et 
IZtapallapan, ce qui lui permit de dégager l’une de ses deux divisions, 
contrainte dans son action par la topographie en fourche de la chaussée ”. Il 
ne tarda pas à s’imposer en maître incontesté de la forteresse. De cette 
position, il fit venir des renforts de la division d’Olid à Coyoacän, puis il 
leva un pont pour permettre aux brigantins de naviguer vers la rive ouest du 
lac ; de là, ils purent s’occuper d’aller soutenir Alvarado qui subissait des 
attaques le long de la chaussée de Nonalco, au nord. Deux autres navires 
allèêrent appuyer Sandoval à Iztapallapan, ce qui lui permit assez vite de 
transférer sa division à Coyoacän, alors qu’Olid avait transféré la sienne 
vers la forteresse de Xoloc. Cette habile manœuvre procura à Cortés un net 
avantage sur les Mexica. 
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Pour sa part, Cuauhtemoc semblait omniprésent, dirigeant depuis un 
canoë les opérations visant à attaquer Alvarado à Tlacopan et Cortés, Olid 
et Sandoval à Acachinanco. Il lança vague après vague des guerriers armés 
de javelots et des archers armés de flèches fabriquées avec l’acier espagnol 
récupéré dans le lac et réutilisé”. Sous son commandement, les Mexica 
creusèrent des fossés défensifs ; ils rouvrirent les ornières et les brèches tout 
le long de la chaussée, partout où les Espagnols et leurs alliés les avaient 
comblées avec de la rocaille afin de permettre à leurs chevaux de passer. Le 
fantassin Bernal Diaz del Castillo rapporte que la plupart des hommes 
d’Alvarado furent blessés et qu’en règle générale ils répugnaient à engager 
leurs chevaux dans la bataille”. Malgré l’aisance avec laquelle les 
brigantins réussirent à repousser l’assaut des canoës, la stratégie de 
Cuauhtemoc rendit la progression des conquistadores d’une lenteur 
éprouvante. 

Vers la mi-juin, Alvarado remarqua un phénomène : alors que toutes les 
chaussées étaient rompues ou bloquées par des rochers ou des arbres, des 
natifs ne cessaient d'emprunter la chaussée nord qui conduisait à la colline 
de Tepeyac depuis Tlaltelolco. Cortés n’avait prêté aucune attention à cette 
voie d’accès, peut-être, prétendit-il plus tard, prétexte peu plausible, avec le 
vague espoir que cela minimiserait d’inévitables atrocités si les Mexica 
choisissaient de s’enfuir par cette route”. Toutefois, aux yeux d’Alvarado, 
il était évident que les Mexica utilisaient cette route pour ravitailler leurs 
troupes. Le capitaine général ne perdit pas de temps : il ordonna à Sandoval 
de colmater cette brèche avec « vingt-trois cavaliers, une centaine de 
fantassins et dix-huit arbalétriers et arquebusiers ». Grâce au blocus 
renforcé quelques jours plus tard par trois brigantins, « la ville de 
Tenochtitlan était encerclée de toute part et sur toutes les chaussées qu’ils 


[les Mexica] auraient pu emprunter pour sortir en terrain découvert” ». Le 
siège de la capitale était en place. 

À ce stade, Cortés avait perdu tout espoir, s’il en eût jamais, de forcer 
les Mexica à fuir la capitale. Il ne pouvait plus tenter non plus d’offrir 
Tenochtitlan en trophée à Charles Quint, car la ville mise à sac serait en 
ruines. Au cours de la troisième semaine de juin, avec Alvarado et 
Sandoval, il tenta deux incursions coordonnées dans la ville, qui 
rencontrèrent l’une et l’autre une résistance farouche. Les Castillans 
pouvaient certes maintenant pénétrer au cœur de la cité à leur guise, mais 
Cortés n’avait que trop conscience du danger d’être pris au piège à 
l’intérieur, comme cela lui était arrivé l’année précédente. À contrecœur, il 
opta pour une guerre d’usure en lançant une série d’assauts ”. Ces attaques 
ne furent pas toutes couronnées de succès : le 23 juin, s’étant emparé d’un 
certain nombre de ponts le long de la chaussée, Alvarado ne parvint pas à 
combler des fossés creusés par les défenseurs dans leur retraite et fut 
incapable de s’échapper quand ses forces tombèrent dans une embuscade 
qui entraîna la capture et le sacrifice de quelques-uns de ses hommes” ; 
ailleurs, l’un des brigantins se drossa, et son équipage échoué fut aussi fait 
prisonnier”. Pourtant, les Castillans et leurs alliés resserraient lentement 
leur étau sur la capitale. 

Au vu des circonstances, les Mexica faisaient preuve d’une résilience 
étonnante. Leur endurance et leur discipline étaient le fruit du système 
d'éducation qui leur avait été imposé depuis leur plus jeune âge : le 
calmécac (ou « maisons alignées »), qui soumettait les fils de la noblesse à 
une formation religieuse et militaire rigoureuse, et le telpochcalli (la 
« maison de la jeunesse »), où les roturiers et les fils cadets ou illégitimes 
de la noblesse recevaient la leur”. Une génération après la conquête, de 
nobles natifs se souvenaient encore des propos sévères de leurs parents le 
jour où ils les avaient envoyés à l’école à un âge tendre, prévenant chacun 
d’eux qu’il n’y serait ni honoré ni estimé, mais « humilié, dédaigné et 


abaissé ». C’était un système conçu « pour que ton corps s’endurcisse » et 
les parents avertissaient leur enfant que « ce que tu devras faire, ce sera 
couper chaque jour des épines de maguey pour faire pénitence » et « tu 
auras aussi à saigner ton corps avec [cles épines [de maguey] »”. 

Les psychotropes jouaient aussi très probablement un rôle dans 
l’acharnement de leur défense. Ainsi que le rappelaient certains nobles 
mexica, ceux qui ingéraient du peyotl, le cactus hallucinogène, ou des 
champignons sacrés étaient emplis d’une « ivresse [qui] dure deux ou trois 
jours et disparaît ensuite ». Elle « les soutient et leur donne du courage pour 
le combat en les mettant à l’abri de la peur, de la soif et de la faim % ». Tout 
cela contribue à expliquer que, chaque nuit, les Mexica sortaient de la ville 
en rampant pour aller de nouveau creuser ces fossés dans les chaussées que 
les Tlaxcaltèques avaient comblés la veille ; qu’ils résistèrent à une 
succession de violents assauts, sur trois fronts, menés par des adversaires à 
cheval, au canon et l’épée à lame d’acier ; et qu’ils purent causer plus de 
dommages qu’il ne semblait possible avec des flèches, des pierres, des 
gourdins et des armes à lame d’obsidienne. Un mois après le début du siège, 
les Espagnols furent stupéfaits de constater que des édifices qu’ils avaient 
récemment brûlés ou évacués étaient de nouveau fonctionnels. Peu à peu, 
ils perdirent patience, s’étant lassés de « ne pouvoir rompre les files de 
l’ennemi les Mexica », se rappelait un noble, ce qui « fut pour les 
Espagnols la cause d’une grande irritation »°. Ce fut alors que les 
capitaines de Cortés l’enjoignirent, contre son avis, ainsi qu’il l’expliquerait 
à Charles Quint, de jouer leur va-tout : lancer une attaque concertée contre 
le marché de Tlatelolco et confronter ainsi les Mexica à un choix léonin : se 
rendre ou mourir de faim”. 

L’assaut commença le 30 juin. Alvarado avança depuis l’ouest flanqué 
des hommes de Sandoval tandis que les troupes du capitaine général 
arrivaient par le sud. Ils entrèrent assez aisément dans la ville, puis se 
scindèrent en trois. À compter de ce moment, la situation se retourna. Alors 


que la colonne de Cortés traversait vers Tlaltelolco, elle tomba dans une 
embuscade. Avec ses hommes qui tentaient de battre en retraite sur la 
chaussée, il remarqua, horrifié, qu’un des fossés avait été mal comblé ou de 
nouveau creusé par les Mexica, formant ainsi une cuvette pleine d’eau 
profonde d’au moins 2,5 m. Incapables de se servir de leurs canons ou de 
leurs chevaux, les conquistadores furent vite encerclés de canoës $._« Une 
bataille acharnée s’engagea dans cette journée », se souviendraient de 
nobles natifs bien des années plus tard, les braves guerriers qui étaient tapis 
« se ruant sur l’ennemi [les Castillans] », les forçant à s’enfuir en courant 
entre les maisons. Ils étaient « comme des hommes ivres ». Nombre de 
soldats de Cortés furent capturés et sacrifiés : les Mexica enfilèrent 
cinquante-trois têtes sur des pieux à côté de celles de quatre chevaux et les 
exposèrent fièrement aux regards”. 

Cuauhtemoc et ses généraux exploitèrent pleinement ce spectacle 
horrible. Sachant qu’Alvarado et Sandoval étaient encore dans la ville, ils 
approchèrent chaque général, en exhibant les têtes tranchées de leurs 
compatriotes. Ils avertirent le premier qu’ils lui infligeraient ce qu’ils 
avaient déjà fait subir à Cortés et à Sandoval ; ils en dirent autant à ce 
dernier, en remplaçant le nom d’Alvarado par le sien”. Les Espagnols ne 
tardèrent pas à éventer ce qui n’était qu’une ruse, mais ce ne fut qu’un 
maigre réconfort : les gémissements des blessés, mêlés aux martèlements 
des tambours et aux sonneries de trompettes mexica à l’arrière-plan, 
réveillèrent de cuisants souvenirs de la Noche Triste. Coïncidence insolite, 
c'était le jour anniversaire de cette défaite. Pire encore, le gros des alliés 
indigènes avait subitement disparu. Parmi les rares qui restaient, il y avait 
Ixtlilxochitl et certains de ses parents de Tetzcoco, Chichimecatecle, un 
seigneur de Huexotzingo, avec quelques fidèles partisans, deux fils de 
Xicotencatl et une quarantaine de Tlaxcaltèques. Presque toute la 
population de la vallée, qui avait juré fidélité à la coalition menée par les 
Espagnols, nourrissait maintenant des craintes : si Tenochtitlan et 


Cuauhtemoc survivaient à ces assauts, s’imaginaient-ils sans doute, les 
représailles seraient horribles. 


Cuauhtemoc ne l’ignorait pas et il fit de son mieux pour exploiter la 
situation. Il envoya des messagers vers des villes importantes, notamment 
Chalco, Xochimilco et Cuauhnahuac, avec les têtes tranchées de ses 
victimes et celles de quelques chevaux, affirmant avoir tué la moitié des 
Castillans et soulignant que tous leurs alliés indigènes avaient disparu du 
jour au lendemain %, Mais cette tactique fut peu payante : ses exagérations 
trahissaient une faiblesse manifeste que Cortés ne fut pas long à relever. 
Après tout, Cuauhtemoc n’avait pas lancé une seule attaque contre les 
Espagnols depuis le 30 juin, les Mexica étant visiblement épuisés. Certes, 
cinq brigantins avaient été perdus, mais les huit restants détenaient encore 
une maîtrise incontestée du lac. Même en l’absence de la plupart de leurs 
alliés, les Espagnols pouvaient maintenir le blocus de la ville. La pénurie de 
vivres et d’eau devenait intolérable. Enfin, des renforts qui compenseraient 
le flottement des alliances locales de Cortés étaient déjà en route depuis 
Tlaxcallan ‘”. 

Malgré cela, certaines de ces alliances tinrent bon : la ville de 
Cuauhnahuac, que Cuauhtemoc avait tenté de retourner, appela Cortés à 
l’aide pour résister à une attaque lancée contre elle par la cité voisine de 
Malinalco”. Certes, sans être assorti d’un serment d’allégeance à Charles 
Quint (comme l’avait prétendu Cortés, selon son habitude), leur appel à 
l’aide n’en était pas moins sincère, et le capitaine général dépêcha 
immédiatement Andrés de Tapia avec quatre-vingts fantassins et dix 
cavaliers à leur secours. Ensuite, il mit lui-même en déroute un détachement 
venu de la ville de Tollan, au nord, soutenir Cuauhtemoc. Ces percées 
enhardirent le chef des Tlaxcaltèques, Chichimecatcle, qui se lança dans un 
coup de main contre Tenochtitlan avec l’appui d’une escouade de guerriers 
indigènes ; ils s’emparèrent facilement d’un pont et engagèrent le combat 
contre des Mexica affaiblis avant de faire une retraite stratégique dans la 


soirée, avec beaucoup de prisonniers. Ce fut la première fois que les 
Tlaxcaltèques avaient combattu les Mexica sans le secours des Espagnols. 
La bravoure avec laquelle ils s’étaient acquittés de cette mission remonta 
indiscutablement le moral des alliés”. 

Bien que le cours des événements se fût de nouveau renversé en faveur 
de Cortés, les Espagnols demeuraient prudents. Les leçons du 30 juin 
demeurant présentes à l’esprit de tous, ils avançaient lentement, en rasant 
méthodiquement tous les bâtiments sur leur passage et en utilisant les 
décombres pour combler les fossés défensifs une fois pour toutes. Malgré 
cela, les Mexica continuaient de se battre — pas un d’entre eux ne perdait 
courage, soulignait un de leurs seigneurs”. Cette avance fut facilitée par 
des renforts arrivés à bord d’un des navires de la seconde expédition fatale 
de Juan Ponce de Leén vers la Floride, qui avait jeté l’ancre à Veracruz”. 
Outre des hommes et des arbalètes, ils apportaient une forte cargaison de 
poudre à canon qui se révéla particulièrement utile pour la démolition des 
bâtiments. Ajouté au blocus, cela se révéla dévastateur pour la santé et le 
moral des Mexica. Quelques témoins indigènes se souviendraient plus tard 
que beaucoup mouraient de faim. Ainsi que l’écrit le frère Bernardino de 
Sahagün, « la famine et les maladies faisaient grand ravage chez les Mexica 
parce qu’ils étaient obligés de boire de l’eau de la lagune ». Nombre d’entre 
eux avaient contracté ce qu’ils appelaient une diarrhée. Poussés par le 
désespoir, ils mangeaient tout ce qu’ils trouvaient : « des lézards, des 
reptiles et des rats, des hirondelles de cheminée, des fanes de maïs et des 
herbes des marais salants ». Ils mâchaient aussi du « bois de colorin », ou 
arbre corail, des « bulbes d’orchidées à colle” et autres fleurs à corolle, des 
peaux tannées et de la peau de daim, qu’ils rôtissaient, cuisaient, grillaient, 
cuisinaient, afin de pouvoir les manger, et de l’orpin et des pains de boue 
qu’ils mâchaient ». Entre-temps, ajoute Sahagün, les Espagnols 
« entouraient les Mexicains de tous côtés et leur fermaient peu à peu toutes 


les issues » ; ils « nous refoulaient comme s’ils formaient un mur devant 
eux ; ils nous acculaient en toute sérénité » ””. 

Les semaines qui suivirent, la ville fut systématiquement détruite, un 
processus ponctué d’un certain nombre de brutales attaques surprises au 
cours desquelles des centaines de Mexica furent tués. Selon Cortés, cela 
permit aux alliés tlaxcaltèques de « bien dîner, car ils emportèrent tous ceux 
qui avaient péri, les découpèrent en morceaux et les mangèrent ” ». Leur 
progression força Cuauhtemoc et son entourage à battre en retraite vers 
Tlatelolco, que les Castillans finirent par atteindre « au mot du jour qui était 
Saint-Jacques », autrement dit le 25 juillet. Ils ravagèrent la ville : « De part 
et d’autre de la rue principale », exposerait Cortés à Charles Quint, « on ne 
fit rien d’autre que de brûler et raser tous les bâtiments, une vision qui en 
vérité nous remplit de pitié, mais faute d’avoir le choix nous fûmes forcés 
de continuer »”*. À court de poudre à canon, les Espagnols construisirent 
une « espèce de catapulte » afin de poursuivre ces opérations de démolition, 
et ce fut apparemment un cuisant échec : faute de gens aptes à le manier, 
l’engin branlait et, de ce fait, raconte le frère Bernardino de Sahagün, 
« comme le coup manqua, les Espagnols y trouvèrent occasion de se 
disputer entre eux », se pointant du doigt en s’invectivant ”. Bien dans sa 
manière, Cortés présenta l’incident sous l’angle de la morale, expliquant à 
Charles Quint qu’ils avaient décidé de ne pas se servir de la catapulte parce 
que, pris de compassion pour les épreuves des Mexica, il ne voulait pas les 
achever”. 

Ces scrupules peu crédibles ne doivent toutefois pas être trop vite 
rejetés : Cortés semble s’être sincèrement ému des souffrances effarantes 
qu’il avait été contraint d’infliger aux Mexica, à son corps défendant, 
insisterait-il toujours. Sans les événements malheureux survenus à 
Tenochtitlan l’année précédente, pendant son absence (alors qu’il se 
chargeait de Narväez), événements qui avaient entraîné la mort de 
Moctezuma et les menées belliqueuses de ses successeurs intransigeants, la 


situation aurait pu être différente. Il aurait aimé s’épargner le spectacle 
affligeant auquel il était maintenant confronté. Leur faim était telle, écrivait- 
il, qu’il remarqua, « par les racines et par les écorces d’arbres rongées dans 
les rues, les extrémités où les Mexicains étaient réduits ». Il promit aux 
défenseurs la paix, si seulement ils pouvaient persuader Cuauhtemoc de se 
rendre ; il libéra même un prisonnier influent, qui promit de tenter de 
convaincre le chef des Mexica. Mais Cuauhtemoc demeura inflexible : 
après avoir sacrifié cet émissaire, il lança une nouvelle attaque contre les 
Espagnols, un acte de défi tout à fait vain”. 

Confronté à une telle résistance, le conquistador n’avait pas d’autre 
choix que de poursuivre ses assauts. Pedro de Alvarado semble avoir pris la 
tête de presque toutes les dernières escarmouches. Puis, aux premiers jours 
du mois d’août, Cuauhtemoc prit la décision désespérée d’élire un guerrier 
hibou-quetzal, une initiative qui, par le passé, avait toujours apporté la 
victoire aux Mexica. « Que l’un des plus vaillants d’entre vous se présente, 
déclara-t-il, qu’il revête les armures et les devises de mon père Auizotzin. » 
Ils firent appel « à un jeune homme connu pour sa vaillance. Cuauhtemoc 
l’exhorta : “Tu vas t’en revêtir et marcher au combat [avec ces armes], elles 
te serviront à faire des victimes. Que nos ennemis les voient, leur vue 
suffira peut-être à les épouvanter” ” ». Plusieurs décennies après, Sahagün 
se souvint que les Espagnols avaient en effet été terrorisés par cette vision : 
« À leur vue, les Espagnols et les Indiens alliés furent pris d’une grande 
épouvante [c'était comme si une montagne s’effondrait]. Ils y virent une 
chose surhumaine. » Toutefois, cet effet fut de courte durée. Le hibou- 
quetzal réussit bien à capturer une poignée d'hommes, mais il disparut 
après avoir sauté d’un toit”. Ensuite, le 12 août, Cuauhtemoc envoya un 
messager à Cortés, lui annonçant qu’il était prêt à négocier sa reddition. Le 
capitaine général arriva sur la place du marché de Tlatelolco, le lieu de 
rencontre convenu entre eux, et attendit. Quelques heures plus tard, il 
attendait encore : après avoir demandé à faire la paix, Cuauhtemoc ne 


s’était pas présenté. Blême de rage, le conquistador ordonna à Alvarado de 
livrer l’assaut final. 

Tlatelolco étant bouclée (Sandoval avait déployé les brigantins restants 
tout autour de cette partie de la ville), les Mexica ne pouvaient plus s’enfuir 
qu’en piétinant les cadavres de leurs compatriotes ou en grimpant sur les 
toits des édifices encore debout. Ils n’avaient plus d’armes avec lesquelles 
résister aux Espagnols. À l’inverse, ces derniers et leurs alliés étaient armés 
d’épées et de boucliers, que les Tlaxcaltèques manièrent avec une férocité 
qui atterra même les conquistadores les plus endurcis. Dans une autre de 
ses hyperboles, Cortés affirma que 40 000 indigènes avaient péri de leurs 
mains : « Ce jour-là, les cris aigus des femmes et des enfants se faisaient 
entendre au loin de manière à briser de douleur les cœurs les plus féroces. » 
En fait, continuait-il, « nous étions plus occupés à mettre un frein à la 
cruauté de nos Indiens, qu’à combattre nos ennemis ; tout ce que la nature 
la plus dépravée peut comprendre d’erreurs, ne décrirait point les effets de 
la barbarie de ces nations américaines” ». 

Sans plus pouvoir ignorer l’inévitable, Cuauhtemoc refusait toujours de 
se rendre ; tout ce que ce personnage représentait militait contre toute 
espèce de négociation. Il tint un ultime conciliabule avec les rares dirigeants 
mexica survivants pour discuter de la manière dont ils devraient procéder. 
Après quoi, les chefs tentèrent de faire clandestinement sortir Cuauhtemoc 
de la ville dans un bateau”. Cortés donna instruction à tous ses capitaines 
de veiller à ce que le souverain fût capturé vivant. L’empereur mexica fut 
ensuite repéré par le commandant d’un des brigantins, Garci Holguïn, qui 
mit en panne à hauteur de son embarcation et l’arraisonna”. Après une 
algarade fâcheuse entre Holguin et son commandant, Sandoval, 
Cuauhtemoc fut finalement conduit devant Cortés qui reçut l’empereur sous 
un « dais de couleurs vives », sur le toit d’une maison qu’il avait fait 
somptueusement aménager avec quantité de tapis et de fauteuils et une 
profusion de mets délicats”. 


Souhaïitant faire savoir à Cuauhtemoc qu’il le tenait en haute estime, 
Cortés reçut l’empereur avec des signes de grande affection”. Pour sa part, 
le monarque en larmes jura au conquistador qu’il avait tout tenté pour 
défendre sa capitale et ne pouvait faire davantage, et « il me pria 
instamment, écrit Cortés, en son langage, et en portant la main sur mon 
poignard, de lui ôter une vie désormais inutile ». À quoi il lui répondit « très 
affectueusement » qu’il l’admirait d’autant plus pour le courage exemplaire 
qu’il avait montré en sauvegardant sa ville. Non sans regretter que 
Cuauhtemoc n’eût pas conclu cette paix plus tôt, évitant ainsi tant de morts 
et de destructions, il assura le souverain qu’il pourrait continuer à régner sur 
ses provinces comme auparavant. Il s’enquit ensuite de son épouse et 
demanda qu’on l’amène, avec ses suivantes 5, La guerre contre les Mexica, 
« à laquelle Dieu Notre-Seigneur a daigné mettre un terme pour la fête de 
Saint-Hippolyte, c’est-à-dire le treizième jour d’août 1521 », avait enfin été 
gagnée”. 

Malgré ce rapprochement de Cortés avec Cuauhtemoc, l’humeur n’était 
nullement à la célébration. Après plusieurs semaines de siège ponctuées par 
le fracas des édifices effondrés, les grondements des canons et les cris de 
douleur, le silence était assourdissant et la puanteur des cadavres en 
décomposition accablante. Il n’y avait toujours rien à manger, rien à boire 
pour les survivants. Répondant à une supplique de l’empereur déchu, Cortés 
autorisa les derniers Mexica rescapés, amaïigris, à quitter la capitale et à 
chercher refuge dans les villes voisines. Leur départ fut un spectacle 
poignant. Les conquistadores se retirèrent eux-mêmes vers des lieux plus 
salubres, notamment à Coyoacän, où un banquet fut dressé : des rations de 
porc de Saint-Domingue, de la dinde mexicaine et du pain de maïs furent 
arrosées du vin d’un navire récemment arrivé de Veracruz. Malgré une 
grande victoire, le prix à payer était démesurément élevé. L’atmosphère du 
moment se teintait d’une mélancolie qu’aucun des chroniqueurs de l’époque 
ne fut en mesure de masquer. 


I. Début 1521, Ponce de Leôn tenta une expédition avec deux vaisseaux. Après avoir accosté au 
sud-ouest de la Floride, les Espagnols essuyèrent une attaque, et se replièrent à La Havane où 
Ponce de Leôn mourut de ses blessures [NdT]. 


Il. Le tzauhtli était une colle extraite des bulbes d’orchidées, servant à fixer les mosaïques de 
plumes. https://journals.openedition.org/nuevomundo/1674 [NdT]. 
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Le rêve du Grand Chancelier 


Dans l’Ancien Monde, la nouvelle du triomphe de Cortés fut accueillie 
avec un manque d'intérêt notable. Ce n’était pas surprenant : cette 
information fut lente à traverser l’océan et la seule chose qui avait 
précédemment réussi à retenir l’attention de l’empereur — le trésor — brillait 
par son absence. C’était curieux, car Cortés avait pu arracher à Cuauhtemoc 
une bonne partie de ce trésor : en fait, avec sa troisième lettre à Charles 
Quint, datée du 15 mai 1522, il avait expédié d’énormes richesses 
50 000 pesos en or, un monceau de joyaux, quantité de jade, de grandes 
quantités de présents divers émanant de divers dignitaires, églises et 
couvents, trois jaguars vivants et même des ossements de géants présumés. 
Hernän Cortés se présentait clairement en mécène de la Renaissance, 
désireux de récompenser tous les membres du Conseil de Castille, y 
compris l’évêque Juan Rodriguez de Fonseca en personne. Les cadeaux du 
conquistador à son ennemi implacable nous renseignent sur le caractère 
calculé de sa munificence : deux robes épiscopales, l’une bleue, rehaussée 
d’un épais liseré d’or et d’un col aux plumes somptueuses, l’autre verte 
avec un col orné de masques exotiques ; quatre boucliers d’ornement, dont 
un incrusté de rubis en son centre ; une cotte de mailles composée de 
grandes plumes vertes et de pennes d’or ; et une série de perroquets à bec 


d’or faits de vrais plumes”. Si le trésor avait atteint sa destination, il aurait 
fait sensation — mais il ne l’atteignit jamais. 

La traversée fut désastreuse. Il y eut un premier incident tragique 
lorsque l’un des jaguars s’échappa, tua deux marins et mutila gravement un 
troisième avant de sauter par-dessus bord”. Ensuite, sur sa route vers 
l’Espagne au départ des Açores, la flotte fut attaquée par Jean Fleury, un 
pirate français de Honfleur opérant sous le commandement du Dieppois 
Jean Ango”. Depuis qu’il avait appris l’existence des trésors montrés à 
Bruxelles en 1520, le Français s’était embusqué dans l’attente des navires 
de l’Espagnol. II y avait sans doute été aussi incité par la remarque hautaine 
de François I” arguant que les donations papales à l'Espagne et au Portugal 
ne pouvaient en aucun cas porter préjudice à des tierces parties : « Je 
voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage 
du monde”. » 

On imagine sans peine le désespoir de Cortés lorsque l’annonce de la 
perte de ce grand trésor lui parvint, aux premiers mois de l’an 1523. Plus 
d’une année s’était écoulée depuis la chute de Tenochtitlan et il n’avait 
encore entendu mot de Charles Quint. Il est vrai que l’empereur avait 
d’autres affaires plus pressantes à l’esprit. Alors que son empire 
s’élargissait à l’Ouest, son silence sur les objets qui avaient tant captivé 
Albrecht Dürer et, d’ailleurs, sur toute l’affaire des « Indes » demeurait 
l’omission la plus déroutante de ses mémoires *, Certes, il avait dû traiter le 
problème d’une Castille qui s’était brusquement soulevée et, bien que la 
révolte du Comunero eût été écrasée en avril 1521, les problèmes afférents 
n’avaient pas été réglés. Charles était par ailleurs désormais confronté à une 
crise d’une magnitude sans précédent dans une autre de ses provinces. 
Alors que les Comuneros étaient défaits, il avait en effet à affronter un 
homme occupé à modifier le cours de l’histoire, Martin Luther. Lequel avait 
lui-même conscience d’être le précurseur d’une ère nouvelle, une lucidité 
qui se reflétait dans son changement volontaire de patronyme. Il s’appelait 


en effet Luder de son nom de naissance, un terme qui, en allemand, 
comporte des connotations malheureuses de licence et d’immoralité. Aussi, 
vers l’époque où il formula ses fameuses quatre-vingt-quinze thèses, à 
l’automne 1517, prit-il le nom grec d’« Eleutherius », qui signifie « homme 
libre », mais en conservant ensuite la racine de ce mot en allemand, pour en 
faire le nom « Luther »°. 

Quand Charles Quint et Martin Luther se rencontrèrent à la Diète (ou 
Conseil impérial) de Worms, le 18 avril 1521, ce qui avait débuté comme 
un débat ordinaire sur l’abus d’indulgences — ces dispenses de « rémission 
totale » (indulgence plénière) d’un châtiment temporel « ou partielle 
(indulgence partielle) des peines temporelles dues aux péchés déjà 
pardonnés, accordée par l’Église »” — s’était transformé en vaste révolte. 
Luther était déjà devenu le point de référence inévitable des communautés 
chrétiennes qui se définissaient dans des termes en rupture avec les canons 
de l’Église. La passion indomptable avec laquelle il se consacrait à ces 
questions fit en réalité assez vite de lui le premier grand propagandiste de 
l’ère de l'imprimerie”. Selon une estimation, 183 éditions de ses œuvres 
furent publiées au cours de la seule année 1523, et les réactions qu’elles 
suscitèrent conduisirent à un décuplement vertigineux de la production des 
imprimeries allemandes naissantes”. Combiné avec l’engagement de Luther 
de rendre les Saintes Écritures intelligibles pour des locuteurs de la vaste 
palette d’idiomes qui s’étendait des Pays-Bas à la Pologne, son mouvement 
contribua à faire de la langue allemande le vecteur culturel idéal grâce 
auquel un ressentiment de longue date contre les abus ecclésiastiques put 
s’exprimer, de pair avec les plaintes virulentes de Luther contre la 
papauté ”. 

Si tout cela, malencontreusement ajouté à la menace sans cesse 
croissante de l’expansionnisme ottoman, n’avait pas suffi à empêcher 
Charles Quint de se pencher sur les diverses requêtes de Hernän Cortés, la 
défaite des Comuneros avait conduit au retour en grâce impériale de 


l’évêque Juan Rodriguez de Fonseca, le frère du chef de file de la 
campagne. Lequel fit presque immédiatement arrêter Alonso Hernändez 
Puertocarrero, l’un des envoyés de Cortés, sur des accusations de séduction 
forgées de toutes pièces, incriminations historiquement si anciennes que les 
faits auraient eu lieu avant son premier voyage au Nouveau Monde, près de 
dix ans plus tôt. Fonseca réussit aussi à convaincre le régent de Charles 
Quint, Adrien d’Utrecht, dont l’attention était absorbée par des événements 
concernant l’ Allemagne et par les retombées de la révolte du Comunero, de 
nommer l’un de ses protégés, Cristobal de Tapia, gouverneur de la 
« Nouvelle-Espagne », le nom que Cortés donnait désormais au Mexique ”. 
Tapia occupait alors le poste d’inspecteur royal à Hispaniola. Cette fois, fort 
du soutien redoublé de l’évêque et du régent, il se mit en route pour 
Veracruz en décembre 1521 muni d'instructions pour arrêter le 
conquistador, qui était accusé de vénalité et de désobéissance, et le 
renvoyer en Espagne pour qu’il y soit traduit en justice je 

À l’évidence, Tapia ignorait tout de son adversaire. Avant de recevoir la 
moindre communication écrite du nouveau gouverneur, le conquistador 
avait donné instruction à Sandoval, toujours fiable et fidèle, de se rendre à 
« Medellin » — ainsi qu’il avait décidé de rebaptiser la ville totonaque de 
Nahutla, au nord de Veracruz, sur la côte du golfe — y fonder une 
municipalité au grand complet avec tous les officiers de justice et magistrats 
requis. Pour sa part, le conquistador fit exactement de même à Tenochtitlan, 
transformant la grande cité en réplique exacte d’une municipalité 
castillane ”. Ces initiatives étaient en parfait accord avec la stratégie qu’il 
avait déjà déployée contre Veläzquez en recourant à la tradition juridique 
médiévale des Siete Partidas ”. En plus de Veracruz, il contrôlait désormais 
trois autres municipalités, dont Segura de la Frontera, que Tapia allait 
devoir contester. Cela donnait au conquistador un fondement juridique 
assez solide pour écrire au nouveau gouverneur avec un aplomb presque 
dénué d’artifice, en lui rappelant qu’ils s’étaient bien connus à Hispaniola et 


en remarquant sans ambages combien il se félicitait de ce qu’on eût arrêté 
un choix aussi avisé (il n’aurait pu en imaginer de meilleur !) pour ce poste 
de gouverneur ”. 

Comme si souvent s’agissant de l’interprétation cortésienne des 
événements, la réalité était assez différente. Le conquistador n’avait que 
trop conscience des tensions et des ressentiments engendrés par les maigres 
profits dont la plupart de ses hommes avaient dû se contenter en raison de 
son insistance à accorder la priorité aux gratifications réservées à Charles 
Quint. Nombre d’entre eux auront pu considérer l’arrivée de Tapia comme 
une bonne occasion de remédier à cette situation peu enviable. En la 
circonstance, Cortés leur dispensa une leçon de duplicité et de perfidie. 
Donnant l’impression de vouloir aller personnellement accueillir son « bon 
ami » Tapia à Veracruz, il prétendit avoir dû céder à ses proches soutiens 
qui craignaient que priver Tenochtitlan de son « chef naturel » pût aisément 
alimenter la sédition et la rébellion. C’est pourquoi il devait se résoudre à 
rester en retrait et envoyer Pedro de Alvarado et Gonzalo de Sandoval 
saluer Tapia en son nom. Là encore, il fit mine de céder à contrecœur à un 
plan qu’il avait très certainement échafaudé de son propre chef”. 

Il s’ensuivit un étalage magistral de principes juridiques que Cortés 
élucida plus tard dans une lettre à Charles Quint. « À leur arrivée sur les 
lieux où résidait ledit Tapia [...] », écrivait-il, ses envoyés « se rendirent 
tous à la ville de Cempoal ». Là, Cristobal de Tapia leur présenta les 
« instructions de Votre Majesté, auxquelles ils obéirent tous avec le respect 
et la déférence qui sont dus à Votre Majesté. Toutefois, quant à leur 
application, ils soulignèrent qu’il leur fallait en référer directement à Votre 
Majesté, car c’était dans l’intérêt du service du roi, ainsi qu’il apparaîtrait 
clairement dans les raisons qu’ils avaient citées dans cette même supplique 
[...] qui avait été dûment signée par un notaire public” ». Les termes 
employés par Cortés en espagnol — obedecieron (« ils obéirent ») et en 
cuanto al cumplimiento (« quant à leur application ») — renvoient 


sciemment à cette formule juridique largement usitée : obedezco pero no 
cumplo (« j’obéis, mais je n’accomplis pas »). 

Pour le lecteur moderne, confronté au raisonnement apparemment 
abscons de Cortés, souvent perçu comme un prétexte sémantique à 
sophistique et à corruption, il est difficile de ne pas y déceler un certain 
cynisme. Mais en l’espèce, ce serait ignorer deux aspects fondamentaux. Le 
premier concerne cette formule qui avait été élaborée dans l’Espagne de la 
fin du Moyen Âge comme un mécanisme de protection des intérêts et, par 
extension, des fueros, ou lois et privilèges locaux, des diverses régions et 
localités qui conservaient un haut degré d’autonomie sous l’autorité 
générale de la Couronne. C’était précisément la raison pour laquelle Cortés 
avait pris un soin si particulier de fonder deux municipalités 
supplémentaires au moyen desquelles faire barrage à Tapia ; cela explique 
également l’assurance avec laquelle Alvarado et Sandoval purent répliquer 
aux demandes d’« obéissance » du nouveau gouverneur en recourant à ce 
qui s’avérait en pratique un argument juridique à toute épreuve : leur refus 
d’appliquer les instructions du même Tapia n’équivalait pas à de la 
« désobéissance ». Ils formulèrent tout ceci avec l’aplomb d’hommes qui se 
considéraient comme les héros chevaleresques de victoires encore fraîches 
remportées dans les circonstances les plus héroïques. Et à présent, en 
représentants de municipalités juridiquement enregistrées, ils pouvaient 
prétendre être beaucoup mieux placés que Tapia pour savoir ce que ces 
nouveaux territoires méritaient de meilleur et servir au mieux les intérêts 
d’un monarque lointain auprès duquel ils avaient le droit d’interjeter appel. 
Au vu de tout cela, Alvarado et Sandoval n’eurent aucun mal à convaincre 
leur interlocuteur de retourner à Hispaniola et d’attendre la décision de 
Charles Quint, lorsque l’empereur aurait eu le temps d’examiner leur 
requête ”. 

Le second élément concerne la notion même d’« obéissance », qui doit 
être resituée dans le contexte de l’époque. De nos jours, le terme est surtout 


compris dans le sens d’un acte de la volonté : « obéir », c’est 
temporairement renoncer à sa volonté en se soumettant à celle d’un autre. 
Par conséquent, dans le contexte moderne, une parfaite obéissance 
s’exprime de la manière la plus adéquate lorsque les individus acceptent 
d’obéir à un commandement avec lequel ils ne sont en réalité pas d’accord. 
Mais une telle acception de la notion aurait eu peu de sens pour les 
conquistadores. Pour eux, ce terme d’« obéissance » était bien plus proche 
de la racine latine originelle du mot : obedire vient d’ob audire, « écouter ». 
Cela signifiait que l’obéissance n’était pas d’abord et avant tout un acte de 
la volonté, mais plutôt de l’intelligence. Un mauvais commandement n’était 
pas tant gênant que stupide ; il conduisait à une situation où ni celui qui 
commandait ni celui qui obéissait n’avaient rien appris l’un de l’autre. Dès 
lors, dans une telle situation, toute mise en « application » interviendrait au 
détriment de l’un et l’autre, et notamment de celui qui commandait. C’est 
pourquoi, au lieu de se soumettre à un commandement allant à l’encontre de 
ce que l’on pensait, le principe de l’obedezco pero no cumplo permettait de 
concevoir l’obéissance de prime abord et surtout comme un processus 
d’apprentissage, une affaire d'intelligence pratique, où ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent avaient fini par partager une conception 
commune. En d’autres termes, ce qui comptait le plus n’était pas que ceux 
qui commandaient imposassent leur volonté à d’autres, mais qu’ils fussent 
généralement perçus comme étant dans le vrai et dans le juste. Chaque fois 
que ce n’était plus le cas, ceux qui étaient soumis à « obéissance » 
pouvaient en appeler directement au roi à travers des mécanismes juridiques 
institués. Parmi ceux-ci, les municipalités élues à l’échelon local, 
municipalités que Cortés s’employait en hâte à reproduire dans ses 
territoires nouvellement conquis, étaient fondamentales . 

Tapia dut se sentir assez sot de s’entendre rappeler ce principe, en 
particulier puisque l’audiencia  d’Hispaniola avait expressément 
recommandé qu’il l’appliquât dès qu’il aurait reçu ses instructions des 


autorités de Castille. Avant de partir pour Veracruz, il avait été averti que 
s’il choisissait d’« appliquer » l'instruction de Fonseca, il allait 
vraisemblablement « causer préjudice et rompre le fil » de ce que Cortés 
avait accompli en Nouvelle-Espagne *. Le nouveau gouverneur n’avait pas 
écouté, préférant placer sa confiance dans la lointaine autorité de son 
évêque. Il paierait chèrement cette confiance mal placée : peu après son 
retour à Hispaniola, l’audiencia se prononça en faveur de Cortés, non 
seulement en lui accordant la permission d’allouer des populations 
indigènes à ses seconds, dans le cadre des encomiendias, suivant la pratique 
qui s’était développée à Hispaniola, à Cuba et à la Jamaïque, mais aussi en 
l’autorisant à entreprendre les conquêtes supplémentaires qu’il pourrait 
juger nécessaires. L’audiencia d’Hispaniola écrivit directement à Charles 
Quint, au lieu de s’adresser à Fonseca, en expliquant sa position et les 
raisons pour lesquelles ses recommandations avaient désormais force de loi, 
jusqu’au moment, naturellement, où l’empereur en déciderait autrement”. 


À son retour en Espagne en juillet 1522, Charles Quint avait décidé de 
placer la Castille au centre des desseins impériaux. Il était donc déterminé à 
aborder toutes les questions soulevées par la révolte des Comuneros, la 
nécessité de s’assurer qu’une ample partie des pouvoirs locaux — en 
particulier les fonctionnaires, la noblesse petite et moyenne, les marchands 
et artisans — pût de nouveau aligner ses intérêts sur ceux de la Couronne. 
C’était en réalité ce qu’avaient voulu la majorité des Comuneros : un retour 
aux politiques d’Isabelle et Ferdinand, un renversement de l’atrophie 
politique qui s’était installée depuis la mort d’Isabelle et la restauration 
d’une monarchie que le peuple éprouve l’envie de respecter. 

Charles comprenait bien les causes principales de la révolte : les cours 
royales n’ayant pas été en mesure d’instituer des voies adéquates à la 
résolution des conflits, le peuple n’avait plus perçu la monarchie comme 
une source de justice. Ce manquement avait été aggravé par la léthargie du 
Conseil royal ainsi que par la corruption flagrante et le détachement hautain 


de la plupart des notables royaux, en particulier ceux qui venaient de 
Flandre. C’est la raison pour laquelle Charles décida sagement d’octroyer 
des grâces spéciales aux chefs modérés des Comuneros, un geste 
symbolique indicatif de la nature protectrice et bienveillante de la 
monarchie. Il entreprit en outre de revitaliser et d’étendre le système des 
Conseils, ces corps consultatifs qui se chargèrent par la suite de la plupart 
des questions administratives afin de permettre au monarque de se 
concentrer plus efficacement sur la politique étrangère. Il en fit autant pour 
les audiencias, cours suprêmes de la justice royale exerçant leurs 
compétences sur des provinces entières, qui devenaient les plus hautes 
instances d’appel. Il s’employa enfin à renforcer le rôle politique et 
législatif des Cortes, assemblées parlementaires des représentants de la 
noblesse, du clergé et de quelques municipalités choisies, afin de s’assurer 
qu’elles retrouvent leur rôle d’institutions efficaces limitant les effets des 
impôts royaux, afin d'encourager le commerce et l’industrie locaux. Cette 
initiative transforma assez rapidement les Cortes en instruments cruciaux 
permettant de s’assurer que la loyauté de dirigeants locaux puissants et 
potentiellement perturbateurs restât fermement dans le camp de la 
Couronne”. 

Une autre évolution conférerait aux réformes de Charles Quint un 
caractère plus visiblement impérial, que ses contemporains ne purent que 
juger providentiel. Quand Adrien d’Utrecht fut élu pape de manière assez 
inopinée, sous le nom d’Adrien VI, en janvier 1522, l’empereur envoya son 
proche conseiller, Charles de Poupet, seigneur de La Chaux, le féliciter en 
son nom”. Ami intime de l’archiduchesse Marguerite à Bruxelles, La 
Chaulx avait été tout aussi fasciné que Dürer par le trésor qu’avait expédié 
Cortés et qui avait fait de lui un fervent passionné de ces questions. Le 
nouveau pape ne partit pour Rome qu’en août, conscient de ce que son rôle 
de régent ne pouvait être laissé vacant sans des préparatifs adéquats. 
D’après un échange nourri de correspondance avec Charles Quint, à cette 


période, tout indique qu’Adrien se voulait catégorique quant à la nécessité 
d’aborder les grands sujets avec un esprit qui renforcerait l’image de 
l’empereur, et ce dans un contexte qui ne pouvait qu’œuvrer en faveur de 
Cortés”,. Adrien fulmina une bulle, Carissimo in Christo, datée de 
Saragosse le 9 mai, réitérant la décision de son prédécesseur Léon X de 
confier aux ordres mendiants la tâche d’évangéliser le Nouveau Monde, « et 
en particulier » aux franciscains réformés ou, comme il les appelait, « aux 
frères mineurs de la régulière observance »”. 

Ce nouvel esprit impérial offrait un contraste tranché avec 
l’appréhension qui avait entouré le départ de Charles d’Espagne en 
mai 1520. Nous en trouvons un signe dans quelques vers que le poëte et 
humaniste Ludovico Ariosto (L’Arioste) composa à cette époque puis 
ajouta à son grand poème épique Orlando Furioso (Roland Furieux), publié 
en 1516, dans une édition spéciale offerte à Charles Quint en 1532, deux 
ans après son couronnement par le pape Clément VII, à Bologne : 


Du sang d’Autriche et d’Aragon je vois 
Naître du Rhin dessus la rive gauche 
Un prince à la valeur de qui n’atteint 
Nulle valeur qui fût jamais au monde. 
Je vois Astrée remise sur son trône, 

Ou mieux : de morte, à la vie revenue, 
Et les vertus que chassa l’univers 
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En la chassant, revenir au grand air ”. 


Ces vers révèlent un changement d’humeur dans les milieux humanistes 
concernant la tradition impériale médiévale, surtout lorsqu'elle s’appliquait 
à l’empire émergent de Charles Quint. C’est à la fois une évocation des 
romans médiévaux de chevalerie, que les humanistes avaient jusqu’alors eu 
tendance à écarter, et une défense implicite de la tradition politique 


médiévale qui voyait dans le couronnement de Charlemagne par le pape 
Léon III, le jour de Noël de l’an 800, un translatio imperii, un transfert tout 
à fait valide de l’héritage de l’Empire romain vers le nord de l’Europe. À 
présent, Charles Quint était salué dans une veine identique comme le 
souverain qui naîtrait de l’union des maisons d’Autriche et d’Espagne et 
accéderait au diadème d’Auguste, de Trajan, de Marc Aurèle et de Sévère . 

L’Arioste possédait une conscience aiguë des sensibilités politiques de 
son temps. Il savait que les terres récemment découvertes de l’autre côté de 
l’Atlantique étaient inconnues des Romains et qu’elles étaient devenues, 
dans l’imaginaire européen, l’augure et le présage d’un nouvel empire. Ce 
n’était pas sans raison que le jeune Charles, âgé de seize ans, s’était choisi 
pour emblème personnel les Colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar), 
qui symbolisaient les limites connues de la navigation. Et ce n’était pas non 
plus sans raison qu’il en avait radicalement inversé le sens symbolique en 
supprimant le premier mot de l’ancienne devise Non Plus Ultra, censée 
fixer des limites à l’orgueil de l’homme”. La démesure de la devise de 
Charles, Plus Ultra, signalait un prince qui ne tolérait aucune limite”. 
Nombre de ses contemporains, notamment Érasme de Rotterdam, 
exprimèrent des réserves quant aux ambitions apparemment sans limites 
que recelait cet emblème”. Toutefois, beaucoup d’autres y virent un augure 
limpide de l’émergence de Charles Quint, dernier empereur du monde qui 
unirait la Chrétienté, conquerrait l’Islam et Jérusalem, et préparerait 
l’univers au Jugement dernier”. À bien des égards, ces espoirs étaient 
perçus comme une progression naturelle dans l’avancée de l’histoire : en 
particulier, les possessions aragonaises en Italie avaient déjà plongé 
l’Espagne dans un plus vaste projet, celui de la création d’un empire qui 
défendrait la Chrétienté contre les Turcs à l’extérieur et, après la Réforme, 
du protestantisme à l’intérieur. 

Le principal agent de ces idéaux était le grand chancelier de Charles 
Quint, Mercurino Arborio di Gattinara, qui l’avait accompagné en 


Espagne”. Dans la péninsule, Gattinara s’intéressa tout particulièrement à 
la tradition aragonaise de la prophétie biblique. L’ambassadeur de Pologne 
auprès de l’empereur à cette époque, Johannes Dantiscus (ou Jan 
Dantyszek), écrivit à son souverain, Sigismond I", les lignes révélatrices qui 
suivent : « Ici [en Espagne] la guerre se livre sur le fondement de 
prophéties, auxquelles ils croient, en particulier le Grand Chancelier, qui en 
parle souvent à table avec un plaisir évident. » Parmi ces prophéties, 
Dantyszek relevait celle relative à un « ermite aux abords de 
Constantinople », caractérisée par ces paroles étranges : « Lève-toi, chauve- 
souris, lève-toi ! » L’ambassadeur demeurait sidéré que Gattinara ne doutât 
pas que cette prophétie désignât l’empereur”. Or, il existait en effet une 
tradition aragonaise décrivant le roi en chauve-souris, animal nocturne 
associé à l’Occident, et par conséquent à l’Espagne, terre réputée pour sa 
propension à accueillir les moustiques. Si nous songeons au mot désignant 
une mosquée en espagnol, mezquita, l’association du roi à la chauve-souris, 
dévoreuse de moustiques et, par analogie, de mosquées, devient limpide. La 
source de Gattinara n’était autre que le docteur et astrologue valencien 
Jeroni Torrella, qui, précisément, avait appliqué à Ferdinand d’Aragon une 
prophétie attribuée à un ermite de Constantinople débutant justement par 
ces mots : « Surge, vespertilio, surge » (la même injonction, en italien)”. 
Dans un tel climat de pensée, les dépêches du Nouveau Monde ne 
pouvaient être perçues que comme un puissant combustible pour la 
machinerie impériale de Gattinara. Cortés lui-même affirmait que les 
territoires dont il s’était récemment rendu possesseur au nom de Charles 
Quint étaient si vastes et si importants que le nouvel empereur pouvait 
raisonnablement s’attribuer un second titre impérial à part entière, aussi 
précieux que celui de saint empereur romain”. La transformation de 
l’imaginaire qu’entraînèrent de telles nouvelles fut proprement tellurique. 
Elle conféra même au legs que laissait la révolte du Comunero un tour 
inédit et inattendu. Les souvenirs des profondes perturbations sociales 


qu’avaient précisément provoquées les desseins impériaux de Charles Quint 
étant encore frais, le Nouveau Monde fut présenté par Gattinara sous un 
jour susceptible d’attirer ceux qui s’étaient rebellés dans un très proche 
passé. La vision nouvelle de l’Empire présentait peu de points communs 
avec celle qui semblait peu de temps auparavant si préjudiciable aux 
intérêts de la Castille. Le fait qu’un nouvel empire à l’autre extrémité de 
l’Atlantique eût fait son apparition — par coïncidence, et sans nul doute dans 
les esprits de Gattinara et de ses contemporains par un effet de la 
Providence — en même temps que le rôle inévitable du nouvel empereur en 
défenseur de la Chrétienté, devait permettre aux ambitions nationales des 
Comuneros de resurgir « tel le phénix de ses cendres pour répondre aux 
possibilités étincelantes d’un nouvel âge impérial * ». 

Il n’y eut pas de signal plus clair de l’importance qu’acquérait le 
Nouveau Monde à la cour de Charles Quint que la décision de confier la 
responsabilité de ces affaires à Gattinara, un choix qui aboutirait à la 
création du Conseil des Indes, en août 1524. L’une des premières initiatives 
du Grand Chancelier fut de procéder à un examen de la situation existante, 
en créant une commission spéciale chargée d’enquêter sur les affirmations 
de Diego Veläzquez concernant les activités de Cortés au Mexique. 
Concluant que le mandat de Veläzquez devait être considéré comme ayant 
expiré dès qu’il avait nommé Cortés commandant de l’expédition 
mexicaine, la commission absolut ce dernier de toute accusation de 
rébellion, reconnut sa conquête de Tenochtitlan et le nomma officiellement 
gouverneur de « Nouvelle-Espagne » *”. 

Cette information parvint au conquistador à l’automne 1523. Elle eut 
beau le réjouir, tout ne se déroulait pas comme il l’eût souhaité. 
Soupçonnant son avarice et son éventuelle duplicité, avec l’aval de 
Gattinara la commission spéciale nomma également quatre commissaires 
censés « seconder » Cortés, un évident euphémisme puisqu'il s’agissait 
plutôt de le tenir à l’œil, chacun d’eux touchant un salaire annuel fixé à pas 


moins de 500 000 maravédis. Cortés flaira qu’il y avait anguille sous roche 
quand il constata que son propre salaire annuel serait considérablement 
inférieur à celui de ses quatre « adjoints » : 366 000 maravédis, 
approximativement ce que le gouverneur Nicolâäs de Ovando avait perçu 
vingt ans auparavant ”. 

Ce fut un revers humiliant, surtout parce que l’arrivée, fin août 1523, de 
trois franciscains flamands avait récemment fait naître en lui de nouvelles 
espérances. Depuis un certain temps déjà, il avait appelé les frères des 
ordres mendiants, et en particulier les franciscains, à prêcher et à propager 
l'Évangile chrétien. Leur venue était donc de bon augure et il ne s’attendait 
guêre à être amèrement déçu par les clauses des propositions de la 
commission. Cette arrivée des franciscains marqua néanmoins le début de 
ce qui devait devenir l’un des chapitres les plus remarquables de notre récit. 


11 


Le monde des Mendiants 


Les franciscains Johann Dekkers, Johann van der Auwera et Pieter van 
der Moere avaient effectué le voyage vers la Nouvelle-Espagne depuis leur 
Flandre natale. Ils avaient fait route par l’Angleterre et la Castille, en la 
compagnie de Charles Quint en personne, ce qui faisait bel et bien d’eux et 
à tous égards des envoyés impériaux. Il est plus que probable qu’ils eussent 
entendu parler, s’ils ne les avaient pas vus, des trésors qui avaient tant 
captivé Albrecht Dürer à Bruxelles. Pourtant, leur intérêt pour le Nouveau 
Monde allait très au-delà d’une quelconque aspiration au gain matériel. 

Le 25 avril 1521, déjà, le pape Léon X avait autorisé deux frères 
franciscains à entreprendre le périple vers la Nouvelle-Espagne. Il 
s’agissait de Jean Glapion, prédicateur flamand de renom, ancien 
confesseur de Charles Quint, et d’un homme au sang bleu, Enrique de 
Quiñones”. Ce duo ne franchit jamais l’Atlantique : Glapion périt 
soudainement la même année ; Quiñones, plus connu sous le nom de 
Francisco de Los Ângeles, le nom qu’il prit lorsqu'il intégra l’ordre des 
Franciscains, fut élu commissaire général des Franciscains Ultramontains 
(en d’autres termes, situés au nord des Alpes) et par la suite ministre 
général de l'Ordre”. 


Malgré la charge de ce nouveau poste exigeant, le frère Francisco 
ouvrait l’œil sur les affaires du Nouveau Monde. Il prit sans doute nul doute 
part à la rédaction de la bulle Omnimoda, fulminée un an plus tard par le 
nouveau pontife, Adrien VI‘. Élargissant la portée des instructions de 
Léon X, Adrien enjoignait tous les ordres mendiants à se diriger vers le 
Nouveau Monde, en exprimant une préférence pour les franciscains. Dans 
une langue aux accents évocateurs du mouvement de la réforme mystique 
flamande de la fin du Moyen Âge, que l’on appelait la devotio moderna, et 
dont L’Imitation du Christ, texte classique extrêmement populaire attribué à 
Thomas a Kempis (c. 1380-1471), était l’exemple le plus caractéristique, le 
pape exhortait les ordres mendiants à relever ce défi. Les trois franciscains 
flamands qui arrivèrent au Mexique en 1523 étaient immergés dans ce 
mouvement. Ils eurent une influence immédiate, et notamment sur Cortés 
lui-même, qui fut vite conquis par leur idée d’instaurer au Nouveau Monde 
une Église dûment purgée de sa corruption européenne. En octobre 1524, il 
écrivit une autre longue missive à Charles Quint depuis sa demeure de 
Coyoacän, dans laquelle il renouvelait ses « prières » à l’empereur 
d’envoyer davantage de frères mendiants, en particulier des franciscains et 
des dominicains, plutôt que « des évêques et des prélats » qui 
« s’occuperont de donner à leurs créatures, [et qui] acquerront des majorats 
pour leurs enfants et souvent dissiperont leur richesse par une vaine pompe, 
et plus souvent encore par une inconduite et par une vie scandaleuse »”°. 

En dépit de leur engagement indéfectible dans leur projet réformateur, 
les trois frères ne s’aveuglaient pas sur les défis écrasants qui les 
attendaient. Pieter van der Moere, qui se fit connaître en Nouvelle-Espagne 
sous le nom de Pedro de Gante, ou Pierre de Gand, était un pédagogue-né 
aux facultés linguistiques enviables. Tout en se prenant d’une grande 
affection pour ses néophytes, il n’en déplorait pas moins que les idoles 
qu’ils adoraient fussent en fait autant de démons, « qui sont si nombreux et 
si divers que les Indiens eux-mêmes ne les peuvent compter ». Horrifié 


qu’il était de la persistance des sacrifices humains, il expliquait le 
phénomène comme résultant de la fausse croyance que, s’ils cessaient, 
« leurs dieux, qui ne sont rien d’autre que des démons, les tueraient et les 
mangeraient ». En conséquence, il expliquait que ses néophytes chrétiens 
procédaient à leurs sacrifices « non par amour, mais consumés par la peur ». 
En dépit de tout cela, observait-il, « ceux qui sont nés dans ces régions sont 
par nature extrêmement beaux et doués en toutes choses, en particulier dans 
les justes facultés nécessaires pour recevoir la sainte foi ». L’obstacle 
principal était de les aider à surmonter « leur condition servile », qui les 
conduisait à tout faire « comme sous la contrainte plutôt que par amour ». 
Ce n’était « pas dû à la nature mais à la coutume, car on ne leur avait jamais 
enseigné à agir par amour de la vertu mais seulement dans la peur et la 
crainte‘ ». 

Cet état d’esprit n’était pas propre aux franciscains flamands. En 1524, 
un deuxième contingent de douze frères castillans, dépêchés par Francisco 
de Los Ângeles et munis d’instructions qui reflétaient une conception 
identique empreinte de ferveur ascétique, arriva en Nouvelle-Espagne”. Les 
« Douze », comme on finit par les appeler, furent accueillis par Hernän 
Cortés en personne qui, dans un geste au symbolisme fort, s’agenouilla dans 
la poussière devant les noblesses hispanique et native rassemblées pour 
baiser la main de leur chef de file, le frère Martin de Valencia”, Peu après, 
en octobre 1524, il demanda aux frères Johann Dekkers et Johann van der 
Auwera de l’accompagner dans une expédition longue et éprouvante au 
Honduras. Peut-être piqué par la surveillance importune de ces « adjoints » 
surpayés nommés par le Conseil des Indes et plus que disposés à superviser 
les affaires à Mexico, ainsi que s’appelait maintenant Tenochtitlan, Cortés 
s’empressa de se saisir de cette occasion pour se soustraire aux tâches 
fastidieuses du gouvernement et mobiliser à nouveau ses compétences les 
plus éprouvées. L’un de ses capitaines, Cristébal de Olid, qui était passé 
sous l’influence de son éternel rival, le gouverneur de Cuba, faisait 


maintenant valoir ses prétentions sur le Honduras. C’était à ses yeux un acte 
d’insubordination impardonnable qui requérait son attention immédiate”. 

Nous ne savons rien de ce que les deux frères érudits pensèrent de ces 
épaisses forêts aux arbres énormes envahis par les lianes, avec leurs 
couronnes de mousse pendant à leurs branches et des cris des singes surgis 
de leur ombre. Un grand écrivain du xx° siècle, qui refit ce chemin à cheval 
à une époque où le paysage n’était pas si différent de ce qu’il était au 
xvI' siècle, remarqua des tapirs farouches réfugiés dans les roseaux. Dans 
les rivières, les « troncs qui semblaient flotter » avec « leur partie 
supérieure presque immergée » se transformaient en alligators qui 
disparaissaient dans les profondeurs avec un tourbillon de la queue. Des 
oiseaux-mouches traversaient les sentiers en voletant tandis que des 
perroquets jacassaient dans les clairières. Au-dessus de la cime des arbres, 
des vols d’aras rouges, bleus et jaunes s’élevaient dans le ciel comme des 
faucons en lâchant des cris stridents. Dans des bassins d’eau stagnante, des 
hérons et des grues pêchaient dressés sur leurs pattes tandis que des toucans 
aux « becs monstrueux » qui leur donnaient l’« air d’oiseaux qui auraient 
vécu avant le déluge » faisaient du sur-place au-dessus du rivage comme 
des martins-pêcheurs. Dans la forêt de plus en plus épaisse et la chaleur 
humide croissante, un silence descendait, aiguisant la menace de tous les 
dangers qui pouvaient se cacher dans la végétation dense des marais. Seul le 
bourdonnement des insectes rompait l’immobilité inquiétante d’une brume 
moite et chaude qui, enveloppant tout, sapait l’énergie et le moral ”. 

Cortés fit un retour triomphal à Mexico début janvier 1526, quatorze 
mois après son départ. Il avait réussi à mater Olid, mais l’expédition avait 
pesé d’un lourd tribut. Beaucoup d’hommes, dont les deux frères 
franciscains flamands, avaient succombé à l’épuisement, à la faim et à la 
maladie et personne ne les revit jamais. Entre-temps, les Douze avaient 
commencé d’imprimer leur marque à Mexico et dans les environs. Ces 
frères avaient été recrutés dans la province andalouse récemment fondée de 


San Gabriel d’Estrémadure, qui était empreinte de l’esprit de réforme 
qu’avaient encouragé Isabelle et Ferdinand avec le soutien zélé de 
Francisco Jiménez de Cisneros”. Étrangement, une idée persistante 
voudrait que la vision du monde de ces frères ait été « millénariste », au 
sens où ils avaient conscience de vivre la fin des temps et se sentaient 
inspirés par les écrits du moine calabrais du x siècle Joachim de Flore. 
Dans ses écrits prophétiques, celui-ci déclarait que l’humanité vivait à 
l’orée d’un troisième âge, gouverné par le Saint-Esprit, dont l’avènement 
serait annoncé par l’émergence de deux ordres d’« hommes spirituels », une 
prophétie qui reçut une confirmation troublante avec la fondation des deux 
grands ordres mendiants — les Franciscains et les Dominicains — au début du 
x siècle. Il n’est pas surprenant que nombre de frères aient choisi de voir 
dans les écrits de Joachim de Flore un signe avant-coureur et un présage de 
l’aube de cet âge ?, Toutefois, ni la conduite ni les opinions des Douze ne 
trahissaient une influence marquante des écrits de Joachim”. 

La persistance tenace de l’idée que les Douze eussent été des 
joachimistes millénaristes s’est révélée un dérèglement malencontreux par 
rapport à ce qui reste l’un des épisodes les plus remarquables de l’histoire 
du christianisme. Loin de manifester la moindre tendance à l’exaltation 
millénariste, ces frères formaient un groupe d’évangélisateurs tout à fait 
pragmatiques, bien préparés et dévoués. Sous bien des aspects, ils 
s’inscrivaient dans le mouvement de la réforme dominicaine inspirée par 
l'héritage de sainte Catherine de Sienne, qui s’était révélé si fécond dans les 
prêches des deux frères Pedro de Côrdoba et Antonio de Montesinos à 
Hispaniola ”. La conception des Douze et de leurs successeurs était 
marquée par une affirmation similaire de la bonté de la Création, avec sa foi 
implicite dans la prédisposition innée de la nature humaine à la grâce 
divine. C’était une attitude qui avait caractérisé la spiritualité franciscaine 
dès ses tout premiers moments, prêtant ainsi au message de saint François 


d’Assise la spontanéité et la fraîcheur caractéristiques qui incitaient à la 
comparaison avec les Évangiles mêmes ”. 

Il ne fait aucun doute que les Douze, et ceux qui les suivirent, étaient 
plongés dans cette tradition. La province de San Gabriel d’Estrémadure 
avait aussi été influencée par le mouvement de la Réforme érudite et 
humaniste qui s’était inspiré du grand penseur néerlandais Érasme, dont la 
philosophie exerça une immense influence au cours des premières années 
du xvi siècle. Un aspect de l’« érasmisme » séduisait tout 
particulièrement les franciscains : l’insistance sur un retour « aux sources » 
(ad fontes), par quoi Érasme désignait les Écritures et les premiers écrits 
chrétiens, en particulier la Patristique, un antidote essentiel contre la 
décadence de la société contemporaine. L’adhésion enthousiaste des Douze 
à cet idéal met en lumière le sentiment singulier d’optimisme qui imprégna 
les premières années de l’évangélisation au Nouveau Monde, des années 
pleines d’un ardent espoir de voir l’Église des premiers temps renaître dans 
ces territoires découverts de fraîche date, affranchie des entraves de 
l’apparat, de la richesse et de la corruption qui affectaient son homologue 
européenne ”. 

La manière dont les Douze s’acquittèrent de leur mission fut marquée 
par un dynamisme qui semblait immergé dans une euphorie rituelle. 
L’apparente absence de cupidité affichée par leurs néophytes indigènes et, 
par conséquent, la rareté de leurs possessions matérielles leur semblaient 
des indications manifestes de leur simplicité évangélique — en fait, un signal 
indubitable de ce que la Providence avait plus qu’amplement préparé ces 
peuples à recevoir l'Évangile. « Il n’y a jamais eu dans tout le monde un 
peuple plus naturellement enclin ou bien disposé à sauver son âme que les 
Indiens de Nouvelle-Espagne », écrivait le grand chroniqueur franciscain du 
xXvIT siècle Gerônimo de Mendieta. Les populations indigènes offraient aux 
frères un rappel opportun des préceptes austères de leur fondateur, saint 
François en personne, et de l’urgente nécessité de s’écarter « de la fierté et 


de la présomption des Espagnols » afin qu’ils pussent eux-mêmes devenir 
« des Indiens parmi les Indiens : aussi flegmatiques et patients qu’ils 
peuvent l’être, aussi pauvres et à demi nus, aussi gentils et humbles qu’ils 
peuvent l'être ». Jamais, depuis le temps des Apôtres, l'Évangile n’avait été 
accueilli avec une innocence aussi exemplaire ”. 

Le mentor de Mendieta avait été l’un des Douze. C’était le frère Toribio 
de Benavente, plus connu sous le nom de Motolinia, le surnom nahuatl qu’il 
avait adopté, signifiant « le Pauvre ». Il avait dressé des premières années 
de la colonisation espagnole le tableau d’un nouvel exode, la Nouvelle- 
Espagne devenant un second Israël échappant à la captivité égyptienne 
d’une idolâtrie démoniaque. Il ne cessait jamais de s’émerveiller de la 
docilité des natifs et de leur ferveur à se convertir au christianisme : pour sa 
part, il affirmait avoir à lui seul baptisé plus de 14 000 âmes en moins d’une 
semaine ”. En accord avec ses compagnons, il n’avait aucun doute sur la 
bonté intrinsèque de toutes les manifestations de leur culture qu’il 
découvrait. Le diable s’employait peut-être à tromper les populations 
indigènes et à les égarer, mais « ce fier esprit » était impuissant, incapable 
de contrer cette bonté foncière. Les frères mirent donc un point d’honneur à 
encourager les danses, les fêtes et les chants dans les langues natives, en 
préservant leur caractère et leur style, afin d’aider leurs néophytes à 
embrasser le christianisme. Le fait qu’ils y adhèrent avec un zèle sans 
mélange raffermit d’autant l’optimisme des frères mendiants”. Motolinia 
ne tarissait pas non plus d’éloges sur les convertis. Ils étaient extrêmement 
doués, écrivait-il : nombre d’entre eux avaient appris les gestes des métiers 
artisanaux espagnols avec une facilité exceptionnelle sous la supervision de 
Pierre de Gand. Des maçons, des menuisiers, des charpentiers et des 
sculpteurs collaboraient volontiers à la construction d’églises et de 
monastères et déployaient une générosité exemplaire dans le soin et 
l’attention qu’ils portaient à leurs mentors. Dès 1532, Nicolas Ferber, 
franciscain et polémiste allemand, rapportait à ses coreligionnaires au 


chapitre général de l’Ordre qui se tint cette année-là à Toulouse que, dans 
un couvent franciscain de Mexico, cinquante moines avaient expliqué que 
les soins et l’attention que leur prodiguaient les Indiens suffiraient à 
contenter mille d’entre eux”. Au milieu du siècle, les frères mendiants 
avaient réussi à relocaliser la majorité de la population indigène du centre 
du Mexique, en concentrant des hameaux disséminés en de tout nouveaux 
bourgs, généralement selon un plan orthogonal de rues agencées autour 
d’une place centrale et dominé par une église de style gothique”. En outre, 
certains enfants de la noblesse manifestaient des dons intellectuels dignes 
d’humanistes européens de premier ordre. Portant désormais des noms 
chrétiens comme Antonio Valeriano, Martin Jacobita, Antonio Vejerano et 
Pedro de San Buenaventura, ils étaient tous devenus d’excellents latinistes, 
non seulement imprégnés de théologie patristique et de la philosophie de 
Boëce mais aussi des écrits de Pline, Martial, Salluste, Juvénal, Tite-Live et 
Cicéron, ainsi que d’Antonio de Nebrija, Érasme et Juan Luis Vives ”. 
Réaction compréhensible, ce discours des frères mendiants sur cette 
adhésion enthousiaste et sans réserve à la culture chrétienne offre un tableau 
généralement rejeté pour son côté trop idyllique. Après tout, il existe 
quantité de preuves qui semblent le contredire. Une source indigène, par 
exemple, avance sans détour que, par le passé, c’étaient les dieux qui 
maintenaient les Indiens en bonne santé et les sacrifices qui contentaient les 
dieux — mais « après leur conversion au christianisme et la perte de leurs 
dieux [...] ils commencèrent à mourir” ». D’autres sources décrivent les 
frères avec condescendance comme des hommes « pauvres et malades », 
plus dignes de pitié que d’admiration, puisqu'ils préfèrent « la tristesse et la 
solitude au plaisir et à l’engagement » ; ou, vision terrible, comme « des 
hommes morts comme vêtus de linceuls », qui se dispersaient la nuit afin de 
descendre en enfer, « là où ils gardaient leurs femmes »”. En une occasion, 
ils furent identifiés aux monstres pétrificateurs de la mythologie indigène, 
les très redoutés tzitzimime — pluriel de tzitzimitl —, ces ennemis du soleil et 


émissaires de la mort et de la destruction qui viendraient tuer et manger les 
derniers êtres humains demeurés sur terre avant la fin des temps”. De telles 
prémonitions semblent éclipser l’empressement illuminé des chroniqueurs 
des ordres mendiants. Leurs membres peignaient-ils un tableau mensonger 
d’une mission qui était bien plus complexe et parfois sans espoir ? 

C’est certainement une opinion très répandue. Pourtant, les 
chroniqueurs des ordres mendiants n’étaient pas seulement sincères, mais 
aussi parfaitement conscients des problèmes inhérents à leur mission. Dans 
leur vision, il n’est pas surprenant que le nouvel Israël rêvât encore des rites 
interdits de l'Égypte. Tout comme le passage d'Égypte vers la Terre 
promise avait été semé d’épreuves, de même, estimaient les frères, il allait 
de soi que les Indiens subissent certaines épreuves, en l’occurrence des 
mauvais traitements et des abus, les travaux forcés, les effets de la famine et 
les assauts tragiques de la maladie. C’était ainsi, en tout cas, qu’ils 
justifiaient l’impact de la colonisation européenne, tant pour eux-mêmes 
que pour leurs lecteurs. En 1540, Motolinia estimait que le tiers au moins de 
la population indigène avait été emporté par « la guerre, la peste et la 
famine” ». Pourtant, rappelait-il à ses lecteurs, c’était là une purge 
nécessaire. Dans ses descriptions, il n’était pas avare de détails des cruautés 
des rites indigènes, sans jamais manquer une occasion de mettre l’accent 
sur les pratiques exécrables des sacrifices humains et du cannibalisme 
rituel. N’étaient-ce pas là des preuves évidentes que le Mexique avait été 
soumis à la domination tyrannique de Satan ? Qui plus est, en tant 
qu’ennemi vaincu, cet esprit d’un orgueil sans pareil ferait tout son possible 
pour reconquérir sa souveraineté perdue. Il fallait donc le tenir en respect”. 

Les propos de Motolinia trahissent l’influence d’un de ses pairs 
franciscains, le frère Andrés de Olmos, qui avait accompagné le frère Juan 
de Zumärraga, également franciscain, en Nouvelle-Espagne quand ce 
dernier était devenu le premier évêque nommé à Mexico par Charles Quint 
en 1528. Avant cela, Zumärraga avait mené l’une des rares chasses aux 


sorcières qui aient affligé la péninsule Ibérique, dans les montagnes 
reculées du Pays basque ; Andrés de Olmos avait été son adjoint zélé”. Dès 
son arrivée au Mexique, ce duo s’employa à faire subir le même traitement 
aux Indiens « idolâtres ». Alarmés de constater que les sacrifices humains 
perduraient et que l’on trouvait des jeunes hommes aux jambes entaillées ou 
portant à la langue et aux oreilles des blessures qui leur étaient infligées 
dans le but de donner leur sang à leurs idoles, ils avaient engagé les tout 
premiers procès inquisitoriaux contre les pratiques religieuses indigènes ”. 

Peu de moments dans l’histoire semblent entachés d’une ironie plus 
amère. L’idée d’un moine franciscain, humaniste et auteur d’un traité 
exposant la doctrine chrétienne dans une langue claire et accessible se 
comportant en inquisiteur et se livrant à des persécutions impitoyables 
contre des natifs apostats, qui s’achevèrent par l’immolation au bûcher de 
Don Carlos Ometochtzin, seigneur charismatique de Tetzcoco et petit-fils 
de Nezahualcoyotl, en novembre 1539, aurait fait l’effet sur les Douze d’un 
épouvantable cauchemar. Toutefois, vu sous un autre angle, Zumärraga 
agissait suivant les seuls éléments qu’il comprenait. À ce stade, les 
indigènes néophytes n’étaient plus d’innocents païens en attente de recevoir 
la lumière chrétienne, mais des chrétiens à part entière et, en tant que tels, 
soumis aux mêmes châtiments appliqués en Europe pour crime d’apostasie. 
À l’évidence, aux yeux de Zumärraga, ce crime était justement répandu 
chez les néophytes, où il proliférait. Leurs divinités n’étaient pas 
simplement de fausses idoles mais, ainsi que le formulait un autre 
franciscain, des « démons mensongers et trompeurs » qui « ne dormaient 
pas et n’avaient pas non plus oublié le culte que ces natifs leur vouaient par 
le passé »°. 

On pense souvent que la violence de la réaction de Zumärraga fut dans 
une grande mesure la conséquence du choc de la trahison”. Si tel était le 
cas, ce fut aussi le produit du malentendu. En effet, il est plus que 
vraisemblable que l’enthousiasme initial avec lequel les natifs acceptèrent 


et même demandèrent le baptême émanait d’une habitude profondément 
enracinée chez eux, celle d’intégrer délibérément des divinités étrangères à 
leur panthéon. Comme nous l’avons vu, un peuple dont le glyphe désignant 
la conquête était un temple incendié allait sans doute accepter le dieu du 
vainqueur, par prudence élémentaire. Toutefois, cela n’aurait en aucun cas 
supposé l’abandon obligé de toutes les divinités non chrétiennes. En fait, 
s’y résigner eût exposé le cosmos entier au péril de la désintégration. En ce 
qui concernait les peuples indigènes, les forces négatives et destructrices 
n'étaient pas les ennemies des forces positives et constructrices. Les unes et 
les autres étaient des composantes essentielles de l’univers : la vie venait de 
la mort, la création de la destruction ; la disharmonie était aussi nécessaire 
que l’harmonie. L’entropie érodait l’ordre, mais elle fournissait aussi 
l’énergie et la substance nécessaires au rétablissement de l’ordre. Autrement 
dit, ce n’étaient pas, comme le soutenaient certains frères, des forces 
opposées qui s’engageaient dans une bataille cosmique du bien contre le 
mal”. 

Vu sous cet angle, c’est un tableau plus cohérent des événements qui se 
dessine. Les néophytes acceptaient et honoraient le dieu chrétien, mais sur 
le fond ils ne pouvaient comprendre que les religieux insistent sur sa bonté 
absolue. Un être pareil devait manquer du pouvoir nécessaire de tout 
bouleverser qui lui permettrait de créer, et réciproquement. Pire encore, 
l’idée d’une divinité unique exigeant l’exclusion de toutes les autres 
soulevait un obstacle explosif qui mettait l’ensemble de l’ordre cosmique en 
péril, en particulier avec la proscription des sacrifices, qui étaient au cœur 
de la conception indigène du rapport collectif entre les mondes naturel et 
surnaturel”. 

Sachant tout cela, une logique claire se dégage de ce qui semble être à 
première vue des perceptions déroutantes, notamment celle que nous a 
laissée le néophyte indigène Andrés Mixcoatl en 1537, appréhendé alors 
qu’il vagabondait dans les villages de la Sierra de Puebla en distribuant des 


champignons hallucinogènes et en réclamant d’être vénéré comme un dieu. 
Au cours de son interrogatoire, Mixcoatl admit s’être laissé abuser par son 
ami, le diable. Cette réponse s’apparentait à celles d’autres indigènes 
« apostats » comme Tacaetl et Culoa Tlaspicue, qui avaient l’un et l’autre 
admis que tous leurs sacrifices étaient des offrandes au démon”. Il ne 
s’agissait pas nécessairement de traductions erronées ou même 
d’incompréhensions de la part des Espagnols. Il nous faut ici lier deux 
perspectives apparemment contradictoires : d’un côté, l’insistance des frères 
mendiants sur le fait que ces sacrifices étaient l’œuvre du démon ; et de 
l’autre, la conception indigène de la divinité comme un mélange de bien et 
de mal. Au lieu de voir dans le diable un ennemi à craindre et à éviter, les 
néophytes le considéraient souvent comme une divinité de plus qu’ils 
pouvaient et devaient intégrer dans leur panthéon. En fait, si, comme les 
frères mendiants y insistaient, c’était le diable à qui ces sacrifices étaient 
offerts, alors les indigènes « apostats » ne manqueraient pas de le considérer 
comme un allié d’une importance cruciale. En d’autres termes, les moines 
avaient encouragé par inadvertance une tendance, chez les néophytes, à 
collaborer de plein gré à leur propre « diabolisation » *. 

En dépit de tout cela, ce serait une erreur que de généraliser à partir de 
tels cas. Les éléments de preuve dont nous disposons, émanant des 
procédures engagées par Zumärraga, n'étaient nullement la norme. Le 
temps passant, de tels exemples devinrent de plus en plus caractéristiques 
des régions de la périphérie où les immigrés espagnols étaient moins 
nombreux et les indigènes moins complètement sédentaires”. Dans les 
régions plus acculturées, où les franciscains furent vite rejoints par des 
dominicains (1526) et des augustiniens (1533), l’« apostasie » indigène 
continuait d’être perçue sous un jour relativement anodin. Par exemple, les 
néophytes étaient souvent plus volontiers associés à des anges qu’à des 
démons”. Le dominicain Diego Durän sut saisir cette atmosphère de façon 
mémorable, quand il rapportait la réponse d’un « apostat » auquel il avait 


fait un reproche : « Père, lui répliqua l’homme, ne sois pas épouvanté, mais 
aujourd’hui, nous sommes nepantla. » Ce terme, expliquait Durän, signifie 
« être au milieu ». Quand il enjoignit l’homme de clarifier ce qu’il entendait 
par là, ce dernier répondit « que nous ne sommes pas encore bien enracinés 
dans la foi, mais [...] ils étaient neutres, c’est-à-dire qu’ils n’étaient 
complètement soumis ni à une loi ni à l’autre ; en d’autres termes, ils 
croyaient en Dieu mais en même temps ils s’adonnaient à leurs antiques 
coutumes et aux rites du démon ” ». C’est exactement le même point de vue 
qui peut se lire dans le remarquable ensemble de « colloques » composés en 
nahuatl sous la direction du franciscain Bernardino de Sahagün. Après que 
les frères eurent proclamé l'Évangile et dénoncé autant de démons dans les 
divinités natives, les prêtres indigènes reconnurent volontiers le dieu des 
chrétiens mais continuèrent d’argumenter en faveur de la préservation de 
leurs propres dieux. Ce n’était pas sans raison, insistaient les nouveaux 
convertis, que les dieux leur avaient procuré depuis si longtemps leur 
nourriture spirituelle et matérielle”. 

À première vue, la répression et l’éradication auxquelles se livrèrent les 
frères mendiants n’engendrèrent pas la formation d’une sous-culture 
religieuse indépendante et résistante chez les indigènes convertis. Trancher 
en ce sens serait prêter trop de poids à la documentation officielle encore 
existante et ignorer la pratique très répandue que nous avons déjà vue 
succinctement exprimée dans la formule obedezco pero no cumplo, 
« j’obéis mais je n’applique pas »“”. La différence entre ce qui était accepté 
par les indigènes convertis et ce qui ne l’était pas coïncidait presque 
invariablement avec une différence reflétant un contexte social davantage 
qu’une vérité doctrinale”. L’adhésion à ces mutations, très répandue chez 
les frères mendiants, atteste leur profonde familiarité avec des sources 
chrétiennes précoces, en particulier patristiques. C’est particulièrement 
évident dans les nombreuses allusions qu’ils faisaient aux similitudes 
patentes entre leur propre situation et celles d’évangélisateurs chrétiens de 


la fin de l’Antiquité et du début du Moyen Âge européens. Ils faisaient 
souvent montre d’une conscience presque instinctive de ce qu’à Byzance 
l’on avait appelé la « Théophanie divine », l’interposition miraculeuse de la 
Providence dans les affaires humaines quotidiennes. Ils dépeignaient ce 
phénomène à leurs néophytes non pas au moyen de disquisitions 
théologiques élaborées, mais sous une forme visuelle qui s’actualisait, au 
quotidien, dans leur liturgie, devenue bien plus organique et publique que 
n'importe quelle liturgie contemporaine”. L’idée du surnaturel n’était pas 
celle du non-naturel, ce qu’elle deviendrait dans les acceptions chrétiennes 
modernes du terme. C’était tout le contraire : il s’agissait en fait de la chose 
même qui permettait aux êtres humains d’entrer en relation avec la divinité. 
En tant que tel, le surnaturel était inséparable des dons naturels, en 
particulier l’intelligence et le libre arbitre”. Les frères mendiants se 
référaient fréquemment aux œuvres du pape Grégoire le Grand et de Bède 
le Vénérable, en citant la fameuse lettre de Grégoire à l’abbé Mellitus, en 
601 : « Lorsque le Dieu Tout-Puissant l’aura fait parvenir auprès du très 
révérend évêque Augustin [de Canterbury], notre frère, dis-lui que j’ai 
longuement réfléchi au sujet des Angles : je veux dire qu’il ne faut pas 
détruire les temples qui abritent les idoles [...]. Car si ces temples ont été 
convenablement bâtis, il est indispensable qu’ils passent du culte des 
démons au service du vrai Dieu. » En invoquant le pape Grégoire, le but des 
frères était à l’évidence l’intégration de pratiques et de rites existants, 
partout où c’était possible, plutôt que la répression. Ce que Grégoire avait 
fini par comprendre, c’était que si les païens remarquaient que leurs lieux 
de culte avaient été préservés, « [ils] pourront renoncer du fond de leur 
cœur à leurs erreurs et, connaissant désormais le vrai Dieu, se sentir 
d’autant plus prêts à revenir l’honorer dans des lieux qu’ils fréquentaient 
naguère ». Il concluait : « S’ils ne sont pas privés de toute joie extérieure, 
ils goûteront plus aisément aux joies intérieures”. » 


Ces sentiments sont repris dans une déclaration émise par un synode, en 
1539, sur la situation au Mexique qui était la « même » que celle de 
l’Angleterre et de l’ Allemagne du temps d’Augustin de Canterbury et de 
saint Boniface de Mayence, et qu’il faudrait donc y appliquer les « mêmes » 
pratiques”. Ce n’est en rien une coïncidence que le nom d’une église du 
xvr siècle à Mexico, Santa Maria la Redonda, soit une évocation délibérée 
de la consécration par le pape Boniface IV du Panthéon romain sous le nom 
de Sancta Maria Rotunda, ou Sainte-Marie aux Martyrs”. Et il n’est 
nullement choquant de savoir que le frère dominicain Diego Durän proposa 
de transformer le redouté cuauhxcalli — la pierre sacrificielle sur laquelle 
étaient déposés quantité de cœurs humains encore palpitants — en fonts 
baptismaux de la nouvelle cathédrale : après tout, il y avait quelque chose 
de vraiment « sacramentel » dans les rituels des religions païennes, où l’on 
discernait nombre de signes avant-coureurs du christianisme“. Le jésuite 
José de Acosta, qui rédigea à la fin du xvr siècle la condamnation la plus 
accablante des religions préhispaniques, affirmait : « sur les sujets où leurs 
coutumes ne vont pas à l’encontre de la religion et de la justice, je ne crois 
pas que ce soit une bonne idée de les en changer ; plutôt [...] nous devrions 
préserver tout ce qui est ancestral et païen pourvu que ce ne soit pas 
contraire à la raison” ». 

Au cours des premières décennies postérieures à la conquête, 
l’application insistante de ces conceptions s’accompagna d’une rapide 
transformation du paysage. La construction de chapelles ouvertes fut l’une 
des innovations déterminantes des frères mendiants : c’était là que se 
déroulait l’essentiel de l’instruction religieuse chrétienne des néophytes. 
Ces espaces, qui permettaient l’instruction d’un bien plus grand nombre 
d’ouailles que ce n’eût été possible dans une église, bénéficiaient souvent 
de la présence tutélaire de grands anges placés symétriquement de part et 
d’autre d’un blason. L’importance attachée à ces personnages, avec leurs 
amples ailes déployées, magnifiquement sculptées, et leurs longues 


tuniques maintenues par une ceinture, ne fait guère de doute. Ils étaient bien 
plus proches des anges qui ornaient le Temple de Jérusalem et de la figure 
ailée du tétramorphe de l’art byzantin que des chérubins aux ailes 
minuscules qui étaient le fruit de réinterprétations de la Renaissance des 
anciens érotes déclinés en cupidons ”. Ils ne nous laissent aucun doute sur 
le fait que les frères mendiants tentaient de transmettre à leurs néophytes 
une imagerie très visuelle et très vivante d’une relation intime entre les 
mondes naturel et surnaturel. À cette fin, ils encourageaient avec zèle ce 
même sens du sacré dont les populations indigènes avaient déjà imprégné 
leur territoire. Dès que les frères comprirent que des danses rituelles sacrées 
avaient par exemple été associées à un quinconce également sacré, ils se 
mirent à préserver et à reproduire ces structures et ces pratiques, permettant 
ainsi aux chrétiens convertis de fraîche date de préserver leur propre 
perception indigène de cet espace sacré”. 

Il n’y avait là rien de très innovant ou de très original. Les éléments 
performatifs des cultes indigènes offrent en réalité un parallèle saisissant 
avec la liturgie médiévale européenne, avec ses racines profondément 
enfoncées dans l’exégèse apologétique des Écritures et son développement 
aux époques patristique et carolingienne. Cette tradition a reçu sa 
formulation classique au xur siècle, avec le Rationale divinorum officiorum 
de Guillaume Durand, traité général sur la liturgie et son symbolisme qui 
connut une abondante diffusion dans le Mexique du xvi' siècle”. Sous cet 
angle, les nombreuses constructions, certes assez impressionnantes, qui 
ponctuaient le centre de Mexico au cours des premières décennies 
consécutives à la chute de Tenochtitlan, si souvent perçues comme des 
édifices censés permettre d’affronter l’environnement insolite et souvent 
menaçant dans lequel évoluaient les frères mendiants, se présentent sous un 
jour inédit. Dans leur conception et dans leur construction, les frères 
s’inspiraient d’une riche tradition médiévale, celle des Jérusalems de 
substitution qui, avec ce nouveau contexte, s’inscrivaient dans un paysage 


sacré marqué de références topographiques à la vraie Jérusalem, confirmée 
par la liturgie et soigneusement unifiée avec des espaces sacrés natifs ”. 

Les frères trouvaient cette souplesse liturgique parfaitement naturelle. 
En fait, leur démarche reprenait celle du cardinal Jiménez de Cisneros qui, 
au cours des décennies postérieures à la reconquête de Grenade, avait 
obtenu une dispense spéciale du pape pour préserver le rite mozarabe dans 
son missel et dans son bréviaire. Dans le Nouveau Monde, des occurrences 
similaires de libre adaptation expliquent, si l’on veut en fournir quelques 
exemples, le développement de styles musicaux chrétiens qui fusionnent 
des éléments andalous avec des influences qui sonnent angolaises ou 
caribéennes tout en étant propres à leurs diverses localités *. Dans le même 
ordre d’idées, l’emploi du copal à la fumée aromatique qui, dans le rituel 
préhispanique, présentait des liens avec l’incorruptibilité et l’immortalité, 
tenant lieu de support de médiation entre les mondes matériel et spirituel, 
semblait aux frères non seulement naturel, mais providentiel. En langue 
nahuatl, on appelait ces volutes iztac teteo, « dieux blancs » ; aux yeux des 
frères, ces entités surnaturelles rendaient possible un dialogue entre ce 
monde et le prochain, le naturel et le surnaturel, qui ne pouvait être conçu 
que comme « angélique ” ». C’était une réminiscence de l’échelle du rêve 
de Jacob, posée sur terre avec ses barreaux supérieurs touchant le ciel ; ou 
comme des exemples mettant en œuvre les hiérarchies angéliques 
auxquelles Jésus fait allusion dans sa promesse à Nathanaël : « En vérité, en 
vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter 
et descendre au-dessus du Fils de l’homme”. » 
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10 .Les fondations des ordres mendiants dans le centre du Mexique au milieu 
du xvi° siècle 


La quasi-totalité des documents qui nous sont parvenus nous montrent 
un tableau très différent, presque sans aucune souplesse liturgique et avec 
beaucoup de condamnations dogmatiques. Le même synode qui avait si 
ouvertement recommandé l’imitation de saint Augustin de Canterbury en 
Angleterre et de saint Boniface de Mayence en Allemagne invitait 
également à la prudence quant à l’incorporation de chants et de danses 
indigènes dans la liturgie chrétienne, et interdisait catégoriquement leur 
exécution dans les églises. En 1555, le premier Conseil provincial énonçait 
des directives détaillées pour restreindre le libre emploi des chants et danses 
indigènes afin d’éviter toute confusion entre pratiques chrétiennes et 
païennes ”. Ces préoccupations étaient aussi au cœur de la décision de 
fonder en janvier 1536 le collège franciscain de Santa Cruz de Tlaltelolco, 


destiné à instruire la noblesse indigène dans la foi chrétienne ”. Alors que 
ce collège était le lieu même où l’on pouvait « placer le nouveau message 
religieux dans les mêmes vaisseaux qui avaient rendu l’ancienne religion 
attractive” », une approche plus prudente n’était jamais loin sous la surface 
des choses. Vers la fin du siècle, cette attitude négative semblait fermement 
inscrite parmi les élites intellectuelles. Francisco Cervantes de Salazar, 
humaniste distingué, résumait cet état d’esprit en expliquant que les frères 
mendiants avaient encouragé les natifs à conserver leurs chants et leurs 
danses dans l’espoir authentique que, « de la même manière qu’ils avaient 
longtemps chanté les louanges du démon, ils chanteraient désormais celles 
de Dieu ». Pourtant, regrettait-il, « ils ont un tel penchant pour leur 
ancienne idolâtrie [...] qu’ils mêlent des chants païens et des saintes prières 
[...] pour mieux masquer leurs mauvaises actions ». Il vaudrait tellement 
mieux, concluait-il, « les sevrer complètement de toutes traces et vestiges 
de leur hérésie païenne” ». Bien que les Conseils provinciaux de 1555 et 
1565 aient  réitéré l’avis que les cultures indigènes étaient 
fondamentalement bonnes et naturellement prédisposées à recevoir la foi 
chrétienne, ils exprimaient aussi les préjugés qui avaient existé depuis les 
premiers temps de la conversion à propos de l’intelligence des populations 
indigènes et de leur aptitude à la piété authentique. En 1577, la Couronne 
proscrivit spécifiquement toute étude ultérieure des religions indigènes et 
retira de la circulation toutes les traductions des Saintes Écritures en 
nahuatl. Au moment du Conseil provincial de 1585, une attitude 
paternaliste très répandue envers les natifs reflétait une préoccupation plus 
fondamentale pour ce qui était de plus en plus perçu comme l’inspiration 
démoniaque derrière cette récalcitrance*. 

Malgré tout, on peut dire que les frères mendiants posèrent les 
fondements d’une tradition officieuse qui persista jusqu’aux temps 
modernes dans toute l’Amérique latine et qui permit — et souvent 
encouragea vivement — l’incorporation des éléments indigènes dans les rites 


et cérémonies du christianisme et vice versa. Obedezco pero no cumplo est 
encore ici une formule-guide utile. Si un décret ou une instruction officiels 
ne s’adaptaient pas à la situation d’une localité reculée, on pouvait y 
« obéir », c’est-à-dire y porter l’attention qui convenait, mais ne pas 
l’« appliquer », au sens où ceux qui recevaient ces instructions, comprenant 
bien mieux les réalités locales, savaient donc comment veiller au respect 
des intérêts de ceux qui exerçaient l’autorité. Chaque fois que les détenteurs 
de cette autorité et ceux qui leur « obéissaient » n’étaient pas parvenus à 
partager une même conception des choses, alors ceux qui étaient soumis à 
« obéissance » étaient libres d’ignorer l’« application » de cette instruction. 

Cette attitude était répandue. Le fait qu’elle ne transparaisse pas dans la 
plupart des récits officiels est dû à une tendance bien compréhensible à 
présenter le triomphe de la Chrétienté comme un acquis. Mais si nous allons 
au-delà de ces sources en nous plongeant dans l’examen de contacts moins 
documentés entre populations indigènes et Européens issus de milieux 
extrêmement divers, à travers le métissage, l’immigration et le commerce, 
et à travers les sacrements dispensés de manière relativement anonyme, et 
souvent franchement suspecte, par toutes sortes de prédicateurs itinérants, 
c’est un tout autre tableau qui se dessine. À ce niveau, la nouvelle religion 
présentée aux populations indigènes n’était pas tant la religion de ceux qui 
avaient l’intention d’extirper tout vestige d’idolâtrie que celle dite « locale » 
de l’Espagne du xvi' siècle”. 

Une source de l’époque nous offre un aperçu sur les interactions 
complexes qui étaient alors constamment à l’œuvre à ce niveau. Il s’agit du 
journal d’Alvar Nüñez Cabeza de Vaca, natif de la ville andalouse de Jerez 
de la Frontera, qui était le commandant en second de l’expédition vers la 
Floride conduite par Pänfilo de Narväez au printemps 1528 et qui conserva 
une trace écrite de ces événements. C’était une opération aux dimensions 
respectables : quatre cents hommes et quatre-vingts chevaux. Après s’être 
entretenu avec la population locale du peuple Timucua, Narväez comprit 


qu’il trouverait de l’or dans le nord-ouest de la région et marcha en 
direction de la côte avec trois cents hommes, en partant de ce qui est devenu 
la ville de Tampa, tandis que ses navires appareillaient et les précédaient 
avec pour instruction de les attendre. Les vaisseaux attendirent longtemps, 
mais en vain. L'expédition de Narväez, avec Cabeza de Vaca, était entrée 
dans le royaume des Appalaches, non loin de la ville américaine moderne 
de Tallahassee, puis ses membres avaient été contraints de s’enfuir après un 
affrontement avec des indigènes. Ils avaient subi de lourdes pertes, à la fois 
du fait de la maladie et des attaques indiennes, et Narväez lui-même avait 
péri. Les quelque deux cents hommes qui survécurent tentèrent de gagner 
Mexico en naviguant à bord de radeaux de fortune construits avec des 
troncs de pin jaune fendus en deux, rendus étanches grâce à du goudron 
extrait de la sève de palmiers nains ; les voiles furent confectionnées avec 
des chemises déchirées et les cordages avec des queues et des crinières de 
chevaux ; les clous et les haches furent forgés à partir d’éperons et 
d’étriers”. À bord de ces embarcations précaires, l'expédition longea la 
côte interminable qui relie les États modernes de l’Alabama, du Mississippi, 
de la Louisiane et du Texas. 

En novembre 1528, un dernier carré de survivants vint s’échouer sur 
une petite île au sud de ce qui est aujourd’hui Houston. Ce fut là qu’eut lieu 
un épisode historique à l’ironie grinçante resté gravé dans les mémoires : 
les Karankawa, une tribu côtière, furent horrifiés de surprendre les rares 
Espagnols survivants et affamés dévorant la chair de leurs compagnons 
morts. Il y avait parmi eux Cabeza de Vaca, qui réussit à localiser trois 
autres survivants : Andrés Dorantes de Carranza, Alonso del Castillo 
Maldonado et un esclave marocain à la peau noir, le dénommé Estevanico. 
Après avoir surmonté le choc de l’anthropophagie, les Karankawa furent la 
proie d’une maladie qui décima la moitié de leur population. Ils n’en 
tirèrent pas aussitôt l’évidente conclusion que les Espagnols en étaient 
responsables, très certainement parce qu’ils en avaient vu tant mourir. Au 


lieu de quoi, réflexe très étonnant, ils les prièrent de les aider à guérir. « On 
voulut nous faire physiciens », se souvenait Cabeza de Vaca, en expliquant 
que les Karankawa « soignent en soufflant sur le malade, c’est avec le 
souffle et les mains qu’ils chassent la maladie ». Les Karankawa dirent aux 
Espagnols que s’ils voulaient se rendre utiles, ils devraient agir de même. 
« Nous, cela nous faisait rire », se rappelait encore Cabeza de Vaca. En 
guise de réaction, les Karankawa « nous privèrent de nourriture jusqu’à ce 
que nous fissions ce qu’ils nous demandaient ». En somme, les Espagnols 
en conclurent qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de devenir guérisseurs. 
Ils procédèrent à ces soins en traçant le signe de la croix sur les malades, 
ainsi qu’ils en avaient reçu instruction, « en récitant un Pater et un Ave, et 
en priant Dieu Notre-Seigneur du mieux que nous pouvions de leur donner 
la santé et de leur inspirer de bien nous traiter ». Dans sa miséricorde 
« Dieu Notre-Seigneur [...] voulut bien que tous ceux pour qui nous le 
suppliâmes dissent aux autres, après qu’on leur eut fait le signe de la croix, 
qu’ils étaient guéris et qu’ils se portaient bien ; grâce à quoi ils nous 
traitaient bien, se privaient de nourriture pour en donner [...]" ». 
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Les naufragés continuèrent de vivre plusieurs années parmi les 
Karankawa, en travaillant, en commerçant et en tenant lieu de guérisseurs *. 
Ensuite, en 1534, ils entamèrent une expédition vers le sud, en direction de 
Pänuco, puis se dirigèrent de nouveau vers l’ouest à la recherche de routes 
plus sûres et moins directes. Au printemps 1536, ils tombèrent enfin sur un 
groupe d’Espagnols qui, dans le souvenir de Cabeza de Vaca, semblèrent 
éprouver « un grand émoi en me voyant si étrangement vêtu et en la 
compagnie d’Indiens. Ils continuèrent de m’observer un long moment, si 
étonnés qu’ils ne parlèrent ni ne parvinrent à me demander quoi que ce 
fût ® ». Ce n’était guère surprenant : « Ils n’avaient plus porté de vêtements 
depuis des années et ils étaient tout aussi brûlés par le soleil et portaient des 
cheveux aussi longs que les barbares avec lesquels ils voyageaient ”. » Dès 
que les Espagnols eurent compris ce qui s’était passé, ils demandèrent à leur 


interprète de s’adresser à « ces Indiens » pour leur expliquer que Cabeza de 
Vaca et ses compagnons étaient « du même peuple », c’est-à-dire des 
Espagnols, mais qu’ils s’étaient « perdus il y avait longtemps » et qu’ils 
étaient maintenant « des gens de peu de qualité et de peu de valeur ». En 
revanche, ils restaient « les seigneurs de cette terre, à qui nous devions obéir 
et que nous devions servir ». Réaction fascinante, les « Indiens » ne 
voulurent pas y ajouter foi. Ils traitèrent les Espagnols de menteurs, se 
rappelait Cabeza de Vaca, « parce que nous venions d’où le soleil se levait, 
et eux d’où il se couche ; que nous guérissions les malades, et eux tuaient 
ceux qui étaient en bonne santé ; que nous étions nus et sans chaussures, et 
eux vêtus, à cheval et armés de lances ». Les « Indiens » firent aussi une 
remarque révélatrice, en relevant ceci à propos de Cabeza de Vaca et ses 
amis : « Nous ne convoitions rien, au contraire, tout ce qu’on nous donnait 
nous le redonnions aussitôt et restions sans rien, tandis que les autres [c’est- 
à-dire, les Espagnols] n’aspiraient qu’à voler tout ce qu’ils trouvaient et ne 
donnaient jamais rien à personne. » Dans ces circonstances, les « Indiens » 
refusèrent de croire que ces êtres qui manifestaient tant d’empathie envers 
eux fussent de vrais Espagnols *. 

Cabeza de Vaca se trouvait dans une impasse. Il comprit exactement 
d’où venaient ces « Indiens », et pourtant il n’avait aucune envie de 
s’aliéner ses compatriotes ; en fait, il agit pour leur compte et se rendit utile 
en les persuadant de retourner dans leurs villages — car ils avaient fui vers la 
sierra pour échapper aux Espagnols — et d’aller labourer et travailler la 
terre. Il n’eut non plus guère de mal à les convaincre de devenir chrétiens. 
S’ils se convertissaient, leur promit-il, ils seraient bien traités ; sinon, ils 
seraient sous le joug”. En tout ceci, Cabeza de Vaca sut faire bon usage 
d’un cadeau qu’il avait reçu d’un des guérisseurs indigènes avec lesquels il 
s’était lié d’amitié lors de son remarquable périple : une calebasse. Ces 
calebasses constituaient l’insigne caractéristique du guérisseur indigène, et 
le fait que l’Espagnol fût le fier possesseur de l’un de ces objets les 


investissait, ses compagnons et lui, d’une grande autorité spirituelle”. Le 
déploiement d’un puissant symbole indigène pour convertir les natifs au 
christianisme peut paraître incongru, mais il semble que l’idée soit venue 
naturellement à l’esprit de Cabeza de Vaca, comme ç’avait été le cas pour 
Diego Durän quand il avait recommandé d’utiliser le cuauhxicalli comme 
fonts baptismaux de la nouvelle cathédrale ; en réalité, le succès de 
l'Espagnol en tant que guérisseur et son utilisation de la calebasse lui 
permirent de devenir une figure emblématique des deux cultures”. 

Bien que Cabeza de Vaca soit souvent présenté comme un cas unique, 
ses actes étaient typiques d’un individu qui baignait dans la religion 
« locale » de l’Espagne du xvr siècle. Tout comme dans le reste de 
l’Europe, la religion n’y était pas une foi confinée dans l’intimité de la 
conscience ; c'était une affaire très publique et collective, impliquant de se 
concilier pléthore de créatures surnaturelles qui, tout comme au Nouveau 
Monde, possédaient des attributs bénéfiques et maléfiques ”. Dans toute la 
Castille, des saints étaient considérés comme les protecteurs à demeure de 
leurs communautés, et il arriva que des membres de ces communautés 
jurassent fidélité à ces saints en réaction à quelque catastrophe naturelle. Et 
ces saints étaient eux-mêmes jugés capables d’infliger des souffrances à 
certaines communautés rompant avec l’observance de leurs vœux. En outre, 
et bien que l’Église officielle eût aimé croire le contraire, toutes les 
pratiques magiques n'étaient pas cantonnées hors de l’enseignement 
conventionnel. En fait, dans toute l’Europe occidentale, nombre d’entre 
elles étaient intégrées à la structure de la liturgie et formaient le noyau de 
certains rituels les plus solennels, les plus accessibles et les plus populaires, 
comme les processions des Rogations, l’administration du baptême et le rite 
de la bénédiction de l’eau et de l’aspersion ”. 

La manière dont la religion chrétienne prit racine au Nouveau Monde 
revêt bien plus de sens quand elle est resituée dans le « juste milieu » de la 
pratique religieuse collective *. C’était dans ce monde crépusculaire de la 


mythologie — le culte des saints et de leurs miracles et reliques — que les 
frères mendiants réussirent à instiller une vision de l’univers par laquelle 
leurs néophytes finirent par comprendre leurs actes avant tout comme un 
acte de louange. Cela présupposait que le « naturel » et le « surnaturel » 
fissent partie intégrante de la même réalité. À l’inverse de certains courants 
influents de la Chrétienté moderne, dans lesquels la transcendance du 
« monde » est souvent présentée comme un but désirable, les frères 
mendiants voyaient cette transcendance indéfectiblement ancrée dans 
l’histoire. Le monde de l’Éternel ne pouvait être atteint que par le temps, 
car il était déjà entré dans l’histoire et, ainsi, avait donc donné au temps 
cohérence et finalité”. C’est une conception profondément sacramentelle 
où le « surnaturel » se manifestait dans le temps et l’espace *. Il n’y avait 
guère de place pour les dichotomies de l’objectivité et de la subjectivité, 
auxquelles le lecteur moderne s’attendra sans doute. En ce sens, le monde 
éternel ne pouvait jamais être « objectif », puisqu’on ne parvenait à en faire 
l’expérience qu’à travers la louange”. C’est pourquoi les méthodes 
déployées par les frères mendiants ne semblaient jamais répondre à une 
quelconque injonction de « convertir » leurs néophytes au moyen 
d’arguments de raison : leur mission n’était pas tant l’instruction que 
l’actualisation de la parole divine. Elle requérait surtout une participation à 
l’acte de la louange — la liturgie, qui n’était rien d’autre qu’une expression 
du renforcement de la communauté”. 

En dépit de tout son dogmatisme, l’évêque Zumärraga faisait lui aussi 
partie de ce monde. Quand il décrivait à ses néophytes l’« innocence » des 
anges et leur « constant amour de Dieu », par exemple, il leur faisait 
prendre conscience de l’utilité de penser ces anges comme des « voisins », 
des êtres qui veillaient sur eux, tout comme l’archange Raphaël avait veillé 
sur Tobie (Tobias) ”. Ses allusions fréquentes à la félicité débordante que 
connaissaient les anges quand ses néophytes se rendaient à la messe, et « le 
silence, l’admiration, l’émerveillement, la joie, la reconnaissance et le 


sentiment de louange » qu’ils éprouvaient quand ils les voyaient entrer en 
communion, évoquent une intime proximité entre les mondes naturel et 
surnaturel qu’il est difficile de mesurer avec notre regard moderne”. Un 
chant rituel en nahuatl, à exécuter et à danser dans le style indigène, raconte 
qu'après s’être relevé d’entre les morts, le Christ « a dit à ses fidèles : je 
suis un homme, mon royaume est advenu maintenant, il s’est accompli, au 
ciel et sur la terre ». Cela donnait aux néophytes indigènes autant qu’aux 
frères mendiants un fort sentiment d’appartenance à une communauté, les 
préparant ainsi, par la grâce, à faire partie de la communauté céleste qui 
était la leur autant que celle des anges. Ainsi que Sahagün le formule dans 
un passage justement intitulé « Félicité corporelle, que l’on appelle la 
Bénédiction du Paradis », « d’autres présents vous sont dus, ils sont votre 
lot que Dieu, votre Roi, vous prodiguera dans le Ciel empyréen »°-. 

Ces récits sur l'efficacité de la prière émanaient des exempla 
médiévales, où les anges venaient à la rescousse des nécessiteux. Sahagün 
racontait que sainte Marie-Madeleine vécut ses dernières années nourrie par 
les anges, tandis qu’un frère dominicain rappelait qu’après avoir prié pour 
l’âme d’un homme qui mourut sans confession, un ange l’avait sauvé de la 
confrontation avec les démons”. Dans la même tonalité, une émouvante 
prière nahuatl, préservée par Pierre de Gand et composée spécifiquement 
pour être récitée par les malades et les mourants, commence par invoquer la 
Vierge Marie avant de poursuivre en ces termes : « Qu’il me soit permis 
d’entendre avec bonheur les exclamations des anges quand ils appelleront 
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mon esprit, mon âme. Ils me diront : “Viens, réjouis-toi avec nous 
Ailleurs, un document nahuatl du xvi siècle composé pour la fête de 
l’Assomption, dans lequel Marie est saluée par chacune des neuf hiérarchies 
d’anges alors qu’elle s’apprête à prendre place au-dessus d’eux, trouve des 
résonances dans les écrits de Sahagün, qui accordait aussi une place de 
choix à ces hiérarchies angéliques lors de la fête des stigmates de saint 


François : « L’hôte céleste des Trônes, commence le troisième psaume, de 


Chérubins et de Séraphins, de Dominions, de Principautés, de Pouvoirs, de 
Vertus, d’Archanges et d’Anges, étaient saint François le bien-aimé”. » 
Cette référence aux hiérarchies angéliques est encore un rappel de ce 
que les Mendiants puisaient dans une riche tradition patristique, tradition 
qui atteignit son sommet avec l’œuvre de saint Bonaventure, franciscain du 
x siècle dont la Théologie mystique fut publiée à deux reprises dans le 
Mexique du xvr siècle $, Dans cette œuvre, saint Bonaventure s’attarde sur 
la manière dont les hiérarchies angéliques collaborent et participent à la vie 
intérieure des chrétiens et à leur relation avec la Trinité”. Ce n’était là 
qu’une tradition médiévale parmi tant d’autres que les frères mendiants 
mirent en œuvre lorsqu'ils tentèrent de recréer dans le Nouveau Monde une 
réplique aussi fidèle que possible de la première Église chrétienne. Le 
simple fait que cela ait pu s’accomplir, et avec une telle permanence, est un 
signe de ce que le processus fut accepté et même encouragé, malgré toutes 
les craintes officielles qui, par nature, sont bien plus fréquentes dans la 
documentation subsistante. Entre les fondements posés par les frères et les 
cultures chrétiennes indigènes qui s’épanouirent tout à fait spontanément au 
cours des décennies suivantes, les éléments de continuité sont infinis ””. 
Comment expliquer autrement le développement de certaines dévotions 
chrétiennes les plus pérennes et les plus singulières en Nouvelle-Espagne ? 
Le développement précoce du culte de Notre-Dame de Guadalupe sur le site 
de la déesse indigène Tonantzin en est un cas d’espèce évident. Selon la 
tradition, un néophyte indigène dénommé Juan Diego passait au pied de la 
colline de Tepeyac, au nord de ce qui était alors Tenochtitlan, début 
décembre 1531, quand il entendit une musique suave et vit une jeune 
femme rayonnante de lumière. La femme lui dit : « Tu dois savoir, mon fils, 
que je suis la Vierge Marie, mère du Dieu véritable. Je veux que l’on fonde 
pour moi, ici, une maison, une chapelle et un temple, où je puisse me 
montrer une mère pleine de compassion pour toi et les tiens. » Elle dit 
ensuite à Juan Diego d’aller voir l’évêque, à cette époque Juan de 


Zumärraga, avec son message. Il lui obéit, mais Zumärraga, peu convaincu 
par cette histoire, exigea des preuves. La Vierge apparut de nouveau à Juan 
Diego, en le priant d’aller cueillir des fleurs sur la colline et de les apporter 
à Zumérraga, comme un signe. À une époque de l’année où la colline aurait 
dû n’être couverte que de cactus, le néophyte trouva des roses « à la beauté 
engageante », des lys « gorgés de lait », des œillets « de leur sang », ainsi 
que des violettes, du jasmin, du romarin, des iris et du genêt. Il rassembla 
les fleurs dans un manteau tissé de fibres de cactus et les rapporta en ville. 
Aux pieds de Zumärraga, Juan Diego laissa échapper ce « printemps 
miraculeux », qui imprima dans le manteau à l’étoffe grossière une image 
de la Vierge, la « sainte image qui est aujourd’hui préservée, protégée et 
vénérée dans son sanctuaire de Guadalupe de Mexico »”. 

Ce récit fut publié par le prêtre oratorien Miguel Sänchez en 1648, 
autrement dit plus d’un siècle après que le miracle aurait eu lieu. À cette 
époque, cette dévotion mariale était profondément inscrite dans le 
sanctuaire de Tepeyac. Pourtant, il n’existe de preuve documentée du récit 
de l’apparition dans aucune autre archive. Depuis lors, il y eut plusieurs 
tentatives d’établir un lien entre le récit de Sänchez et une tradition locale 
remontant à 1531. La plus connue est centrée sur l’œuvre d’un humaniste 
indigène du xvr siècle, Antonio Valeriano, qui aurait écrit, croit-on, un récit 
original des apparitions en nahuatl intitulé Nican mopohua. Mais il fait 
désormais peu de doute que l’auteur n’était autre qu’un homologue prêtre et 
ami de Miguel Sänchez, Luis Laso de la Vega. On a pu parvenir à cette 
conclusion après un examen minutieux des mots et des prononciations 
empruntés à l’espagnol, qui situent le Nican mopohua tout à fait 
précisément au milieu du xvi siècle. Non seulement il existe une 
similitude très nette entre le récit livré par Sänchez et celui embelli et 
adapté par Laso de la Vega, mais il subsiste également une preuve 
linguistique directe de la dépendance du nahuatl par rapport à la version 
espagnole. Après examen sérieux du Nican mopohua, aucun observateur ne 


peut douter que son auteur soit Laso de la Vega, qui emprunta ce récit de 
l’apparition au traité de Sänchez et en publia sa propre version nahuatl en 
1649. 

Une dévotion comparable concerne le culte de Notre-Dame d’Ocotlän, 
au nord-est de Tlaxcallan, l’actuelle Tlaxcala. La tradition rapporte 
l’histoire d’un autre néophyte indigène, également nommé Juan Diego. 
Lequel, alors qu’il allait chercher de l’eau pour sa famille durant une 
épidémie, en 1541, se trouva en présence d’une dame de grande beauté qui 
lui promit de lui donner une « autre eau » grâce à laquelle il étancherait non 
seulement la soif de ses parents, mais aussi la maladie, en enrayant sa 
contagion et sa propagation, « car mon cœur est toujours bien disposé 
envers les désemparés et je ne puis supporter de voir leurs souffrances sans 
leur venir en aide ». Alors qu’elle conduisait Juan Diego à une source 
miraculeuse, la dame lui apprit qu’il trouverait une image dans une pinède à 
proximité, qui était un « portrait véridique non seulement de sa perfection, 
mais aussi de sa piété et de sa clémence », et le pria de demander aux frères 
franciscains de la placer sur un autel dans l’église”. 

Cet épisode qui date de 1750 est clairement un emprunt au récit de 
Guadalupe, à commencer par le nom du néophyte. Beaucoup de tentatives 
ont été faites pour établir un lien avec une tradition locale datant de 1541, 
dont un faux vraisemblable prétendument daté de 1547, dans lequel un frère 
franciscain aborde la question de savoir si Juan Diego vit bien la Vierge 
Marie et non la déesse Xochiquetzalli. Au xvr' siècle, c’était à l’évidence un 
sujet de préoccupation, car Xochiquetzalli possédait des attributs similaires 
à ceux qu'’attribuait Juan Diego à sa dame dans sa propre description. 
Toutefois, ce franciscain prétendu concluait que ce lien probable n’avait 
rien de préoccupant, tant qu’il encourageait les indigènes néophytes à 
adorer la Vierge Marie, Sainte Mère de Dieu ; il ajoutait ensuite qu’il 
convenait d’encourager de telles associations chaque fois que c’était 
possible”. 


Si nous nous laissons convaincre par les éléments de preuve 
documentés, nous serons forcés d’en conclure que ces deux dévotions se 
heurtèrent à la forte opposition des frères, au xvI' siècle. Dans tous les écrits 
de Zumarraga, Notre-Dame de Guadalupe brille par son absence. Dans les 
cas où sa dévotion est mentionnée, elle s’accompagne d’une franche mise 
en garde. Sahagün lui-même se plaignait de ce que, malgré l’existence de 
nombreux sanctuaires mariaux dans tout le Mexique central, les indigènes 
néophytes préféraient se rendre devant « cette Tonantzin », ainsi qu’ils 
l’appelaient encore, ce qui lui semblait une « invention satanique » faite 
pour « dissimuler leur idolâtrie »”. Sur Notre-Dame d’Ocotlén, aucune 
preuve documentaire du xvI' siècle n’a subsisté. Il n’est pas surprenant que 
ces récits aient laissé la plupart des historiens sceptiques et qu’ils aient 
rejeté toute cette tradition qui n’était à leurs yeux qu’une invention tardive 
du « baroque ». Mais cette attitude omet une dimension très importante : la 
sincérité évidente de ces récits. En particulier, le traité de Miguel Sänchez 
est le fruit d’une vie d’étude, de prière solitaire et de dévotion, et lorsqu'il 
revendique d’avoir travaillé dans le cadre d’une tradition orale remontant au 
xvI' siècle, cette revendication, reprise dans des récits ultérieurs d’autres 
dévotions, possède un accent évident d’authenticité. Son but n’était pas 
d’écrire un récit historiquement exact, mais de présenter à ses lecteurs une 
histoire qui conférerait à une dévotion populaire et bien établie une 
substance spirituelle et théologique”. 

Au lieu d’être la preuve d’un processus de christianisation incomplet, 
ces récits témoignent des résultats obtenus par les frères mendiants. Leur 
réussite était remarquable à tous égards : les fondements qu’ils avaient 
posés n’ont jamais été effacés et on ne saurait sous-estimer leur influence 
persistante”. La raison principale pour laquelle les historiens s’aveuglent 
souvent à ce sujet tient au fait qu’on ne peut appréhender ce processus sans 
donner à la liturgie la place centrale qu’elle mérite. La culture matérielle 
existante est souvent bien plus éloquente. Un simple coup d’œil à la 


description très ornementée de la messe de saint Grégoire datant des 
années 1530, par exemple, nous plonge dans un monde « sacramentel » 
étonnamment libre où les symboles de vie nahuas, comme les ossements et 
les crânes humains, ainsi que les épis de maïs, servaient fréquemment à 
représenter la résurrection du Christ sans aucune incongruité apparente. 

En temps normal, nous tendons à nous intéresser de plus près, souvent 
de façon presque exclusive, à la foi et à la doctrine plutôt qu’à la 
promulgation et au rituel. C’est un symptôme de la tendance postérieure à la 
Réforme que de tracer une délimitation stricte entre les mondes naturel et 
surnaturel, qui n’existait pas dans la vision du monde des frères mendiants 
et moins encore dans celle des conquistadores”. Leurs modes d’expression 
culturelle les plus caractéristiques n’étaient pas de simples rituels formels, 
mais des cycles pleinement intégrés porteurs d’un principe d’unité et un 
moyen pour les indigènes de se régler sur une nouvelle vision de la vie. Il 
peut exister d'innombrables similitudes entre le culte des saints et le 
sacrifice propitiatoire des divinités préhispaniques, mais peu à peu le culte 
des saints, avec tous ses enrichissements apparemment syncrétiques, finit 
par s’inscrire dans le cycle liturgique ; et la commémoration des fêtes des 
saints apporterait un sentiment d’identité collective et de continuité sociale 
grâce auquel chaque communauté pouvait trouver son représentant et saint 
patron liturgique. Comprendre ce monde nous fournit des indices essentiels 
à la compréhension des attitudes et des principes propres aux 
conquistadores, à leurs idéaux et à leurs ambitions. 


12 
D’épices et d’or 


Peu après la chute de Tenochtitlan, Cortés envoya son lieutenant de 
confiance, Gonzalo de Sandoval, à la conquête de Tuxtepec, puis de 
Coatzacoalcos, les régions reliant Veracruz et le Yucatan. C’était une terre 
riche et fertile, et un Sandoval avisé en distribua de vastes portions aux 
partisans mécontents de Cortés, parmi lesquels Francisco de Lugo, Diego 
de Godoy, Pedro de Briones et Bernal Diaz del Castillo, chroniqueur de 
talent. Les conquistadores disposaient désormais d’une base solide pour 
lancer de nouvelles expéditions dans le Yucatan et vers le Guatemala. 
Ensuite, au printemps 1523, Sandoval partit dans une autre direction : le 
Chiapas, région d’une beauté à couper le souffle. Il emmena avec lui 
soixante-dix fantassins et un fort contingent d’alliés indigènes, vingt-sept 
cavaliers, quinze arbalétriers, huit mousquetaires et un canon, et ne tarda 
pas à faire la connaissance des gens de la région”. Son but était d’établir la 
liaison avec une deuxième mission dans la région, menée par un autre 
lieutenant de Cortés, Cristébal de Olid. 

L’été précédent, Hernän Cortés avait envoyé Olid à Michoacän, dont les 
dirigeants avaient quêté les faveurs des Castillans dès avant la conquête de 
Tenochtitlan. C’était une région attrayante, dont les habitants maîtrisaient 
les techniques de la métallurgie, ce qui leur permettait de produire, entre 


autres choses, des armes mortelles avec lesquelles ils avaient décimé les 
armées mexica à la fin du xv' siècle, « comme des mouches qui tombaient 
dans l’eau” ». Avec le renfort de plus de 5 000 guerriers indigènes, surtout 
originaires de Tlaxcallan, Olid et ses deux cents Espagnols prirent le 
contrôle de la région sans rencontrer de forte opposition, puis ils 
poursuivirent vers l’ouest et la côte du Pacifique, que le capitaine général et 
ses compagnons considéraient encore comme la porte vers une Chine 
fabuleuse et la terre des épices”. 

Olid et Sandoval firent leur jonction à Zacatula (juste au nord de 
l’actuel port maritime de Läzaro Cärdenas), où ils installèrent un chantier 
naval qu’ils nommèrent Villa de la Concepciôn. En quelques semaines, des 
brigantins et des caravelles y furent assemblés dans le seul but de 
poursuivre leur expansion vers ce qu’ils croyaient encore être l’Asie. « Mes 
navires, écrivit Hernän Cortés à Charles Quint en septembre 1526, sont sur 
le point de commencer leur voyage. [...] Je compte sur l’aide de Dieu pour 
que la nouvelle campagne que je vais entreprendre tourne à la plus grande 
gloire de Votre Majesté. » Même si ce fameux détroit lui échappait encore, 
continuait-il, « je me rejetterai sur les îles des Épices, de manière que Votre 
Majesté connaisse chaque année ce qui se passe par toute la terre” ». 

Cette fois, il avait surtout à l’esprit la querelle qui faisait alors rage entre 
l’Espagne et le Portugal sur la possession des Moluques. Ce conflit émanait 
des clauses du traité signé à Tordesillas une trentaine d’années plus tôt, en 
juin 1494, qui établissait une ligne de démarcation, un méridien situé 370 
lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert, qui traçait les zones d’influence 
espagnole et portugaise dans l’Atlantique. Si cette ligne devait être 
prolongée pour inclure le Pacifique, le problème évident consistait à définir 
un lieu à partir duquel ces 370 lieues pourraient être mesurées. Une 
expédition de sept bâtiments, envoyée par Charles Quint et conduite par 
Garcia Joffre de Loaïsa, appareilla vers les Moluques depuis La Corogne, 
en juillet 1525 ; sa mission consistait à s’approprier les îles aux Épices pour 


le compte de l’empereur et à rechercher l’un des navires perdus de 
l’expédition de Magellan, le Trinidad. Selon les survivants qui avaient pu 
regagner l’Espagne, la dernière fois qu’ils avaient aperçu ce vaisseau il 
tentait de rentrer en naviguant à l’est des îles aux Épices vers la Patagonie. 

L’expédition de Loaïsa ne réussit à trouver aucune trace du Trinidad. 
Atteignant le détroit de Magellan, au sud de ce qui est aujourd’hui le Chili 
et l’Argentine, la flotte fut dispersée par des vents violents et des pluies 
diluviennes. Deux navires furent naufragés, un troisième abandonna 
l’expédition et refit la traversée de l’Atlantique, un quatrième fut repoussé 
au sud et les trois restants se perdirent assez vite de vue. L’un, le Santiago, 
fit voile au nord. Par la suite, il rallia la côte pacifique du Mexique et arriva 
à Villa de la Concepcién en juillet 1526°. C’est pourquoi lorsque Cortés 
écrivit à Charles Quint, deux mois plus tard, il avait connaissance de 
l’expédition avortée de Loaïsa et il aura très certainement eu vent de ce 
qu’en plus de consolider la mainmise sur les terres découvertes par 
Magellan, il avait reçu l’ordre de surveiller « Tarshis, Ophir, Cipango et le 
Cathay oriental ° ». C’était avec tous ces éléments à l’esprit que Cortés fit à 
l’empereur une offre irrésistible : « Je m’engage à découvrir toutes les îles 
des Épices ; des Moluques à Malacca et à la Chine. » Bien qu’il ne 
mentionnât pas qu’il reprenait clairement les ordres donnés à Loaïsa, son 
but était de s’assurer que Charles Quint « n’ait plus à se procurer des épices 
par voie d’achat comme elle le fait du roi de Portugal, mais qu’elle possède 
dorénavant ces îles en toute propriété, comme je veux que leurs habitants la 
considèrent comme leur roi et seigneur naturel ». Après cette assurance, 
Cortés fit le serment solennel de se rendre aux îles aux Épices : « Je 
m’engagerai donc à envoyer dans ces parages telle flotte, ou bien à m’y 
rendre en personne, pour subjuguer le pays, le peupler, y construire des 
forteresses armées, de telle sorte que nous puissions les défendre contre les 
souverains de ces régions comme contre les autres”. » 


L’attrait sans cesse présent de la Chine ne fut jamais assez fort pour 
détourner les Castillans de ce qui était plus à leur proximité immédiate. 
Sandoval eut beau avancer rapidement de Coatzacoalcos au Chiapas et au 
Pacifique, les Espagnols restés sur l’arrière ne tardèrent pas à percevoir ce 
qui était de nature à les attirer vers le sud. Dès l’automne 1523, Cortés avait 
demandé à l’intrépide Pedro de Alvarado de prendre la tête d’une 
expédition vers Soconusco, dans le sud du Chiapas, « pour apprendre la 
vérité » sur certaines rumeurs d’après lesquelles les populations indigènes 
de la région subissaient les mauvais traitements d’habitants du Guatemala”. 
Alvarado, qui caressait de plus vastes desseins, réussit à le convaincre de 
l’autoriser à en entreprendre la conquête à part entière. Avec son accord, il 
quitta Mexico le 6 décembre à la tête de trois cents fantassins, cent trente 
cavaliers et quelque 3 000 « Nahuas », le terme générique désignant les 
locuteurs de la langue nahuatl, dans le Mexique central, auxquels se 
joignirent des milliers d’autres natifs au cours de la progression de 
l’expédition vers le sud. Atteignant l’isthme de Tehuantepec en 
janvier 1524, ils entrèrent peu après dans Soconusco. Ils y furent accueillis 
par une ambassade de Guatémaltèques porteurs de présents, or, cacao et 
étoffes. Dédaignant cette ambassade, Alvarado continua d’avancer. En 
franchissant la rivière Samalä, les Castillans savaient qu’ils pénétraient dans 
une région qui avait résisté jusqu'alors avec succès aux incursions des 
Mexica, et dont le peuple était fier, indépendant, et farouche. 

Les natifs de cette région, les Mayas, étaient des représentants de la 
civilisation précolombienne la plus avancée du Nouveau Monde. Au 
x siècle, les familles de l’élite des hauts plateaux étaient parvenues à 
étendre leur mainmise sur les vallées environnantes pour créer deux 
puissants blocs de pouvoir politique : les Quichés (ou K’iche’) et les 
Kaqchikel. Au début du xv' siècle, les premiers se lancèrent dans une 
expansion agressive à partir de leur capitale de fondation récente, Utatlän, 
la « Ville des ravins » construite « en pierre et en mortier », ainsi que la 


décrit le grand livre quiché de mythologie et d’histoire, le Popol Vuh°. Au 
milieu du xv' siècle, ils avaient étendu leur domination vers l’ouest, sur les 
hautes terres, et au sud, jusqu’à la côte du Pacifique, provoquant ainsi une 
riposte des Kaqchikel, qui infligèrent de lourdes pertes à leurs anciens 
conquérants, et capturèrent même l’un de leurs rois, qu’ils sacrifièrent ”. 
Avec d’autres groupes ethniques régionaux aux identités marquées, les 
Tzutujil de la région du lac Atitlän, les Mam à l’ouest, les Pogomam à l’est 
et les Pipil au sud, c’étaient des peuples guerriers, qui se combattaient et 
visaient constamment à s’abattre les uns les autres. À l’opposé de 
l’impression qu’Alvarado et Cortés souhaitaient donner, ils ne semblaient 
pas le moins du monde intimidés par la supériorité technologique 
hispanique. 

En fait, l’ambassade qui avait accueilli Alvarado à Soconusco n’était 
nullement l’expression d’une volonté de se soumettre. Envoyée par les 
Kagqchikel, c’était plus vraisemblablement une tentative de convaincre les 
conquistadores de faire demi-tour ou de bâtir une alliance anti-Quichés ”. 
Quoi qu’il en soit, alors qu’Alvarado s’enfonçait plus avant au Guatemala, 
l’habile résistance militaire et diplomatique des Kaqchikel rendait l’avance 
espagnole d’une lenteur pénible et souvent exaspérante. Les premiers 
temps, les Kaqchikel se tinrent en retrait, observant avec intérêt les 
Castillans et leurs alliés 
qui luttaient pour surmonter l’âpre résistance organisée contre eux par leurs 
rivaux, les Quichés. Le tournant décisif fut la bataille d’El Pinar, le 
12 février 1524, lors de laquelle les Quichés furent d’abord mis en déroute 
par la cavalerie espagnole, puis massacrés par les fantassins ibères et 
nahuas. Se livrant sans doute à l’une de ses exagérations coutumières, 
Alvarado estima l’armée quiché à quelque 30 000 hommes -— l’impression 
générale suggère néanmoins que les Quichés avaient engagé l’entièreté de 
leurs forces combattantes dans l’entreprise. L'expédition poursuivit sa 
progression vers la vallée de Quetzaltenango et défit un autre contingent 


quiché qu’Alvarado avait estimé à 12 000 hommes. Dans une ville, 
Olintepeque, la légende voudrait que ce dernier ait tué le roi quiché Tecün 
Umaän en combat singulier, une description plus adaptée aux tournois de 
chevaliers de la vieille Europe qu’aux tactiques de guerre de guérilla 
employées par les Quichés. Mais il ne fait aucun doute que les Espagnols 
infligèrent une défaite complète à leurs rivaux. Les survivants implorèrent 
la paix et invitèrent leurs ennemis à Utatlän. Redoutant un piège, Alvarado 
réagit comme à son habitude, en exécutant deux autres souverains quichés 
et en ordonnant à ses hommes et aux alliés nahuas de détruire la ville”. 

Jusque-là, les choses s’étaient déroulées exactement comme l’avaient 
voulu les Kagqchikel : les Espagnols avaient effectivement anéanti leurs 
rivaux quichés. Ils étaient donc heureux de pouvoir instaurer une trêve avec 
Alvarado afin de le convaincre d’éliminer ce qui restait de leurs ennemis 
régionaux. Cependant, les nouveaux alliés s’assurèrent d’abord que la 
résistance quiché avait été totalement éliminée : ceux qui n’avaient pas été 
tués furent réduits à l’esclavage. Ensuite, ils progressèrent dans la région du 
lac Atitlén et écrasèrent l’armée des Tz’utujil. À la suite de cette série de 
victoires rapides, Alvarado se sentit assez confiant pour avancer vers le sud, 
pour tenter d’atteindre ce qui correspond aujourd’hui au Salvador. 

Malgré ses victoires décisives contre les indigènes pipil, on était à la 
mi-avril et le conquistador se rendit compte qu’il n’avait pas choisi la 
meilleure période de l’année pour lancer sa campagne. Constamment gêné 
par un terrain difficile, des pluies torrentielles et son incapacité à marcher 
contre les villes fortifiées de Cuzcatlän et d’Izalco, il décida de retourner au 
Guatemala avec l’intention de tenter à nouveau sa chance en automne, à la 
saison sèche. Il fut aussi poussé à cette décision en raison d’une grave 
blessure provoquée par une flèche à la cuisse gauche : à la suite de la 
propagation de l'infection, il avait frôlé la mort *. À son retour dans les 
hautes terres, Alvarado alla droit sur Iximche’ et la rebaptisa Santiago, en 
visant à la transformer de la même manière que Cortés transformant 


Tenochtitlan en Mexico. Mais sa nature impulsive ne tarda pas à reprendre 
le dessus. Sa quête insatiable de l’or et ses exigences impétueuses de 
tributs, d’approvisionnements et de main-d’œuvre provoquèrent une révolte 
des Kaqchikel qui sapa leur fragile alliance de manière irrémédiable. À la 
fin août, ces derniers s’enfuirent dans les montagnes et Alvarado prit la 
ville. Il se retira ensuite dans le Chiapas fin 1524, en laissant le 
commandement dans les hautes terres à son frère Jorge. Cette nomination 
n’avait décidément rien d’enviable : la région était dévastée et la présence 
espagnole n’avait servi qu’à exacerber les hostilités régionales. Jorge 
Alvarado ne pouvant pas faire grand-chose pour y remédier, il fut bientôt de 
retour à Mexico pour y planifier son initiative suivante, tandis que Pedro, 
son frère, faisait voile vers l’Espagne dans l’espoir de se gagner assez de 
faveurs à la cour pour s’engager dans de futurs exploits ”. 
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12. L'invasion du Guatemala par Alvarado 


La réputation de Pedro de Alvarado en conquérant du Guatemala ne 
pouvait donc pas être moins méritée. Elle était née de tentatives d’honorer 
sa mémoire après sa mort, face à un manque de documents probants auquel 
on commence seulement à peine à remédier”. Il est maintenant clair que 
l’expédition Alvarado fut un échec cuisant. Elle tranchaït fortement avec les 
alliances progressives, par étapes, que Cortés et les autres conquistadores 
avaient organisées dans tout le Mexique. La plus récente était en cours de 
tractations au moment même où Alvarado s’approchaït du territoire quiché, 
début février 1524. Ce mois-là, à Mexico, Cortés envoyait Rodrigo Rangel 
et Francisco de Orozco à la tête d’un escadron de cent cinquante soldats 
armés de quatre pièces d’artillerie tenter de conclure une alliance avec les 
Zapotèques et les Mixtèques à Oaxaca. Les premiers peuplaient presque 
toute la vallée d’Oaxaca ; les seconds détenaient le contrôle de ses confins 
occidentaux : ils dominaient la dizaine de groupes linguistiques de la 
région. Ils avaient tous été sujets à un processus d’acculturation engagé par 
les Mexica de Tenochtitlan et leurs alliés nahuas au moins un siècle avant 
l’arrivée des Espagnols. À la fin du xv° siècle et au début du xvi', sous les 
rêgnes d’Ahuitzotl et de Moctezuma, l’influence des Nahuas s’était étendue 
de façon considérable à travers le commerce, les mariages mixtes, les 
alliances militaires et la guerre. À l’arrivée des conquistadores dans la 
région, la majorité des chefs de la vallée parlaient couramment le nahuatl, 
qui devint la lingua franca des différents groupes indigènes et des 
Espagnols”. 

En atteignant la vallée d’Oaxaca, le corps expéditionnaire placé sous les 
ordres de Rangel et Orozco rencontra une résistance sporadique, et 
seulement le long des régions frontalières. Ils prirent le contrôle de la vallée 
moyennant un minimum de violence. Environ 4 000 Nahuas avaient 
accompagné l’expédition, et la majorité d’entre eux s’installèrent dans 
Antequera et aux alentours : c’était le nom donné par les conquistadores à 
la ville qui serait plus tard renommée Oaxaca, d’après son appellation 


native (Huaxayacac) *. Un Cortés satisfait considéra peu après la vallée 
comme sa possession la plus précieuse. Il avait l’œil acéré : ayant déjà 
choisi une Coyoacän idyllique à Mexico et le « lieu du printemps éternel », 
ainsi que l’on surnommerait Cuernavaca, Oaxaca ne pouvait manquer 
d'attirer son attention. Jouissant de cette large vallée au climat tempéré, de 
hautes montagnes au climat froid, des terres humides de Papaloapan et de 
zones côtières tropicales attrayantes, la région était généralement pacifique. 
La vie y était fondée sur une économie agricole sédentaire complétée par la 
chasse et la pêche, et tandis que les rituels religieux présentaient des 
similitudes prononcées avec Tenochtitlan — si l’on y pratiquait les sacrifices 
humains, ce n’était jamais à une échelle comparable. La région était le foyer 
de peuples d’un grand raffinement. Comme tout visiteur moderne de Monte 
Albän peut en attester, les Zapotèques étaient des architectes de génie, alors 
que les Mixtèques, créateurs de Mitla et de son palais magnifique, étaient 
réputés pour la fabrication de bijoux d’or et de jade exquis, de pierres 
taillées, de poteries polychromes, de mosaïques de turquoise et de codex 
pictographiques extraordinaires. C’était auprès des Mixtèques que les 
Mexica avaient appris à travailler le métal, et nombre des objets qui avaient 
tant ébloui Albrecht Dürer n’auraient jamais été produits sans leur 
influence ”. 

À première vue, cette région ne pouvait présenter de contraste plus 
tranché avec les territoires à l’esprit belliqueux où l’impétuosité d’Alvarado 
avait semé la confusion. Mais ce serait une conclusion trompeuse. La 
simple existence du Popol Vuh des Quichés atteste de la profondeur des 
sensibilités poétiques du peuple de l’ancien Guatemala. Et en dépit des 
exagérations d’Alavarado à propos de la densité de population, la 
construction des monticules pyramidaux de la région aurait été impossible 
sans une main-d'œuvre nombreuse. De surcroît, la présence de poteries 
délicates, de terrains de jeux de balles complexes encaissés entre de hauts 
murs et d’espaces de danse dédiés à l’exécution de drames musicaux était 


autant de signes manifestes d’un niveau de raffinement qui n’avait d’égale 
que la beauté naturelle de la région. Le paysage et la végétation étaient 
étonnamment variés, en particulier le long de la plaine bien irriguée sur la 
côte du Pacifique. Le climat tempéré des hautes vallées fertiles, la pierre 
volcanique et l’accessibilité de la chaux, composante du mortier, les traces 
avérées d’or et de cuivre dans les torrents et les ruisseaux, la faune aviaire 
exotique magnifique, l’abondance de poisson frais, de soie et de coton, de 
tabac, de potirons et d’un miel délicieux, tout cela faisait du Guatemala un 
endroit bien plus attirant que tout ce que l’Estrémadure — d’où étaient 
originaires les frères Alvarado — avait eu à leur offrir. Cette variété et cette 
beauté se retrouvaient notamment dans la Sierra de los Cuchumatanes, la 
chaîne de montagnes non volcaniques la plus haute et la plus spectaculaire 
d'Amérique centrale, dans les basses plaines de la jungle du Petén et dans la 
chaîne de pics volcaniques bordant la côte pacifique qui inspira les plus 
fameuses déclarations faites en Angleterre au sujet de l’ Amérique latine 
avant la Première Guerre mondiale. Benjamin Disraeli compara le 
gouvernement whig vieillissant de 1870 à l’un de ces paysages : « Vous 
contemplez là une chaîne de volcans épuisés. Pas une flamme ne scintille 
sur un seul de ces pâles sommets. Mais la situation reste dangereuse. Nous 
avons encore des tremblements de terre intermittents et encore et toujours le 
sombre grondement de la mer”. » 

Pourtant, toute cette région était sinistrée, et la rébellion des Kaqchikel 
avait dégénéré en une guerre intestine, exacerbant les rivalités et les 
divisions qui avaient existé avant l’arrivée des Espagnols. C’était avec ces 
faiblesses évidentes à l’esprit que Jorge de Alvarado regagna Mexico en 
quête de soutiens pour son initiative suivante. Rassemblant un corps 
expéditionnaire de quelque 200 Espagnols et au moins 5 000 alliés 
indigènes, il marcha de nouveau en territoire Quiché en mars 1527. 
Établissant une base à Olintepeque, la ville où Pedro de Alvarado aurait tué 
Tecün Umän, ses forces lancèrent un assaut contre les Kaqchikel et purent 


bientôt établir une deuxième base stratégique à Chimaltenango. Ce fut en 
partant de là qu’ils menèrent une série de campagnes contre les chefs de la 
résistance dans les vallées environnantes. Pourtant, Jorge de Alvarado se 
rendit vite compte qu’il avait sous-estimé ses adversaires. Il était difficile de 
combattre des guerriers aguerris qui savaient se servir du terrain à leur 
avantage et qui avaient appris à neutraliser la puissance des chevaux et de 
l’acier espagnols. La campagne se transforma en une opération laborieuse, 
prolongée, exténuante, entraînant de lourdes effusions de sang sur tous les 
fronts. Les rapports qui parvenaient à Mexico étaient assez alarmants pour 
que l’audiencia ouvre une enquête officielle. En août 1529, Jorge de 
Alvarado reçut instruction de transférer le gouvernement de la région à 
Francisco de Orduña, un juge envoyé de Mexico. Lequel ne fut pas long à 
mesurer la complexité de la situation. Au cours de ses huit mois de mission 
dans la région, ses interventions différèrent peu de celles de ses 
prédécesseurs. Il n’avait pas d’autre choix que d’appuyer des campagnes de 
conquête contre des combattants indigènes qui avaient pris confiance en 
eux et ne donnaient aucun signe de vouloir capituler*’. 

Bien que les Espagnols eussent affirmé avoir pris le contrôle de la 
province du Guatemala dès le début de la décennie 1530, la violence ne 
reflua pas. Ce n’est pas une coïncidence si l’une des descriptions les plus 
accablantes de la cruauté hispanique, dans le récit impressionnant de 
Bartolomé de Las Casas, Un très bref récit de la destruction des Indes, 
concernait justement cette région. À cette période, en bon frère dominicain, 
Las Casas avait une connaissance directe de ce qu’il décrivait, ayant passé 
plusieurs mois, entre 1536 et 1538, pour tenter d’établir une présence 
dominicaine dans ce que l’on appelait, d’une formule éloquente, le « Pays 
de la Guerre », qui correspond aux régions de Rabinal, de Sacapulas et de 
Cobän dans le centre du Guatemala. Il soutenait que les « tyrans cruels » 
d’Espagne étaient responsables du massacre de « 4 ou 5 millions » d’êtres 
humains. Comme toujours, ces chiffres étaient de grossières exagérations 


employées par souci rhétorique et destinées à traduire les souffrances 
insondables qui leur avaient été infligées ”. C’est aussi un reflet fidèle de 
l’opinion dominante à l’époque : ces opérations s’étaient muées en une 
véritable guerre d’usure où les conquistadores faisaient pleinement usage 
de leur supériorité technologique et de leurs renforts de troupes fraîches. À 
la forte mortalité résultant de cet état de guerre permanent s’ajoutaient un 
funeste cortège de massacres, de vagues épidémiques, où les populations 
indigènes continuaient de succomber à des maladies apportées par les 
Espagnols contre lesquelles ils ne possédaient pas d’immunité, et la 
déstabilisation constante de toute résistance organisée. Peu à peu, tous ces 
facteurs accumulés sapaient inexorablement le moral indigène. 

Ce que la plupart des sources omettent de mettre en lumière, c’est 
l’ampleur de la participation des Nahuas aux guerres contre les Kaqchikel 
et, autre aspect important, l’engagement croissant des autres peuples mayas 
contre leurs anciens suzerains tant honnis, les mêmes Kaqchikel. Ils 
saisissaient maintenant cette occasion de les éliminer. Ces « conquistadores 
natifs », ainsi qu’on les a appelés, tinrent un rôle qui allait bien au-delà de 
celui d’une simple force d’appoint : ils étaient invariablement plus 
nombreux que les Espagnols, à raison de dix contre un, et en certaines 
circonstances jusqu’à trente contre un. En fait, beaucoup de batailles furent 
des engagements ne mettant aux prises que des indigènes”. Dans le 
fascinant codex pictural du Lienzo de Quauhquechollan, la campagne 
guatémaltèque est présentée par les participants nahuas comme une 
expédition conjointe fondée sur une alliance entre partenaires égaux, 
Espagnols et Nahuas, ces derniers étant figurés dans toute cette peinture 
comme des conquérants à part entière. L’apparition dans l’angle supérieur 
gauche d’une habile réinterprétation des armoiries des Habsbourg, 
dépeignant la fusion des forces hispaniques et nahuas que montrent les deux 
épées, l’une espagnole, l’autre nahua, et que l’aigle des Habsbourg saisit 
dans ses serres, revêt une importance singulière. Aux côtés de ces épées, on 


voit un autre conquistador, très probablement Jorge de Alvarado, avec son 
épouse indigène et un seigneur natif lui offrant les présents qui symbolisent 
l’alliance. Lorsque la campagne se met en route, Alvarado figure avec 
quatre seigneurs nahuas qui, comme les Européens, sont peints en blanc, un 
signe évident, aussi incongru qu’essentiel, de l’égalité dans l’alliance. Dans 
le reste du lienzo, le mot espagnol qui désigne la toile, les alliés nahuas sont 
tous peints en blanc ; et, dans le tableau des diverses batailles, c’est encore 
le caractère collaboratif de l’entreprise qui est mis en valeur. En somme, le 
lienzo est un rappel pertinent de ce que toute opposition aux Espagnols, si 
véhémente fût-elle, ne serait jamais assez forte pour triompher du sentiment 
local résolument identitaire qui caractérisait les populations indigènes. Les 
Espagnols furent toujours assez prompts à s’en rendre compte. Ils surent 
d’emblée que toute idée de conquête demeurerait chimérique sans le soutien 
indigène et la possibilité de former des alliances locales chaque fois que ce 
serait possible *. 


En novembre 1526, le Conseil des Indes se réunit dans le cadre élégant 
des cours intérieures de l’ Alhambra de Grenade pour examiner la situation 
du Nouveau Monde. Charles Quint présidait ce conclave, un choix peu 
ordinaire, indicatif de son intérêt tout particulier pour les sujets qu’on y 
aborderait. Cela concernait la « cupidité désordonnée » de nombre 
d’Espagnols qui étaient partis « aux Indes » et les nombreux abus qu’ils 
avaient infligés aux populations indigènes, tout particulièrement « en les 
faisant travailler de manière excessive et immodérée » à l’extraction de l’or 
des mines et des perles des pêcheries, « sans l’habillement ni l’alimentation 
nécessaires à la conservation de leur vie ». Ce faisant, ils traitaient les natifs 
« beaucoup plus mal que s’ils étaient des esclaves », causant la mort d’« un 
grand nombre d’Indiens en de telles proportions que beaucoup d’îles et une 
partie de la terre ferme sont devenues désertes et ne sont plus habitées par 
les Indiens ». De si terribles mauvais traitements engendraient une crise 


spirituelle, ce qui en de telles circonstances « a constitué un obstacle à leur 
conversion » à la foi catholique. 

Afin de remédier dans l’urgence à cet état de choses, le Conseil émit ses 
« Ordonnances pour le bon traitement des Indiens » stipulant que chaque 
fois que les Espagnols découvraient de nouvelles terres, ils avaient la stricte 
obligation de signifier aussi clairement que possible à leurs habitants qu’ils 
venaient, au nom de l’empereur, leur « enseigner les bonnes mœurs ». Ils 
devaient faire de leur mieux pour « instruire les natifs dans la sainte foi afin 
qu'ils puissent assurer leur salut » et les « dissuader de tous les vices 
maléfiques comme de manger la chair humaine ». À cette fin, toute 
expédition devait à l’avenir être accompagnée d’au moins deux 
ecclésiastiques expressément nommés par le Conseil, qui devaient instruire 
les populations indigènes dans la foi et les défendre contre tout acte de 
cruauté ou d’injustice. La guerre ne devait en aucun cas être menée sans 
l’approbation écrite du Conseil, et quiconque osait réduire un natif à 
l'esclavage serait puni de la confiscation de tous ses biens ”. 

Il n’y avait rien de spécialement neuf dans tout ceci : ces Ordonnances 
se bornaient à réitérer un ensemble de mesures législatives datant des édits 
d’Isabelle et Ferdinand et des Lois de Burgos de 1513, et elles se voulaient 
une réponse claire aux nombreuses plaintes formulées par les dominicains 
d’Hispaniola et Bartolomé de Las Casas. Pourtant, le ton pressant de la 
déclaration du Conseil et la présence de l’empereur lors des délibérations 
étaient un signe patent de ce que la couronne d’Espagne entendait traiter 
sérieusement la question du Nouveau Monde. Non seulement Charles Quint 
était désormais dégagé des nombreuses complications qui lui avaient 
accaparé l’esprit au lendemain de la révolte des Comuneros et de la crise 
luthérienne, mais d’autres événements l’avaient aussi contraint de se 
montrer bien plus attentif aux évolutions du Nouveau Monde. La victoire 
surprenante du sultan ottoman, Soliman le Magnifique, à Mohäcs, en 
août 1526, où presque toute la noblesse hongroise, dont le roi de Hongrie 


Louis IT, périt sur le champ de bataille, n’était pas la moindre. Le frère de 
Charles, Fernando, désormais devenu Ferdinand, était marié à la sœur de 
Louis. Il s’arrogea aussitôt la couronne de Hongrie et requit l’aide urgente 
de Charles. Non sans causticité, l’empereur lui répondit : « Ne savez-vous 
pas que je dois déjà affronter un Turc fort fâcheux” ? » Le « Turc » en 
question était le roi de France, François [', qui avait été vaincu et 
emprisonné par les forces impériales à la bataille de Pavie en février 1525. 
La nouvelle de cette victoire avait stupéfait Charles Quint, qui en fut 
« comme pétrifié », avant de « tomber à genoux devant une image de Notre- 
Dame qu’il gardait à côté de son lit » — il resta ainsi une « bonne demi- 
heure »‘”. 

Il ne put s’empêcher de voir dans cette victoire extraordinaire un signe 
de la prédilection divine. Avant la réception de cette nouvelle, ses plans 
visant à assurer sa mainmise sur l’Italie semblaient compromis. Ils dataient 
de l’été 1522, quand le duc Charles III de Bourbon s’était rebellé contre 
François I” après que ce dernier eut annoncé que l’entier domaine des 
Bourbons devrait revenir à la couronne de France à la mort de la mère du 
duc, Louise de Savoie. Le duc fit immédiatement appel à Charles Quint, qui 
sollicita l’avis de son grand chancelier, Gattinara. Moitié piémontais lui- 
même, ce dernier avait toujours été catégorique : pour le jeune empereur, 
Milan et Gênes étaient les clefs de la maîtrise de l’Italie. Le pape Adrien 
était en accord complet avec le Grand Chancelier sur cette question, mais 
son décès en septembre 1523 menaçait de bouleverser cet équilibre : le 
successeur d’Adrien, Clément VII était un Médicis peu suspect de 
sympathies envers les intérêts des Habsbourg en Italie. En conséquence, 
Gattinara pressa instamment Charles de prendre le duc de Bourbon pour 
lieutenant général en Italie du Nord, dans l’espoir que cette initiative 
séduise l’oncle de Charles et son fidèle allié contre le roi de France, 
Henry VIIT d'Angleterre. Pourtant, celui-ci ne manifesta aucun intérêt en 
cette affaire, ce qui laissait François I” libre de diriger ses forces contre le 


duc de Bourbon. Alors que le souverain français franchissait les Alpes et 
entrait en Lombardie à l’hiver 1524, la république de Venise et le pape 
Clément VII abandonnèrent Charles et se rangèrent dans le camp du roi de 
France. Quelques semaines plus tard, début janvier 1525, Henry VII les 
imitait”. 

Il n’est guère étonnant que la nouvelle de la victoire de Pavie eût paru 
miraculeuse à l’empereur. Un récit officiel rédigé par Alfonso de Valdés, le 
secrétaire humaniste de Gattinara, comparait cette victoire à celle de 
Gédéon contre les Midianites telle qu’elle est rapportée dans le Livre des 
Juges (7:17-22), y voyant un prélude à la « conquête de l’empire de 
Constantinople et de la Ville Sainte de Jérusalem, à présent occupée en 
raison de nos nombreux péchés », de sorte que, « ainsi que beaucoup l’ont 
prophétisé, sous le règne de ces princes très Chrétiens, le monde entier püût 
accepter notre sainte foi Catholique et que la promesse de notre Rédempteur 
soit exaucée : qu’il pût n’y avoir qu’un seul troupeau et un seul berger » ”. 

Cependant, tous ces espoirs étaient maintenant réduits à néant. Non 
seulement François I” avait renié toutes ses promesses faites à Charles 
Quint lors du traité de Madrid, signé le 14 janvier 1526, mais il avait aussi 
quêté les faveurs de Soliman. En réalité, c’étaient les ambassades françaises 
dépêchées à Istanbul durant la captivité du roi de France à Milan qui avaient 
convaincu le sultan ottoman de marcher contre la Hongrie. Malgré la 
réponse cinglante de Charles à son frère, il ne faisait donc aucun doute dans 
son esprit que mettre un terme à l’avance ottomane, qui faisait désormais 
peser une menace terrible sur l’Autriche, devenait la première de ses 
priorités. Ainsi qu’il l’admit devant le très éminent nonce papal Baldassare 
Castiglione, l’empereur avait résolu de rechercher la médiation de 
Henry VIII ou du pape Clément afin de conclure un accord avec le roi de 
France. En ce qui le concernait, ce dernier pouvait même « prendre 
l’Espagne s’il le jugeait bon ; car, afin de défaire le Turc, il était désormais 
prêt à tout abandonner” ». 


Ce fut indubitablement cette situation d’urgence inédite qui l’incita à 
prendre part à la réunion du Conseil des Indes. Par coïncidence, quelques 
jours plus tôt il avait reçu de Hernän Cortés un présent de 60 000 piastres 
(pesos) d’or, une somme, expliquait le conquérant du Mexique dans sa 
longue missive du 3 septembre 1526, très supérieure à ce que l’empereur 
pouvait raisonnablement espérer ; mais le conquistador l’avait néanmoins 
expédié « connaissant les grands besoins de Votre Majesté” ». Cortés 
ignorait tout de la bataille de Mohâcs, maïs son cadeau n’aurait pu arriver à 
un moment plus décisif pour l’empereur. En conséquence, le souverain ne 
fut que trop heureux de pouvoir récompenser l’envoyé de Cortés, Francisco 
de Montejo. 

Nous avions évoqué pour la dernière fois ce personnage lors de sa 
mission en Espagne de 1520, exécutée pour le compte de Cortés, quand il 
s’était vu confier le trésor qui éblouirait tant Dürer à Bruxelles ”. Après que 
la Couronne eut tranché en faveur de Cortés de préférence à Veläzquez, 
Montejo avait été nommé commandant (alcalde) de Veracruz”. Il était 
rentré au Mexique en 1524 pour y être généreusement récompensé avec 
l’octroi d’une encomienda très profitable, avant d’être renvoyé en Espagne 
avec le cadeau en pièces d’or qui, espérait-il, lui vaudrait la faveur 
impériale”. Très peu de temps après que le Conseil eut mis fin à ses 
délibérations, Charles Quint accepta d’accorder à l’émissaire de Cortés un 
contrat (capitulaciôn) pour la conquête du Yucatan. Ce document fut signé 
le 8 décembre 1526, alors que le Conseil siégeait encore à Grenade. 
Francisco de Montejo reçut le titre d’adelantado, gouverneur et capitaine 
général, assorti d’un salaire annuel de 250 000 maravédis. Il reçut 
naturellement instruction d’appliquer toutes les prescriptions des 
Ordonnances de novembre 1526, reproduites presque textuellement dans la 
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capitulaciôn . Malgré ces préoccupations altruistes en matière de justice, 
les motivations du Conseil, tout comme celles de l’empereur, étaient 


manifestement influencées par l’espoir de voir bientôt de nombreux 


cadeaux similaires en or continuer d’arriver. Charles avait un besoin 
pressant de liquidités. Ainsi que l’écrivit Jan Dantyszek, l’ambassadeur de 
Pologne, à son souverain en 1525, « l’Empereur envoie tout l’argent qu’il 
reçoit à ses armées, et doit en conséquence subir une extrême pénurie * ». 

Dès que l’envoyé se vit accorder sa propre capitulaciôn, il s’employa à 
recruter des soldats. Il quitta Sanlücar de Barrameda en juin 1527, à bord de 
quatre navires transportant pas moins de deux cent cinquante hommes, 
plusieurs chevaux, des armements et assez de vivres pour tenir un an 
Entre-temps, tandis que Montejo était en route pour conquérir le Yucatan, 
Cortés devait faire face à l’un de ses adversaires les plus redoutables : Nuño 
Belträn de Guzmän, natif de la ville espagnole de Guadalajara. Certains de 
ses parents avaient joué un rôle important dans la politique castillane en 
soutenant Charles Quint lors de la révolte des Comuneros, et l’empereur fut 
prompt à témoigner sa gratitude envers la famille. Guzmän lui-même fut 
nommé au sein de la centaine de gardes du corps du souverain ; ensuite, en 
1525, il eut une occasion de faire ses preuves au Nouveau Monde en étant 
nommé gouverneur de la région mexicaine de Pänuco. Deux ans plus tard, 
après une traversée transatlantique mouvementée, il prit ses fonctions. 
Aussitôt, il s’engagea dans une politique d’esclavage de la population 
indigène, qui fut aussi généralisée que brutale. Malgré des plaintes et une 
enquête le visant, son étoile continua de monter : en 1528, il fut nommé 
président de la Cour suprême de Nouvelle-Espagne nouvellement créée : 
une institution établie pour traiter la situation chaotique de corruption 
endémique qui s’était installée à Mexico durant l’expédition de Cortés au 
Honduras”. 

Le choix de Guzmän était une indication sans équivoque de la 
détermination de la couronne d’Espagne à nommer un haut responsable 
disposant d’assez de poids pour s’opposer à Cortés quand il le jugerait 
nécessaire ; en d’autres termes, c’était une réponse aux multiples allégations 
propagées par les nombreux ennemis du conquistador à la cour impériale. 


À cette période, le principal intéressé avait lui-même décidé de retourner en 
Espagne plaider sa cause en personne. Il arriva en mai 1528, accompagné 
de quarante indigènes, parmi lesquels les jongleurs qui avaient diverti 
Moctezuma et d’autres nobles éminents de Tenochtitlan et Tlaxcallan ”. Il 
trouva Charles Quint d'humeur jubilatoire. L'empereur venait de s’extraire 
d’une crise encore plus alarmante que la nouvelle de la bataille de Mohäcs. 
Non seulement le manquement de François I” à sa promesse avait porté 
atteinte à la position du duc de Bourbon, dont les propriétés et revenus 
avaient été confisqués par le roi de France, mais il avait aussi engendré une 
alliance, la Sainte Ligue de Cognac, au sein de laquelle Venise, Florence, le 
pape Clément VII et le duc de Milan, déchu de son duché, Francesco 
Sforza, avec Henry VIII agissant en « protecteur », se rangèrent aux côtés 
du monarque français contre Charles Quint. En représailles, le duc de 
Bourbon avait conduit ses troupes mutinées au sud, d’abord à Florence puis 
à Rome, où il leur permit de se livrer à un déchaînement de violence 
débridée perçu par nombre d’Européens comme l’un des plus horribles qui 
fût de mémoire d’homme. Entre le 6 et le 12 mai 1527, jusqu’à 
10 000 civils, estima-t-on, auraient été massacrés, d’innombrables femmes 
violées, et des centaines d’églises, de palais et de foyers pillés” durant ce 
sac de Rome. Dans un premier temps, les pamphlétaires de Charles 
évoquèrent une glorieuse victoire remportée sur un pape perfide ; ce fut 
seulement après avoir pris la mesure de toute l’horreur de la tragédie qu’ils 
tentèrent de mettre quelque distance entre l’empereur et ce qui s’était passé, 
en prétextant que des groupes de mercenaires indisciplinés et en majorité 
luthériens avaient enfreint et outrepassé ses ordres *. 

Après que cette atteinte à la réputation de Charles se fut propagée à 
toute l’Italie, François I” fut prompt à comprendre que son ennemi était plus 
vulnérable à Naples qu’à Milan. Sous le commandement d’un officier 
expérimenté, Odet de Foix, vicomte de Lautrec, l’armée française avança au 
sud en partant de Lombardie avec plus de 50 000 hommes et, en avril 1528, 


fit le siège de Naples. Ensuite, alors que tous les gains engrangés par 
Charles Quint grâce à la bataille de Pavie semblaient irrémédiablement 
perdus, il connut un changement de fortune. L’amiral génois Andrea Doria, 
qui avait proposé d’aider Lautrec à intercepter les ravitaillements et les 
renforts impériaux pendant le siège, décida de faire défection au profit de 
l’empereur. Il expliqua par la suite qu’il avait été atterré de ce qu’il appelait 
le « traitement honteux » que François I” infligeait invariablement aux 
Génois. L’amiral Doria ayant quitté la partie, le siège français de Naples 
s’en trouvait pratiquement privé de toute efficacité. En outre, une épidémie 
de peste eut raison de Lautrec et décima l’armée française, qui n’eut pas 
d’autre choix que de se rendre. Andrea Doria conduisit ensuite ses galères à 
Gênes et fit son entrée triomphale dans la ville en septembre. L’impact de 
cette victoire sembla encore plus stupéfiant que celui de Pavie. Ainsi que 
l’écrivit Gattinara, « il dépassa toute espérance ». Naples et son royaume 
ainsi que la république de Gênes étaient perdus à jamais pour la France et, 
semblait-il, de façon tout à fait miraculeuse”. 

Dès lors, Charles pouvait se permettre de recevoir Cortés avec 
magnanimité, le traitant en prince de la Renaissance et le priant même de 
s’asseoir à ses côtés. Il lui octroya le titre de marquis de la Vallée d’Oaxaca, 
assorti d’une encomienda considérable d’approximativement 
23 000 vassaux, en le confirmant dans son titre de capitaine général de la 
Nouvelle-Espagne — sans y ajouter toutefois celui de gouverneur, car il avait 
déjà été décerné à Guzmän. En guise de consolation, il fut nommé 
« gouverneur des îles qu’il pourrait découvrir dans la mer du Sud », ainsi 
que l’on appelait encore l’océan Pacifique”. Charles adouba aussi le 
mariage de Cortés à Doña Juana Ramirez de Arellano, fille du comte 
d’Aguilar et nièce du duc de Béjar, l’un des hommes les plus puissants 
d’Espagne. Ce fut également vers cette période que le médailleur, sculpteur, 
peintre et orfèvre Christoph Weiditz dessina son portrait, très probablement 
sur la recommandation de l’ambassadeur de Pologne, Jan Dantyszek. 


Weiditz n’était visiblement pas inspiré ce jour-là, mais il nous laissa le seul 
portrait d’après nature que nous possédons du conquérant du Mexique“. 

Malgré tous ces honneurs, il est évident que Charles Quint prévoyait 
subtilement de jouer Cortés contre Guzmän et les nouvelles institutions 
gouvernementales récemment instaurées en Nouvelle-Espagne. Dès son 
retour à Mexico, pendant l’été 1530, Cortés découvrit que Guzmän y avait 
imposé son contrôle presque total. Pour le conquistador, c’était une 
humiliation personnelle : se voyant refuser l’entrée dans sa propre demeure 
à Mexico, il se retira à Cuernavaca, ainsi que l’on appelait désormais 
Cuauhnahuac, où il avait construit un élégant palais qui orne encore le 
centre de la ville. En son absence, Guzmän avait lancé une enquête 
approfondie sur ses activités avant, pendant et après la conquête du 
Mexique. C’était une procédure normale pour tout responsable royal de 
haut rang, mais le cas de Cortés était rendu bien plus complexe du fait du 
nombre de ses anciens soutiens et partisans qu’il avait déçus en raison de 
récompenses financières d’une maigreur disproportionnée. Une série de 
longues investigations impliquant des foules de témoins conduisirent à des 
accusations allant de l’enrichissement illicite aux massacres inutiles et au 
meurtre de sa première femme, Catalina Juârez. Les témoins ne produisirent 
pas assez de preuves pour le faire condamner, mais ils s’étendirent sans fin 
sur les circonstances douteuses entourant la disparition commode de 
certains de ses ennemis. Ils ne purent non plus réunir de preuves afin de le 
condamner pour mauvais traitements inacceptables des populations 
indigènes, pourtant des comptes rendus de ses actes à Cholula (le nouveau 
nom de Cholollan) et Tepeaca laissèrent entendre que Cortés n’était pas 
exempt d’accès de brutalité indignes. Aux yeux de beaucoup, il était non 
moins clair que le Marquis, ainsi qu’on l’appelait généralement désormais, 
était bien plus riche qu’il ne le prétendait : par le plus grand des hasards, 
aurait-il opportunément oublié le cinquième royal dû à la Couronne sur tous 
ses profits ® ? 


Le Marquis ne tarda pas à prendre conscience de ce que ses ambitions 
en Nouvelle-Espagne étaient vouées à l’échec quand il fut confronté à 
l’intérêt croissant de la couronne d’Espagne pour le contrôle des nouveaux 
territoires. Sa propre accumulation de tant de seigneuries trahissait son désir 
d’un degré d’indépendance qui eût été impensable en Espagne proprement 
dite, même pour le noble du plus haut rang. En outre, son impopularité 
croissante à Mexico et les soupçons que d’aucuns avaient éveillés à la cour 
impériale servirent à lui rappeler qu’il n’avait jamais été fait pour le métier 
de l’administration. En revanche, en lui octroyant un gouvernorat de toutes 
les îles qu’il « pourrait découvrir », Charles Quint lui avait offert une porte 
de sortie : une nouvelle occasion de concentrer ses énergies là où elles 
étaient les plus efficaces. Peu après son retour à Mexico, il décida de tirer 
pleinement avantage de cette nomination royale et se lança dans une quête 
donquichottesque des îles du Pacifique. Consacrant de fortes sommes 
prélevées sur sa fortune à la recherche du fameux détroit qui lui ouvrirait la 
route des Moluques et, par conséquent, de la Chine, il découvrit ce qu’il 
crut être une île, qu’il nomma Santa Cruz. Il s’agissait en fait de la 
péninsule de Baja California. 
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13. Montejo au Yucatan 


Entre-temps, au Yucatan, l’adelantado Francisco de Montejo était passé 
à l’action. Sa flotte y avait fait directement voile depuis l’Espagne. Il avait 
emprunté une route familière, celle de Cozumel, où les Espagnols étaient 
bien connus. De là, l’expédition avait poursuivi la traversée vers la terre 
ferme, où les conquistadores avaient fondé une colonie que Montejo 
nomma Salamanca, nom inspiré de sa ville de naissance. Ce fut un choix 
malheureux, puisqu'elle était située « dans une palmeraie proche d’un 
marais à l’endroit le moins salubre de toute la région” ». Il s’en rendit vite 
compte. Dès les premiers jours de l’année 1528, il entama une incursion 
vers le nord, à la recherche d’un port plus praticable. À Mochi et à Belma, 
les Castillans furent accueillis par des caciques amicaux, et ils furent 
impressionnés par Conil, une grande ville comptant environ cinq cents 
maisons dans le nord-est de la péninsule. De là, ils poursuivirent vers 


Chahuaca, via Cachi et Sinsimato. C’était un lieu très accueillant, avec des 
étangs d’eau limpide, des cours d’eau artificiels et des temples datant de la 
période maya classique. L’adelantado et ses hommes furent bien reçus, 
mais assez vite il s’avéra qu’ils étaient tombés dans un piège. Le lendemain 
matin, à leur réveil, ils trouvèrent la ville déserte. Des forces qui 
l’encerclaient lancèrent une attaque fulgurante, sous une pluie de flèches. 
Grâce à leurs chevaux et armements supérieurs, les Espagnols repoussèrent 
l’assaut et se déplacèrent vers Ake, où ils esquivèrent une autre attaque et 
continuèrent par Loché en direction de Campeche. Sur sa route, Montejo 
scinda ses forces en deux. Un groupe devait rebrousser chemin vers la ville 
portuaire prospère de Chetumal en traversant par l’intérieur de la 
péninsule ; là, avec la soixantaine d’hommes qui lui restaient, ils 
regagnèrent la colonie insalubre de Salamanca. Ils se remirent ensuite en 
route vers le sud en direction de la baie d’Ascensién et de Chetumal, où ils 
tombèrent sur Gonzalo Guerrero, le compagnon de Gerônimo de Aguilar 
qui était devenu comme un natif de la région, adoptant même les perçages 
et tatouages locaux et vivant avec une femme indigène qui lui avait donné 
plusieurs enfants. Malgré les pieuses admonestations de Montejo, Guerrero 
demeura inflexible dans son choix de rester l’arme au pied. Ensuite, à son 
arrivée, le second contingent apporta des nouvelles décevantes : il n’y avait 
aucune trace d’argent, d’or, de pierres précieuses, aucun signe d’activité 
commerciale ; au long de leur périple, ils n’avaient vu qu’une forêt lugubre 
qui s’étendait à perte de vue”. 

À présent, Francisco de Montejo prenait conscience de ce que la 
situation dans le Yucatan était très différente de celle que Cortés avait 
connue dans le centre du Mexique. À l’inverse des deux brèves années qu’il 
avait fallu pour soumettre Tenochtitlan, il leur faudrait plusieurs décennies à 
ses hommes et lui pour commencer à maîtriser le Yucatan. Et même après 
tout ce temps, la conquête de la région paraîtrait encore inachevée. La 
principale raison en était l’absence d’une structure dominante susceptible 


d’être prise pour cible. La péninsule était le territoire d’au moins seize 
provinces autonomes, et chacune d’elles dut être conquise séparément. Qui 
plus est, le terrain ponctué de fondrières qui caractérisait ces épaisses forêts 
broussailleuses n’était guère adapté pour manœuvrer à cheval et pour livrer 
le type de combat le plus adapté à l’armement et aux tactiques des 
Espagnols. Cela favorisait des niveaux de résistance et une opposition 
farouche qui sapèrent peu à peu le moral des troupes. 

Pour ces raisons, après sa percée initiale, l’expédition ne pénétra jamais 
au-delà des frontières méridionales du Mani et du Cochuah. La vaste région 
qui s’étendait du secteur montagneux et du bassin du Petén aux contreforts 
du Guatemala et du Chiapas, le fief historique de la culture maya, demeurait 
plus ou moins terra incognita. Alors que la région avait entamé un fort 
déclin longtemps avant l’arrivée des Espagnols, sans que ceux-ci n’en 
sachent rien, leur présence transforma les mêmes facteurs qui avaient 
produit de si bonnes récoltes en autant de handicaps terribles. En particulier, 
le climat se révélait extrêmement propice aux agents pathogènes de 
l’Ancien Monde contre lesquels les natifs ne possédaient aucune immunité. 
Les effets furent dévastateurs, et encore aggravés par l’impact qu’avait eu la 
conquête de Tenochtitlan par Cortés sur la prospérité économique de la 
région. La prise de la capitale mexica, et les incursions des conquistadores 
au Guatemala et au Honduras, avaient brutalement disloqué le réseau de 
places commerciales très dynamiques sur lesquelles s’était appuyé le 
Yucatan. Ces centres s’étendaient de Chahuaca au nord jusqu’à Tulum, dans 
la baie du Honduras, et de là sur toute la côte du golfe”. À présent, et alors 
que Mexico s’édifiait sur les ruines de Tenochtitlan, les régions que 
l’adelantado Montejo avait jugées prometteuses, le long de la côte 
orientale, avaient été elles-mêmes réduites à un chapelet de colonies de 
peuplement assez démunies, une proie facile pour les attaques de plus en 
plus fréquentes des pirates français, hollandais et anglais”. 


À l’été 1528, Francisco de Montejo décida de rentrer à Mexico pour y 
lever des renforts, mais il était profondément abattu. Sa visite coïncida avec 
l’arrivée de Nuño de Guzmän en qualité de président de l’audiencia. 
Malgré l’inimitié du nouveau président envers Cortés, avec l’aristocrate 
Montejo il se montra respectueux, voire obséquieux, lui proposant de 
l’aider et le nommant même magistrat de Tabasco, une région fertile et 
prospère de la côte du golfe. Cela encouragea l’adelantado à retourner dans 
le Yucatan dans un état d’esprit d’optimisme retrouvé que l’on peut mesurer 
à une lettre qu’il envoya à Charles Quint au printemps 1529. Il y apprenaïit à 
l’empereur qu’il avait découvert de « nombreux signes de présence d’or et 
de pierres précieuses » dans le Yucatan, toutes choses qui lui donnaient de 
« grands espoirs qu’avec l’aide de Dieu Tout-Puissant je pacifierai ces 
terres en peu de temps ». Jusqu’alors, le plus gros inconvénient avait été 
l’absence de mouillage adapté. En fait, il avait consacré l’essentiel de son 
temps dans le Yucatan à en chercher un, en vain. Pour cette raison, il avait 
évoqué avec Guzmaän la nécessité de prendre possession de la Grijalva, une 
rivière navigable qui s’écoule des hauts plateaux du Chiapas vers la baie de 
Campeche”. 

Quelques jours plus tard, Montejo se mit en marche pour Tabasco où il 
mit à la voile et remonta le cours de la Grijalva jusqu’à Teapa, au pied des 
monts du Chiapas. Peu après, il affirma avoir « pacifié » toutes les 
provinces au prix de la vie d’une trentaine d’Espagnols, mais n’avait encore 
installé aucune base solide d’où lancer une opération concertée de conquête. 
De Teapa, il envoya Antonio de Âvila mener un périple harassant à travers 
les montagnes, d’abord vers San Cristobal, récemment fondée par 
Alvarado, et ensuite vers Acalän. Cette colonie de peuplement était 
l’épicentre d’un solide réseau de voies de communication, mais elle était 
relativement petite, on n’y trouva pas d’or et les approvisionnements en 
vivres y étaient médiocres. Aussi Âvila continua-t-il vers Matzalän et, de là, 
vers Champotôn, où Montejo le rejoignit depuis Tabasco. Par la suite, les 


deux conquistadores prirent la décision de s’installer plus au nord, à 
Campeche, qui offrait un mouillage plus praticable. De là, au cours des 
années qui suivirent, l’adelantado Montejo lança une série de campagnes 
sans jamais réussir à prendre le contrôle de la région. Les natifs lui 
opposaient souvent une résistance farouche au moyen d’armes capables 
d’infliger de graves dégâts. Quand ils ne pouvaient résister à l’avance des 
Castillans, ils détruisaient souvent leurs localités et s’enfuyaient dans les 
forêts. Au milieu des années 1530, Montejo et ses hommes ne disposaient 
que d’une base à Campeche et rien d’autre, et la plupart de ses soldats 
étaient profondément démoralisés. Quand la nouvelle tomba qu’un grand 
empire avait été découvert dans le Pacifique sud, la plupart de ses hommes 
l’abandonnèrent, une décision sans doute compréhensible 


Nous avions pour la dernière fois croisé la route du conquérant de ce 
grand empire, Francisco Pizarro, lors de sa traversée de l’isthme de 
Panama, qui l’avait conduit à la découverte du Pacifique, en 1513”. Il avait 
associé sa destinée à celle de Pedrarias Dâvila après que ce dernier eut été 
nommé gouverneur de Castilla del Oro en 1514. En janvier 1523, un Davilà 
vieillissant autorisa l’ambitieux Gil Gonzälez de Âvila, qui avait quitté son 
poste de comptable royal à Santo Domingo, à naviguer vers le nord à la 
recherche du détroit légendaire qui ouvrirait les richesses de l’Asie à la 
couronne d’Espagne. Après que ses navires eurent subi des dommages 
irréparables causés par les termites, ses compagnons et lui furent forcés de 
continuer leur périple par voie de terre. Traversant l’actuel Nicaragua, les 
Castillans furent impressionnés par les sites cérémoniels, et jugèrent que 
leurs vastes palais ne le cédaient en rien à tout ce qu’ils avaient vu en 
Espagne ”. À leur retour à Panama, où Pedrarias avait déplacé sa capitale en 
1524, ils se vantèrent d’avoir prétendument baptisé des milliers 
d’indigènes ; à leur tour, ces derniers leur avaient rendu la pareille avec des 
quantités de métal précieux. Quand Pedrarias, comme il était prévisible, 
réclama le cinquième auquel il avait droit, Gonzälez de Âvila s’enfuit vers 


Santo Domingo en quête de renforts avant de retourner au Nicaragua pour 
tenter de prendre le contrôle de la région, mais en vain. 

Dans l’esprit de Pedrarias, cet épisode lui confirma que les ambitions de 
ses compatriotes en Amérique centrale excédaient largement ce que des 
portions de territoire aussi limitées pouvaient leur apporter. Les razzias 
d’esclaves étant toujours considérées comme le moyen le plus simple et le 
plus fiable de gagner de l’argent, le chaos qui avait régné au Guatemala se 
reproduisit au Honduras. Plus au sud, le contingent insuffisant de 
travailleurs indigènes que lui avait alloués Pedrarias pour son encomienda 
du Panama mécontenta Pizarro. Il persuada donc une vieille connaissance, 
Gaspar de Espinosa y Luna, que Pedrarias avait nommé maire de Santa 
Maria la Antigua, de lui procurer des fonds pour une expédition le long de 
la côte du Pacifique. Pizarro partit du Panama en novembre 1524, mais fit 
vite demi-tour, contraint et forcé par le mauvais temps et par l’hostilité des 
populations indigènes sur la côte de l’actuelle Colombie. Ne désarmant pas, 
il se remit en route pour un deuxième voyage le 10 mars 1526, cette fois 
avec une force conséquente de cent soixante hommes et plusieurs chevaux. 
Après avoir été confrontée à des obstacles similaires sur la côte 
colombienne, la troupe s’agita et réclama de rentrer au Panama. Sur 
l'itinéraire du retour, Pizarro fit halte dans l’île d’El Gallo (l’île du Coq) où 
il rassembla ses hommes sur la plage et traça une ligne dans le sable de la 
pointe de son épée, en invitant ceux qui préféraient la gloire, l’honneur et 
l’or à une existence de misère et de relative obscurité au Panama, à la 
franchir. Seuls treize hommes s’exécutèrent ; le reste, guère convaincu par 
les rodomontades de leur chef, rentra”. Relevant le défi, Pizarro resta sur 
l’île du Coq avec les « Treize », après avoir convaincu son pilote, 
Bartolomé Ruiz de Estrada, de revenir les chercher en temps et en heure. 
Leur vie à El Gallo était à la fois morne et rude. Ils parvenaïient à peine à 
assurer leur subsistance avec le peu de vivres à leur disposition, au milieu 
de ce qu’un chroniqueur décrivit comme « des nuées de moustiques assez 


nombreuses pour faire la guerre aux Turcs 5 », et pourtant, leurs lettres du 
Panama mentionnant le « très bel or » qu’ils y avaient vu provoquèrent 
l’émoi ”. 

Quand Ruiz de Estrada retourna dans l’île d’El Gallo quelques mois 
plus tard, il trouva des Espagnols très abattus et tenta de convaincre 
Pizarro : le retour au Panama serait la solution raisonnable. Ce dernier 
accepta, mais pas avant une dernière incursion au sud. C’est pourquoi, 
pendant les premiers mois de 1527, Pizarro, Ruiz de Estrada et ceux des 
« Treize » qui se sentaient assez vigoureux se mirent en route pour une 
expédition qui semble les avoir conduits loin, jusqu’à l’embouchure de la 
Chincha, une rivière au sud de la Lima moderne. Après diverses péripéties 
(deux hommes de leur escouade décidèrent de s’arrêter dans la ville de 
Tumbes, un autre tomba amoureux d’une indigène, et un quatrième de leur 
culture), Pizarro et ses hommes regagnèrent le Panama la bouche pleine de 
récits hauts en couleur où il n’était question que d’or, d’étoffes raffinées, de 
lamas et de la beauté étonnante du paysage. Quant aux peuples puissants 
qui existaient derrière toutes ces merveilles, ils leur restaient complètement 
obscurs. 

Lorsque Pizarro retrouva ses deux vieux amis, Diego de Almagro et 
Hernando de Luque, la conversation tourna inévitablement autour de 
conquêtes et de rêves égalant au moins les hauts faits de Cortés. Plus 
prudent, Luque releva que de telles entreprises requerraient l’approbation 
officielle de la Couronne et, après de longues palabres, ils s’accordèrent sur 
la nécessité que Pizarro fît voile pour l'Espagne”. Il partit en compagnie de 
Diego del Corral, un ancien de l’expédition de Pedrarias en 1514 à Darién, 
et de l’artilleur crétois Pedro de Candia. Tous trois atteignirent Sanlücar de 
Barrameda en janvier 1529. Ils poursuivirent leur route vers Tolède, où 
l’empereur était occupé par ses préparatifs d’un voyage en Italie. 

Il n’est pas surprenant que Charles Quint n’ait pu réserver à Pizarro le 
traitement qu’il avait accordé à Cortés l’année précédente. Malgré les très 


bonnes nouvelles qu’il avait récemment reçues de Naples et Gênes, 
l’empereur subissait de fortes pressions l’incitant à éviter les erreurs qu’il 
avait commises après Pavie. Sa tâche la plus urgente consistait à faire 
amende honorable auprès du pape Clément, encore ulcéré par le désastreux 
sac de Rome. Il lui fallait aussi consolider son emprise sur l’Italie, une 
politique qui requérait des négociations des plus délicates avec les différents 
territoires et républiques de la péninsule, ainsi qu’avec le souverain pontife. 
Après des négociations interminables, Charles embarqua finalement à bord 
de la galère d’Andrea Doria, à Barcelone, le 27 juillet 1529, et appareilla 
pour l’Italie aux cris d’exultation de Plus Ultra !”. 

Ce manque d’attention envers Pizarro ne se réduisait en aucun cas à un 
manque d’intérêt. À l’arrière-plan de la diplomatie délicate alors à l’œuvre 
se dressait le spectre de la menace de Soliman sur l’Autriche, désormais 
envenimée par le risque d’alliance avec les Ottomans hostiles aux 
Habsbourg que non seulement le roi de France, mais aussi les princes 
luthériens pourraient être tentés de sceller. Charles savait que la 
consolidation de son pouvoir en Italie n’était que l’amorce d’une succession 
de campagnes militaires et navales problématiques, et extrêmement 
coûteuses sans les volumes d’or substantiels en provenance du Nouveau 
Monde. Faute de quoi, il serait très difficile d’expliquer pour quelle raison, 
la veille du jour où l’empereur embarqua de Barcelone, le Conseil des Indes 
émit une capitulaciôn décidant que Pizarro était autorisé à « continuer ladite 
découverte et conquête et colonisation de la province du Pérou ». En outre, 
il se voyait décerner le titre d’adelantado mayor du Pérou, ainsi que de 
capitaine général et gouverneur de toutes les terres qu’il serait amené à 
conquérir, assorti d’un salaire annuel considérable de 725 000 maravédis, 
presque le double de celui qui avait été accordé à Cortés quelques années 
auparavant. Pizarro eut un délai de six mois pour préparer son expédition, et 
fut autorisé à recruter cent cinquante hommes d’Espagne et cent des 
Amériques %, Galvanisé, le conquistador se rendit dans sa ville natale de 


Trujillo, en Estrémadure, où il recruta quatre de ses frères. Après avoir rallié 
Sanlücar de Barrameda, il y acheta quatre vaisseaux. Il avait finalement 
recruté cent quatre-vingt-cinq hommes, dont au moins un frère franciscain 
et six dominicains®. 
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Pizarro appareilla du Panama le 27 décembre 1530 et descendit le long 
de la côte du Pacifique. Il avait l’intention de rallier Tumbes, mais un fort 
vent du sud l’en empêcha. Sa première escale se fit donc dans la baie de 
San Mateo, à l’embouchure de la rivière Esmeraldas, juste au-dessous de 
l’île du Coq qu’il avait fini par si bien connaître. De là, l’expédition 
continua à pied dans une campagne aride entrecoupée de rivières au lit si 
large qu’elles n’étaient franchissables qu’en radeaux. Les explorateurs se 
dirigèrent vers la bourgade de Coaque, dont ils avaient entendu dire qu’elle 
regorgeait de pierres et de métaux précieux. Ils y arrivèrent le 
25 février 1531 et eurent l’heureuse surprise d’y trouver des émeraudes en 
abondance ; ils saisirent aussi de belles quantités d’or et d’argent. 
Encouragé par cette bonne fortune initiale, Pizarro envoya des messagers au 
Panama et au Nicaragua avec des échantillons de ces trésors et instructions 
d’en faire étalage pour en inciter d’autres à les rejoindre’. 

L’allégresse fut de courte durée. Marquant une inversion de tendance 
par rapport aux flux épidémiologiques habituels, nombre d’Espagnols 
furent frappés par un mal étrange qui se déclara d’abord avec des douleurs 
dans les os, les articulations et les muscles, avant l’apparition de grosses 
pustules douloureuses provoquant de vilaines défigurations”. Plusieurs 


d’entre eux périrent de cette étrange affection ; le reste fut contraint de 
demeurer de longs mois à Coaque. Usant d’une méthode évoquant le 
traitement réservé par Cortés à Moctezuma, Pizarro s’empara du chef local 
et le convainquit d’ordonner à ses hommes de donner à manger aux 
Espagnols. Le procédé fonctionna un temps, mais les natifs se lassèrent 
assez vite de ces visiteurs et s’enfuirent dans les forêts”. Par la suite, quand 
des renforts arrivèrent du Nicaragua sous le commandement d’un 
entrepreneur nommé Pedro Gregorio, ils comptaient dans leurs rangs, au 
milieu d’une vingtaine d'hommes et de treize chevaux, le trésorier royal, 
Alonso Riquelme, le comptable royal, Antonio Navarro, et l’intendant 
Garcia de Salcedo, démontrant amplement que les cadeaux alléchants 
de Pizarro avaient causé un certain émoi parmi les personnes de condition 
en Amérique centrale”. 

Ce fut donc avec un regain d’optimisme que l’expédition reprit sa 
marche vers le sud le 12 octobre. Elle se dirigea vers Tumbes, sans conteste 
la colonie de peuplement la plus attrayante que Pizarro et les « Treize » 
aient découverte en 1527, dont le conquistador projetait de faire la capitale 
du Pérou — d’ailleurs, plusieurs de ses hommes avaient déjà reçu la 
promesse d’être nommés au Conseil de la ville à venir”. Sur leur trajet, ils 
atteignirent ce qui est devenu de nos jours Puerto Viejo, où ils prirent 
conscience pour la première fois de ce que tout n’était pas des plus 
harmonieux au royaume de leurs adversaires. Poursuivant leur progression 
plus en profondeur en territoire inca, ils constatèrent que les dégâts 
provoqués par le violent conflit entre les deux grands chefs Waskhar et 
Atawallpa (transcrits en Huäscar et Atahualpa dans la littérature plus 
ancienne) étaient partout perceptibles‘. 

Ces chefs étaient les fils de Wayna Qhapaq, mort en 1527. Son règne 
avait marqué l’aboutissement d’un processus complexe, long d’un siècle, 
d’expansion et unification inca concertée. D’après ce que nous pouvons 
induire des diverses légendes incas qui nous sont parvenues par 


l’intermédiaire d’une série de voix espagnoles et andines assez confuses et 
contradictoires, au début du xv' siècle, les Incas avaient surgi de la vallée 
de Cuzco comme un pouvoir avec lequel il fallait d'emblée compter, 
d’autant qu’ils avaient auparavant absorbé les diverses tribus de la région au 
terme d’une combinaison d’actions diplomatiques et guerrières. Au cours 
des cent années qui avaient suivi, leur influence s’était étendue très au-delà 
du lac Titicaca, grâce à des expéditions couronnées de succès sur deux 
fronts. À l’ouest, ils avaient pris le contrôle des territoires côtiers du 
Pacifique qui étaient précédemment sous l’influence des Nazca et des 
Arequipa ; à l’est, ils avaient fait irruption dans les forêts des Chunchos et 
des Mojos, décrites dans plusieurs sources comme de véritables terres de 
l’horreur, tout en matant les soulèvements des seigneurs Qolla et Lupaqa de 
l’Altiplano. Au cours de cette confrontation, les peuples de langue aymara 
s’étaient scindés, les Cana et les Canche se rangeant dans le camp des Incas. 
Les événements ultérieurs restent entourés de confusion, mais quand, par la 
suite, les Incas avaient fini par vaincre, ils avaient marqué l’événement de 
la façon la plus extrême en écorchant vif les seigneurs vaincus de 
l’Altiplano et, après avoir empalé leurs têtes sur des pieux, en faisant 
confectionner des tambours avec leur peau”. 
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Les Incas avaient aussi poursuivi leur expansion vers le nord, dans ce 
qui est devenu l’Équateur et le sud-ouest de la Colombie. Peu après, ils 
avaient pris le contrôle du bassin du Titicaca et de l’Altiplano, en occupant 
d’abord Guasco et Coquimbo puis en traversant en direction de l’actuel 
Chili en quête des gisements de minerais de Porco, Tarapacä et Carabaya. 
Ce processus d’expansion constante avait été seulement enrayé par la 
résistance farouche des peuples Mapuche et Araucan, sortis triomphants de 
la bataille de Maule*. 

Ce fut au lendemain de ces avancées considérables que le souverain prit 
le nom de « Sapa Inca », un terme désignant le chef « Unique » ou 
« Suprême », reflet de la mainmise qu’il exerçait, avec l’aide de ses 
héritiers et parents, sur ce que l’on appelait alors Tawantinsuyu. Ce terme, 
que l’on peut grosso modo traduire par « les quatre parties réunies », 
désignait une entité composée d’approximativement quatre-vingts 
provinces englobant plusieurs pays ou régions de pays futurs, le Pérou, 
l’Équateur, le sud-ouest de la Colombie, la Bolivie, le nord du Chili et de 
vastes territoires de l’ Argentine septentrionale. Les quatre « parties », ou 
provinces, que regroupait cet ensemble s’appelaient Chinchaysuyu (le 
Nord-Ouest), Antisuyu (le Nord-Est), Cuntisuyu (le Sud-Ouest) et 
Kollasuyu (le Sud-Est). 

Tout cela constituait l’héritage de Wayna Qhapaq qui, quoique affligé 
d’une santé précaire, poursuivit cette expansion vers les régions du Nord et 
de l’Est”. Peut-être est-il mort de la petite vérole, une maladie qui toucha 
les Andes depuis les Caraïbes et le Panama dans les années 1520 et qui tua 
presque certainement son fils aîné, Ninan Cuyuchi. Toutefois, Wayna 
Qhapaq laissa surtout un legs fatidique avec son projet de scinder son 
royaume entre Waskhar, le fils de sa première épouse, et Atawallpa, le fils 
de la seconde. Le souverain jugeait apparemment raisonnable de diviser son 


vaste territoire en deux entités plus gérables, Waskhar prenant le contrôle du 
Sud, installé à Cuzco, et Atawallpa du Nord, basé à Quito. Toutefois, 
chacun des deux fils convoitait la totalité. L’affrontement qui en résulta fut 
aussi envenimé par la rivalité qui couvait de longue date entre les deux 
lignées de la descendance dynastique, que l’on appelait, au singulier, ayllu 
ou panaqa. Par le truchement des mères des deux fils, Atawallpa fut 
étroitement assimilé au panaqa de Pachakuti, qui prit le nom de Hatun 
ayllu, et Waskhar au panaqga de Thupa Inca Yupanki, qui prit celui de 
Qhapac ayllu”. Il s’ensuivit une guerre d’une rare sauvagerie. Les braises 
de ce conflit achevaient de s’éteindre lorsque l’expédition de Pizarro 
pénétra dans la baie de San Mateo. 

La victoire d’Atawallpa s’était payée d’un prix terrible. Entre Cuzco et 
Quito, aucune localité ou presque n’avait pu éviter cet horrible affrontement 
dynastique. Rien n’illustre mieux les cassures profondes mises à nu par ce 
conflit que l’inexpiable cruauté d’Atawallpa envers son demi-frère. Peu 
après la fin du conflit, il avait envoyé son officier le plus haut en grade et 
son grand prêtre, Kusi Yupanki, à Cuzco, avec pour instructions 
d’orchestrer un spectacle empreint de sadisme : le lent supplice et le terrible 
massacre de toutes les épouses et de tous les enfants de Washkhar, en 
veillant à ce que le chef vaincu soit obligé de regarder. Bien que la victoire 
d’Atawallpa eût restauré une certaine stabilité et raffermi le pouvoir et 
l’influence de ses principaux généraux — Quisquis à Cuzco, Rumiñawi à 
Quito et Challcochima à Jauja et Pachacamac —, il était évident aux yeux de 
tous que la noblesse vénérable du Tawantinsuyu, sur laquelle le système 
s’était surtout reposé, avait désormais subi des déchirures irréversibles. Les 
cicatrices de la guerre étaient trop fraîches, trop douloureuses et bien trop 
saillantes. Pizarro et ses hommes ne seraient pas longs à le remarquer. 


Que le capitaine général ait ou non mesuré toute l’ampleur de la crise à 
ce stade, son moral s’améliora sûrement quand, juste au sud de l’actuelle 
Guayaquil, il fut rejoint par un nouveau contingent espagnol venu du 


Nicaragua et du Panama, un détachement d’une trentaine d’hommes et de 
douze montures avec à sa tête Sebastiän de Benalcäzar …. Ils poursuivirent 
leur route au sud, avant de s’arrêter pour une halte bien méritée dans l’île de 
Puné, devant la côte sud de ce qui est aujourd’hui l’Équateur. Leur séjour, 
toutefois, ne commença pas bien. Au premier abord, le chef de l’île 
paraissait hospitalier, mais en réalité la cérémonie d’accueil se révéla une 
embuscade déguisée : une ébauche de danse rituelle se transforma vite en 
attaque violente, et un certain nombre d’Espagnols furent blessés, parmi 
lesquels le frère de Pizarro, Hernando. Finalement, les conquistadores 
parvinrent à s’imposer aux forces indigènes grâce à la supériorité de leur 
armement et à la puissance et la rapidité de leurs chevaux. Mieux : ils 
parvinrent à s’emparer du chef et de plusieurs de ses gardes ‘”. Il subsistait à 
Punä quantité de traces de la guerre entre Waskhar et Atawallpa, six cents 
prisonniers y ayant été ramenés du port voisin de Tumbes et maintenus en 
captivité. Alors qu’il réfléchissait à ce qu’il allait faire de ces forçats, 
Pizarro fut rejoint le 1°” décembre par un autre contingent que commandait 
l’hidalgo Hernando de Soto. Au cours de leurs préparatifs au Panama, les 
deux hommes avaient conclu un accord informel aux termes duquel Soto 
prendrait le gouvernorat de la « ville la plus importante du Pérou » et, en 
échange, financerait en partie les navires de Pizarro . Étoffée par la 
centaine d’hommes et la vingtaine de chevaux de Soto, l’expédition 
comptait désormais environ trois cents Espagnols, dont une centaine de 
cavaliers *. 

Toutefois, leur nombre grandissant suscita un surcroît d’hostilité de la 
part des insulaires de Punä. Invitant les intrus à une chasse au cerf, ceux-ci 
leur tendirent une embuscade. Pizarro eut vent du complot grâce à un 
garçon natif bilingue, Felipillo, qui avait été capturé par les Espagnols 
quelques années auparavant et qui parlait leur langue. Quand les insulaires 
passèrent à l’attaque, les conquistadores les repoussèrent efficacement. 
Ensuite, s’emparant de quantité de bonnes étoffes et d’un peu d’or et 


d’argent qui avait été disposé en feuilles destinées très certainement à 
revêtir les murs intérieurs des palais et des temples, ils se mirent en route 
avec les six cents prisonniers, grâce auxquels Pizarro espérait s’attirer les 
faveurs des indigènes auxquels il s’était lié sur place ‘”. 

Il serait bientôt déçu, car les dévastations provoquées par la guerre 
étaient encore plus flagrantes à Tumbes qu’à Punä. Découvrant une ville 
désertée, il ordonna à Hernando de Soto de rechercher où se cachait la 
population *. Emmenant soixante-dix cavaliers, son lieutenant mena la 
traque jusque dans la ville de Piura, à environ 160 km au sud de Tumbes. 
Là, les Espagnols reçurent des chefs natifs un monceau d’argent, d’or et de 
pierres précieuses. La ville disposait aussi d’abondantes réserves d’eau tout 
en étant assez peuplée et proche d’une baie qui pourrait tenir lieu de 
mouillage. Il rebaptisa San Miguel cette première colonie de peuplement 
hispanique au Pérou, et il offrit habilement aux membres les plus affaiblis 
de son expédition, une quarantaine d’entre eux, la possibilité de devenir 
citoyens de la nouvelle institution, assortie d’encomiendas”. Il apprit aussi 
par la bouche des chefs locaux de précieuses informations concernant les 
grandes richesses que recelaient Cuzco et d’autres villes incas comme 
Vilcas et Pachacamac. L'autre nouvelle intéressante concernait le vainqueur 
de la guerre entre Incas, Atawallpa, qui se reposait en villégiature thermale 
sur les hauts plateaux, non loin de Cajamarca. 

Pizarro modifia immédiatement son plan initial, qui avait été de longer 
la côte en direction de Cuzco, et décida de se diriger vers Cajamarca dès 
que possible. Le 16 mai 1532, avec cent soixante-dix hommes, il se mit en 
route de San Miguel, une longue ascension périlleuse qui leur fit traverser 
des montagnes arides et sablonneuses où l’eau était rare. Ils dépassèrent des 
hameaux dispersés, furent accueillis dans un village par un jeune garçon 
arborant une sorte de manteau du désert et de foulard pour se protéger la 
tête et les épaules du soleil. Sa curiosité en apparence innocente lui valut 
l’affection des conquistadores, non sans éveiller aussi leurs soupçons. Ils 


avaient raison : il s’avérerait assez rapidement que le jeune homme était un 
espion d’Atawallpa. Avec le recul, ils se rendirent compte également qu’il 
eût été facile d’identifier en lui un membre de la noblesse inca, au vu des 
grands ornements d’oreilles qui ne manquèrent pas d’attirer leur attention. 
Ce fut alors qu’ils inventèrent le terme d’orejôn (un mot espagnol qui 
désigne « celui qui a de grandes oreilles »), par la suite très usité. Ils 
maintinrent tout de même des relations amicales avec le jeune homme, qui 
s’appelait Apu. En conséquence, ce dernier eut l’impression d’avoir affaire 
à des Espagnols inoffensifs, non sans remarquer également leur cupidité. Il 
transmettrait cette information à Atawallpa, décrivant les intrus en voleurs 
barbus et crédules que l’on pourrait aisément réduire en esclavage ”. Selon 
certains récits, à cette période Pizarro reçut aussi un message du vaincu, 
Waskhar, qui lui demandait sa protection, auquel le conquistador répondit 
en des termes cordiaux ”. 

Leur lente marche continua dans une campagne aride ponctuée çà et là 
de villages isolés — Sarrän, Olmos, Motux — dont les habitants portaient des 
vêtements de coton et des écharpes en laine, et élevaient des lamas. Début 
octobre, ils descendirent en direction de la région bien plus accueillante de 
la vallée de Chimor, foyer d’un peuple industrieux, les Chimü, et gagnèrent 
la ville de Saña le 16 octobre. Après une dernière et difficile ascension à 
partir de là, le 15 novembre, et au terme de six mois d’une marche 
éprouvante depuis leur départ de Tumbes, les conquistadores traversèrent 
les plantations de coton entourant Cajamarca et entrèrent dans la cité”. 

Elle était située dans une vallée fertile et équipée d’un système 
d'irrigation élaboré. Un temple du Soleil et des édifices sacrés agencés 
autour d’une vaste place centrale, dont chaque côté mesurait 
approximativement 180 m de longueur, s’y dressaient avec majesté. Ces 
bâtiments occupaient trois côtés de la place et chacun d’eux était percé de 
vingt portes ; le quatrième côté était délimité par un mur en pisé avec un 
portail et défendu par une tour en son milieu". Cajamarca proprement dite 


était déserte. Atawallpa et ses dizaines de milliers d’hommes se reposaient, 
bivouaquant à quelques kilomètres de là dans une élégante ville d’eaux et 
de sources chaudes qui s’appelait Kénoj. Sans perdre de temps, Pizarro 
envoya Hernando de Soto et certains de ses meilleurs cavaliers adresser au 
Sapa Inca une invitation à rendre visite aux conquistadores à Cajamarca. 
Peu après, craignant pour leur sécurité, il envoya un autre détachement avec 
son frère Hernando. Les récits de ce qui se passa ensuite se contredisent. 
Nous savons que ces ambassadeurs étaient accompagnés d’un interprète, 
Felipillo ou Martinillo selon les versions, qui n’était manifestement pas 
aussi doué que la doña Marina de Cortés, ou même que Gerônimo de 
Aguilar, car ses bredouillements et ses erreurs de traduction réussirent à 
susciter tant la colère d’Atawallpa que des Espagnols”. Ce qui transpira de 
cet échange embrouillé laissa aux témoins de la scène l’impression que le 
Sapa Inca considérait les Espagnols comme des messagers des dieux 
(Wiracochas), dont l’arrivée avait été prédite par son père, Wayna Qhapaq. 
C’était pour cette raison, aurait expliqué Atawallpa aux Espagnols, qu’il les 
avait laissés approcher en paix. Sans cette conviction, il les aurait très 
certainement empêchés de venir, ce que son armée largement supérieure 
(une affirmation indéniable, en termes d’effectifs) aurait accompli sans le 
moindre mal. Toutefois, il était déconcerté par l’annonce des Espagnols qui 
semblaient désireux de conclure une paix à tout prix, car il avait entendu 
dire qu’ils n’avaient aucun scrupule à piller et même à tuer les gens. Sur 
quoi Hernando Pizarro réitéra un message de paix. Son frère Francisco 
entretenait une grande affection pour le Sapa Inca ; sinon, pourquoi aurait-il 
effectué un tel voyage, par une route longue et tortueuse, afin de le 
rencontrer” ? 

Bien qu’une bonne partie de cet échange semble s’être perdue à la 
traduction, Atawallpa n’en fut pas moins profondément impressionné de ce 
qu’il vit. Découvrir un cheval pour la première fois est une véritable 
expérience. Mais la vision d’un groupe d’étalons espagnols montés par des 


hommes vêtus d’atours de la Renaissance, « avec leurs chapeaux de 
couleurs, leurs chausses fermement lacées, leurs pourpoints empesés et 
leurs capes à longues manches, presque dans le style basque », ainsi qu’un 
chroniqueur indigène les décrirait plus tard, dut être stupéfiante”. Soto se 
rapprocha tant d’Atawallpa que le souffle des naseaux de son quadrupède 
vint soulever la frange de laine rouge au front du Sapa Inca -— le Ilautu, 
sorte de turban dont tous les Sapa Inca se coiffaient quand ils prenaient 
solennellement leurs fonctions après un jeûne de quatre jours”. Soto retira 
ensuite une grosse chevalière en or de son doigt et l’offrit à Atawallpa en 
gage de paix et d’amitié. Demandant qu’on lui amène une autre monture 
spécialement entraînée, il offrit ensuite au noble et digne Sapa Inca une 
prodigieuse démonstration d’équitation à la castillane, en se livrant à un 
exercice composé d’un enchaînement de courbettes, de voltes, de 
manœuvres d’escarmouche et de charges qui laissèrent un Atawallpa 
jusque-là impassible béat d’admiration. Il insista même pour que les 
Espagnols restent passer la nuit. Redoutant peut-être un piège, ils 
déclinèrent l’invitation en expliquant qu’ils devaient retourner auprès de 
leurs compagnons à Cajamarca. Atawallpa se plia à leurs souhaits et promit 
de leur rendre visite le lendemain. 

Dès le départ des visiteurs, il ordonna la mise à mort d’un escadron de 
ses propres soldats, qui avaient eu le tort de réagir avec peur à l’approche 
des chevaux. Il ordonna aussi l’exécution « de leurs supérieurs immédiats, 
qui étaient présents ; et de leurs femmes et de leurs enfants », ce qui fut fait, 
selon un récit espagnol, « à seule fin de terroriser son peuple de sorte que 
personne ne prit la fuite lorsqu'ils affronteraient les chrétiens »“. Malgré 
les libertés qui furent sans doute prises dans la version hispanique du récit 
de l’épisode, tout cela révèle néanmoins la sensation de terreur qui 
s’empara des Espagnols cette nuit-là à Cajamarca. Ils avaient eu beau faire 
bonne figure lors de leur confrontation avec le monarque inca, le danger 
terrible auquel ils s’exposaient commença de se faire jour dans leur esprit. 


Avant la rencontre avec le Sapa Inca, ils n’avaient aucune idée du degré de 
raffinement du Tawantinsuyu. Depuis lors, ils avaient pu entrevoir la 
splendeur des domaines d’Atawallpa. Même en un lieu aussi reculé que 
Kônoj, l’Inca jouissait d’un palais rehaussé d’une tour et agrémenté d’un 
jardin au bassin alimenté par des conduites d’eau froide et chaude”. 
L’éloignement même des lieux suffisait à rappeler aux envahisseurs qu’ils 
s’étaient malencontreusement coupés de la côte, d’où ils s’étaient aventurés 
au terme d’une marche longue et pénible à travers des monts désolés. À 
l’inverse, Atawallpa était à la tête d’une armée plusieurs fois victorieuse, 
composée de dizaines de milliers de guerriers disciplinés. 

Le lendemain matin, le Sapa Inca ne se montra pas comme il l’avait 
promis, ce qui ne fit qu’accentuer encore les tensions. Pizarro commençait à 
redouter une attaque et se prépara en conséquence. Ensuite, en fin d’après- 
midi, le monarque arriva à Cajamarca en grande cérémonie, porté « dans 
une très belle litière aux poignées recouvertes d’argent » et « richement 
vêtu, paré d’une couronne sur la tête et d’un collier de grosses émeraudes 
autour du cou »”. Les Espagnols s’étaient presque tous cachés, attendant un 
signal pour attaquer. Pour sa part, Atawallpa présuma simplement qu’ils 
redoutaient sa puissance : il était entouré de centaines de ses soldats et ne 
croyait aucunement pouvoir être en danger. En plus des informations 
rassurantes à propos des intrus que lui avait fournies Apu, les Espagnols ne 
lui avaient-ils pas eux-mêmes dit qu’ils étaient venus en paix ? Quand il les 
appela à se montrer, le frère dominicain Vicente de Valverde vint se 
présenter, accompagné de l’un des jeunes interprètes. Le frère Vicente 
aurait déclaré au Sapa Inca qu’il était tenu d’abjurer ses épouvantables 
divinités et de payer un tribut à Charles Quint ; s’il s’en abstenait, les 
conquistadores n’auraient alors pas d’autre choix que de l’anéantir avec 
tous ses partisans, « au même titre que le Pharaon d’antan et toute sa 
maison périrent dans la mer Rouge” ». Imperturbable, mais assez intrigué, 
tant par cet échange peu ordinaire que par le livre que le frère tenait en 


main, Atawallpa demanda à consulter l’ouvrage. Il s’ensuivit un début 
d’altercation confuse et le volume finit à terre. Visiblement inquiet, le frère 
Vicente alla se mettre à couvert. Ce qui se produisit ensuite fut à l’aune de 
la décision tragique d’Alvarado de massacrer les Mexica en pleine 
célébration, à Tenochtitlan : deux salves de tir d’artillerie donnèrent le 
signal aux cavaliers de sortir de leurs quartiers au galop, en précédant les 
fantassins. Un massacre de la dernière sauvagerie s’ensuivit. En quelques 
minutes, des centaines de soldats d’Atawallpa gisaient morts sur le sol. 
Malgré leur supériorité numérique, à raison d’au moins dix contre un, ses 
guerriers rompirent aussitôt les rangs et s’enfuirent, pourchassés par les 
cavaliers qui les décimèrent. En un peu plus de deux heures, des corps de 
milliers d’hommes gisaient à terre, sans une seule perte espagnole. Autre 
similitude avec la capture de Moctezuma, Pizarro s’empara d’Atawallpa et 
le conduisit en lieu sûr”. 

Le lendemain matin, Soto chevaucha vers Kônoj à la tête de trente 
cavaliers. Les dizaines de milliers de soldats qui bivouaquaient autour de la 
ville d’eaux n’opposèrent aucune résistance, ce qui ne peut s’expliquer que 
par la totale soumission que chaque habitant du Tawantinsuyu était censé 
témoigner au Sapa Inca. Avant midi, les Espagnols étaient de retour à 
Cajamarca, avec tous les objets en or et en argent ou ornés de pierres 
précieuses sur lesquels ils avaient pu mettre la main. Le butin excédait leurs 
rêves les plus fous : 80 000 piastres d’or, 7 000 pièces d’argent et quatorze 
émeraudes. Leur euphorie devait être manifeste”. Sans doute inquiet de son 
propre salut, le souverain était aussi, à l’évidence, tout à la fois 
décontenancé et plein de dédain : comment ces objets si familiers, arrachés 
à sa retraite des montagnes, pouvaient-ils finir aux mains de ces intrus et 
leur donner une allure aussi grotesque ? Ensuite il eut une idée 
assurément, s’il leur offrait encore davantage de ces métaux précieux, dont 
il possédait des réserves pratiquement inépuisables, ces étrangers si 
irritables accepteraient sans doute de le libérer. Par l’intermédiaire du jeune 


interprète, il réussit à convaincre Pizarro qu’en à peine deux mois le 
monarque serait en mesure de remplir une pièce comme celle où il était 
détenu d’objets comparables, aussi haut qu’il pourrait lever la main. Pour 
bien illustrer son propos, il traça une ligne sur le mur. Selon la méthode 
espagnole, un accord fut consigné par un notaire. D’après les sources, on 
ignore au juste si Pizarro offrit de libérer Atawallpa au cas où il 
s’acquitterait de cet engagement, mais il semblerait que ce fût implicite”. 

À nouveau, tout comme Cortés l’avait fait avec Moctezuma, Pizarro 
s’assura que, même en captivité, Atawallpa continuât de recevoir les 
honneurs dus au Sapa Inca. En conséquence, il lui fut accordé toute liberté 
de recevoir des messagers, de procéder à de nouvelles nominations, de 
consulter des conseillers et de donner des instructions. Les nobles de la 
cour, que les Espagnols avaient désormais pris l’habitude d’appeler des 
orejones (« ceux qui ont de grandes oreilles ») en raison de ces grands 
anneaux d’oreilles qu’ils avaient tout d’abord remarqués chez Apu, furent 
aussi autorisés à conserver leurs privilèges. Cette situation convenait fort 
bien à Pizarro, à deux titres : elle lui donnait amplement le temps d’attendre 
l’arrivée de renforts, et elle lui procurait une occasion précieuse d’en 
apprendre le plus possible sur la situation politique et militaire du 
Tawantinsuyu. Atawallpa et sa suite de nobles personnages se liant d’amitié 
avec leurs ravisseurs, ce flux d’informations ne cessa d’enfler. Avec le Sapa 
Inca sous leur coupe, écrivit un conquistador, tout se déroulait dans le 
calme et l’ordre : Atawallpa leur fit l’impression d’être « le plus raffiné et le 
plus capable [des natifs] que nous ayons jamais connus à ce jour, très 
désireux d’apprendre nos mœurs, à telle enseigne qu’il joue extrêmement 
bien aux échecs ” ». Naturellement, il lui arrivait aussi de manifester des 
signes évidents d’une cruauté impitoyable, puisqu'il ne cessait d’ordonner 
la mise à mort d’un certain nombre de ses rivaux. Quand il apprit que son 
demi-frère Waskhar était conduit sous escorte de Cuzco à Cajamarca, au 
lieu de s’accorder avec Pizarro pour considérer que la sécurité de son parent 


dût être assurée, le Sapa Inca ordonna son exécution. Pizarro fit mine de 
croire à la version des faits que lui rapporta le souverain : Waskhar avait été 
assassiné par ses propres gardes du corps, maïs il n’était pas dupe : il savait 
que personne n’aurait osé tuer le demi-frère du Sapa Inca en personne sans 
un ordre explicite de ce dernier”. 

Le temps passant lentement, et la rançon d’Atawallpa, ce trésor qu’il 
avait promis en échange de sa liberté, s’avérant très lente à se matérialiser, 
les Espagnols en étaient de plus en plus irrités. Pour montrer sa bonne 
volonté, le souverain s’entendit avec Pizarro pour que trois de ses hommes 
— Martin Bueno, Pedro de Moguer et Juan de Zärate — soient autorisés à se 
rendre à Cuzco, la capitale inca, afin d’y superviser la collecte d’une 
première livraison de ce trésor, en leur proposant qu’elle soit transportée 
dans des litières par ses soldats. Quittant Cajamarca au début de l’année 
nouvelle 1533, ils arrivèrent à Cuzco deux mois plus tard, ce qui n’était pas 
un mince exploit sachant qu’à vol d’oiseau la distance entre les deux villes 
était d’au moins 1 200 km et que leur route traversait la partie centrale de la 
cordillère des Andes. Franchissant la ligne de partage des eaux entre 
l’océan Pacifique et le bassin de l’Amazone, l’expédition avait dû 
certainement négocier des torrents tumultueux et gravir plusieurs massifs 
montagneux aux pentes escarpées, un périple que l’on a comparé à un 
voyage du lac Léman aux Carpates orientales ou du Pic Pikes, dans le sud 
des Montagnes Rocheuses, jusqu’à la frontière canadienne ”. 

Le général d’Atawallpa en poste à Cuzco avait reçu des instructions 
strictes pour permettre aux trois Espagnols d’emporter autant d’or qu’ils 
réussiraient à en charger, prélevé dans le Qorikancha, le temple du Soleil, 
dont les murs intérieurs étaient recouverts du précieux métal. Aucune 
information ne nous est parvenue quant aux impressions que retirèrent les 
trois émissaires de la capitale inca, hormis la remarque de Juan de Zâärate 
que les rues pavées étaient impeccablement ordonnancées et qu’au cours 
des huit journées qu’ils avaient passées là-bas, ils n’avaient pu admirer 


l’ensemble des sites”. Ils étaient évidemment occupés à d’autres priorités 
plus pressantes : ils amassèrent tant d’or et d’argent qu’ils n’avaient aucun 
moyen de tout rapporter à Cajamarca. Que ce butin fût transporté par non 
moins de sept cents porteurs formant l’escorte des trois Espagnols sur le 
trajet du retour donne toute la mesure de l’emprise impérieuse du Sapa Inca 
sur ses sujets 7 

Entre-temps, Hernando Pizarro avait atteint Pachacamac, une ville 
située juste au sud de l’actuelle Lima, également avec le soutien 
d’Atawallpa. Il rentra à Cajamarca chargé d’or, en la compagnie de 
Challcochima, le commandant le plus puissant du Sapa Inca dans la région. 
Il avait convaincu cet officier de ce que le Sapa Inca avait demandé à le 
voir, ce qui se révéla un mensonge. Il le questionna avec insistance sur l’or 
que le général inca, supposait-il, avait dû voler à Cuzco après la défaite de 
Waskhar. Au retour de Bueno, Moguer et Zärate de Cuzco, chargés de 
vastes quantités du précieux métal, pris à contre-pied il dut refréner son 
insistance déplacée. Une fois encore, il lui fallut s’adapter à cette nouvelle 
priorité : Francisco Pizarro était obligé de convertir les richesses amassées 
sous une forme transportable. 

La fonte de ce trésor débuta aux premiers jours de mai. Plus de onze 
tonnes de métal précieux furent enfournées dans les forges que l’on venait 
de construire. Elles produisirent 13 420 livres d’or titré à 22,5 carats et 
26 000 livres d’argent, sans conteste les plus grandes quantités de métal 
précieux que l’on eût jamais vues au Nouveau Monde. Soigneusement 
divisées en parts égales, elles furent ensuite distribuées selon ce que Pizarro 
et un Conseil restreint jugeaient juste en fonction du mérite de chacun. 
Décision peut-être inconsidérée, ce comité, où siégeaient Hernando de Soto 
et le notaire Miguel de Estete, s’assura que ni Diego de Almagro ni aucun 
de ses partisans, soit à peu près deux cents fantassins et cinquante cavaliers, 
ne reçoivent d’or ou d’argent : ils n’étaient après tout que récemment venus 
du Panama à Cajamarca, arrivés sur place le 15 avril, et n’avaient pris 


aucune part à la capture du Sapa Inca”. Une telle décision ne pouvait être 
perçue par Almagro que comme une traîtrise de Pizarro. Après tout, lors du 
départ du capitaine général du Panama, un accord avait été conclu selon 
lequel lui resterait à l’arrière-garde en attente d’instructions pour recruter 
des renforts en cas de nécessité. 

L'arrivée d’Almagro fournit à Atawallpa de bonnes raisons de nourrir 
quelque appréhension. Car l’animosité du conquistador était palpable, et 
d’autant plus perturbante en l’absence des quelques Espagnols avec lesquels 
le Sapa Inca s’était lié d’amitié au cours des derniers mois, dont nombre 
avaient aussitôt décidé de faire voile vers l’Espagne avec leur extraordinaire 
fortune acquise de fraîche date. Parmi eux, l’un de ses favoris, Hernando 
Pizarro. Tout à fait l’opposé de ce dernier, qui avait eu une démarche 
relativement diplomatique, Almagro était un homme aux manières brutales 
dont les nombreux partisans firent comprendre au Sapa Inca que des 
cohortes ininterrompues de recrues, d’armements et de chevaux hispaniques 
continueraient d’arriver dans la région. La rumeur qu’Atawallpa avait 
ordonné à son commandant à Quito et guerrier chevronné, Rumiñawi, 
d’organiser une campagne militaire contre les intrus aggrava encore les 
tensions ”. Quelle que fût la vérité en cette affaire, Francisco Pizarro ne 
manqua pas de prendre cette rumeur au sérieux et doubla le nombre des 
sentinelles du jour au lendemain. En fait, s’il avait promis de libérer 
Atawallpa après que ce dernier aurait livré la totalité du trésor, il avait 
maintenant de bonnes raisons de n’en rien faire. Cette rumeur le mettait 
aussi en face d’un épineux dilemme. Il était impatient de descendre à Cuzco 
dès que possible. En son absence, comment pourrait-il faire garder le Sapa 
Inca ? L’éventualité de l’emmener avec lui s’avérait encore plus 
problématique : la présence du monarque dans le convoi provoquerait très 
certainement des attaques indigènes. Peu à peu, et à contrecœur, Pizarro dut 
se résoudre à adopter la seule ligne de conduite viable : le faire exécuter 
pour trahison. Un procès fut improvisé avec Pizarro et Almagro en 


« juges » et Sancho de Cuéllar faisant office de notaire. Ils déclarèrent 
Atawallpa coupable d’une série de crimes aux qualifications très 
occidentales — usurpation, fratricide, idolâtrie, polygamie et insurrection — 
et le condamnèrent à mort”. 

Le 26 juillet 1533, le Sapa Inca fut amené sur la place centrale de 
Cajamarca et ligoté à un poteau. Comme c’était son devoir, le frère Vicente 
de Valverde s’employa de son mieux à le persuader d’accepter le baptême. 
C’était là une pratique courante, mais dans ce qui lui fut proposé, l’enjeu ne 
se limitait pas à la vie éternelle. En effet, s’il refusait le baptême, il finirait 
brûlé vif jusqu’à ce que mort s’ensuive ; à l’inverse, s’il acceptait le 
sacrement, il serait étranglé au moyen du garrot. Par conséquent, la 
demande formelle de baptême que formula Atawallpa, qui lui fut administré 
par le frère Vicente tandis que les Espagnols autour de lui entonnaient le 
Credo”, doit être comprise dans le contexte de la croyance inca : il fallait 
que le corps du Sapa Inca demeure intact afin qu’il pût entreprendre le 
voyage vers la nouvelle existence éternelle qui l’attendait”. Après cette 
exécution par le garrot plutôt que sur le bûcher, Pizarro, à en croire l’un de 
ses frères, éprouva tout de même un relatif soulagement puisque cela 
permettrait au moins de ménager au défunt une sépulture chrétienne dans la 
dignité. L'épisode n’en possédait pas moins une indéniable dimension 
tragique. Selon un témoin, Pizarro sanglota devant sa victime, en espérant 
qu’elle pût comprendre le dilemme auquel il était confronté. Atawallpa ne 
le pouvait certes pas, et il n’était pas le seul. Pizarro savait que son frère 
Hernando, qui pour l’heure était en route vers l’Espagne, aurait été horrifié 
de ce qui s’était passé. Ensuite, Soto, à son retour après avoir vainement 
tenté de cerner la menace supposée que Rumiñawi aurait fait peser à Quito, 
ne dissimula nullement sa fureur de ce qu’une décision aussi importante eût 
été prise en son absence. Entre autres conséquences, l’exécution 
d’Atawallpa privait les conquistadores d’un chef inca par l’entremise 
duquel ils auraient pu gouverner, et elle laissait les populations indigènes 


sans souverain. N’eût-il pas été infiniment plus raisonnable de maintenir le 
Sapa Inca en vie, après qu’il eut accepté le baptême“ ? 

Lorsque les moins aventureux des conquistadores, tout à leur exaltation 
contagieuse, firent voile vers le Panama et de là vers l’Espagne, la nouvelle 
de cette mise à mort se répandit rapidement. Le message dont ils étaient 
porteurs fut que le Pérou était à l’évidence une terre d’une abondance 
inimaginable qui n’attendait que les aventuriers avides et longtemps 
insatisfaits venus du Panama, du Nicaragua, du Guatemala et du Yucatan. 
Le 5 décembre 1533, le premier navire remonta le Guadalquivir jusqu’à 
Séville, amenant à son bord Cristébal de Mena avec les premiers 
échantillons d’or péruvien ayant jamais atteint l’ Ancien Monde, bientôt 
suivi de Hernando Pizarro début janvier 1534. La nouvelle de leur arrivée 
se propagea comme un feu de brousse à travers la péninsule et fut accueillie 
avec des réactions confinant à l’euphorie. Cette même année vit la 
publication à Salamanque du Lidamor de Escocia de Juan de Cérdoba et de 
l’ouvrage anonyme Tristän de Leonis el Joven à Séville, des livres destinés 
à être dévorés par un public de lecteurs désireux de lire des contes 
empreints d’un exotisme à couper le souffle narrant les hauts-faits héroïques 
de chevaliers confrontés à des périls aussi mystérieux que redoutables. 
Pourtant, ces histoires semblaient bien pâles comparées aux récents exploits 
que racontaient les nouveaux venus. Outre des volumes sans précédent de 
métal précieux fondu en lingots, les conquistadores avaient rapporté avec 
eux un bon nombre de lamas et quelques œuvres d’art saisissantes. Ainsi 
que le rappelait le chroniqueur Francisco de Xerez, elles comprenaient 
« trente-huit récipients en or et quarante-huit en argent, parmi lesquels il y 
avait un aigle en argent » avec une vasque principale où l’on pouvait verser 
une trentaine de litres de liquide ; « deux urnes énormes, l’une en or et 
l’autre en argent, qui toutes pouvaient contenir un bœuf entier découpé en 
morceaux ; deux très grands pots en or [...] et une idole en or massif de la 
taille d’un jeune garçon de quatre ans »”. Si soixante-dix navires étaient 


arrivés dans le port de Laredo, au nord de la péninsule, avec prétendument 
10 000 Amazones à son bord, affirmait un observateur abasourdi, une telle 
chimère aurait certainement été tenue pour vraie *. 

Pour Charles Quint, l’avantage matériel fut vite évident. Le 
« cinquième » royal du trésor auquel l’empereur avait droit lui permettait 
d’une part de rembourser ses créanciers génois, et de l’autre de mettre sur 
pied la plus ambitieuse campagne militaire que des puissances chrétiennes 
eussent jamais lancée de Méditerranée occidentale afin de prendre Tunis 
aux Ottomans en 1535”. Pourtant, lorsqu'il apprit l'exécution d’Atawallpa 
et de quelle manière abjecte elle avait été menée, l’empereur n’eût pu en 
être davantage atterré. Même s’il était vrai, ce qu’il voulait bien concéder, 
que le Sapa Inca avait fomenté une attaque contre Pizarro et ses hommes, 
un souverain de sa stature n’aurait jamais dû être exécuté sans un procès 
équitable conduit par des autorités compétentes. Aux yeux de l’empereur, le 
fait le plus gênant et le plus impardonnable demeurait qu’une décision aussi 
honteuse eût été prise « au nom de la justice” ». 


* 


Charles Quint était loin d’être le seul à se soucier de ce que la Justice, 
l’une des quatre vertus cardinales, eût été bafouée. Cette nouvelle avait 
sûrement suscité une vive inquiétude et incité à une profonde introspection. 
Le 8 novembre 1534, le brillant théologien de l’université de Salamanque, 
le frère Francisco de Vitoria, écrivit à son coreligionnaire dominicain, le 
frère Miguel de Arcos, qu’« après une vie d’études et une longue 
expérience [...] aucune affaire ne m’ébranle ou ne me trouble davantage 
que les profits et les négoces corrompus des Indes. Leur seule évocation 
glace le sang qui court dans mes veines ». Vitoria et Arcos échangeaient là 
une correspondance au sujet d’une requête émanant d’un perulero (un terme 
péjoratif associant le mot « Peru » en espagnol et le suffixe lero, ajouté 
pour suggérer une chose ridicule et digne de moquerie, décrivant ceux qui 


rentraient du Pérou avec leurs énormes fortunes). En l’occurrence, ce 
perulero voulait faire entrer ses diverses acquisitions dans la légalité au 
terme d’un processus intitulé composiciôn, c’est-à-dire le versement à la 
Couronne d’un montant forfaitaire en échange du droit de reprendre 
possession de terres qui avaient été confisquées”. Vitoria débutait sa 
réponse en mettant en évidence la contradiction flagrante de cette requête : 
aucun perulero ne pouvait revendiquer de reprendre possession de quoi que 
ce fût et, partant du principe que la propriété en question appartenait à 
quelqu'un d’autre — l’Inca auquel elle avait été soustraite —, « ils ne peuvent 
y prétendre à aucun titre si ce n’est la loi de la guerre ». Mais sur ce plan-là 
aussi, les peruleros n’avaient aucun droit à faire valoir. « À en croire les 
témoins », continuait Vitoria, ni Atawallpa ni aucun de ses sujets 
« n’avaient jamais causé le moindre mal aux Chrétiens, ni ne leur avaient 
donné aucune raison de leur faire la guerre ». 

Pourtant, il y avait en Espagne des gens qui acceptaient volontiers de 
trouver des excuses au comportement des peruleros. Ils invoquaient un 
argument particulièrement odieux : puisque les soldats étaient censés obéir 
aux ordres, ils ne devaient pas être tenus pour responsables de leurs actes. 
Devant un tel argument, Vitoria ne décolérait pas : « J’accepte cette réponse 
dans le cas de ceux qui ignoraient que cette guerre ne répondait à aucun 
autre motif que le vol pur et simple, or la totalité ou la majorité d’entre eux 
le savaient. » Après tout, il y avait eu d’autres conquêtes plus récentes qui 
avaient été « encore plus viles ». Mais sur cette question Vitoria ne pouvait 
en rester là. « Je veux bien concéder que toutes ces batailles et ces 
conquêtes étaient belles et bonnes et sacrées, mais nous n’en devons pas 
moins considérer que cette guerre, de l’aveu même des conquistadores 
péruviens, ne se mêne pas contre des étrangers, mais contre d’authentiques 
vassaux de l’empereur, comme s’ils étaient natifs de Séville. » En d’autres 
termes, l’Inca était strictement innocent. Même si l’on devait admettre que 
la justice dans cette guerre était du côté des Espagnols, les hostilités ne 


pouvaient être menées que « pour le bien des vassaux et non celui du 
Prince ». Il était donc clair aux yeux de Vitoria que rien n’aurait pu excuser 
« l’entière impiété et la tyrannie » des conquistadores. Faisant allusion à la 
charge tentante de l’archevêché de Tolède, qui était vacante, Vitoria 
avançait que si on la lui proposait à la condition qu’il jurât l’innocence des 
conquistadores, il s’y refuserait tout de même. « J’aimerais mieux que ma 
langue et ma main se flétrissent plutôt que de tenir ou d’écrire un propos 
aussi inhumain, aussi étranger à tout sentiment chrétien ! C’est leur très 
grande faute, et qu’ils nous laissent en paix. Il ne manquera pas d'hommes, 
même au sein de l’ordre dominicain, pour veiller au salut de leurs 
consciences et même pour louer leurs actes de carnage et de pillage”. » 

L'importance capitale de cette lettre est indéniable : Vitoria était l’un 
des penseurs les plus influents de son temps. S’il ne fit jamais imprimer 
aucun de ses propos (il était réputé pour expliquer à ses étudiants qu’ils 
avaient déjà amplement assez de choses à lire comme cela), ce qui nous est 
parvenu de sa pensée grâce aux notes de ces mêmes élèves (au vu de la 
teneur des leçons que donnait le théologien, ces transcriptions se révélaient 
souvent assez fidèles) et à travers les écrits de ses plus brillants disciples, 
des hommes tels que les dominicains Domingo de Soto et Melchor Cano et 
les jésuites Luis de Molina et Francisco Suärez, s’avère de la première 
importance pour comprendre en quoi la nouvelle des conquêtes du Mexique 
et, tout particulièrement, du Pérou venait remettre en cause et altérer les 
idées de justice alors en vigueur en Espagne ”. 

En janvier 1539, Vitoria dispensa plusieurs leçons sur « les Indes ». Il 
ouvrit cette série sur cette affirmation saisissante : les arguments employés 
jusqu'alors pour justifier la présence hispanique dans le Nouveau Monde 
avaient perdu leur validité. Jusqu’à une date récente, soutenait-il, on avait 
supposé que l’« affaire » étant « administrée par des hommes de science et 
de bien », tout cela aurait été mené dans la rectitude et la justice. « Mais 
subséquemment nous entendons parler de tant d’hommes innocents 


massacrés et spoliés [...] et de tant de maîtres chassés de leurs possessions 
et privés de leur pouvoir », qu’il y avait des motifs de douter de la justice de 
ce qui s’était accompli”. Vitoria posait la question du droit (jus) auquel les 
Espagnols devaient soumettre les peuples indigènes des Amériques. 

En abordant cette question, il ouvrait une boîte de Pandore juridique et 
théologique. D’emblée, le sens du vocable latin jus n’est pas correctement 
restitué par notre moderne « droit » (bien qu’il soit souvent traduit de la 
sorte). Le terme jus était inséparable d’un principe ancien, le suum cuique, 
c’est-à-dire l’acte consistant à restituer à chaque individu ce qui est son dû. 
Tel que l’avait défini saint Thomas, l’auteur dont s’inspiraient le plus 
étroitement Vitoria et ses contemporains, ce principe établissait une 
« volonté perpétuelle et constante d’accorder à chacun son droit” ». En 
l’espèce, saint Thomas d’Aquin puisait dans une très longue tradition, qui 
remontait à Platon (celui-ci citant à son tour le poëte Simonide) et qui 
s'était transmise par l’intermédiaire d’Aristote, de Cicéron, de saint 
Ambroise, de saint Augustin et, surtout, du droit romain. C’était la 
définition la plus élémentaire de la justice. Et pourtant, elle n’allait pas sans 
d’évidentes complications. Platon avait énoncé le problème en des termes 
clairs dans La République, plus précisément dans un dialogue entre Socrate 
et Polémarque. Quand ce dernier est invité par le premier à clarifier ce qu’il 
entend par justice, Polémarque réplique : « le caractère propre de la justice 
est de rendre à chacun ce qui lui est dû ». Guêre convaincu, Socrate 
rétorque : « L'autorité de Simonide est imposante [...] : c’était un sage, un 
homme divin. Mais peut-être, Polémarque, entends-tu ce qu’il dit ; pour 
moi, je ne le comprends pas. » Après avoir soulevé une série d’objections 
bien dans sa manière, Socrate conclut : « Simonide, à ce qu’il semble, a 
déguisé sa pensée à la manière des poëtes. Il a cru, apparemment, que la 
justice consiste à rendre à chacun ce qui convient ; mais au lieu de cela, il 


û” 55 : 


emploie le mot “dû” .» 


Dès lors, qu’était donc ce dû que saint Thomas d’Aquin appelait le jus ? 
Comment une chose, quelle qu’elle soit, devenait-elle la propriété d’une 
personne ? Traitant de cette question en janvier 1539, Vitoria avait 
conscience que la réponse ne pouvait dépendre de la notion de « justice » 
elle-même, ce que nous pourrions trouver déconcertant. Une fois admis que 
l’acte de justice consistait à donner à chacun son dû, alors, ainsi que 
l’expliquait saint Thomas d’Aquin, cet acte « est donc précédé d’un autre, 
en vertu duquel une chose devient la propriété de quelqu’un ». La justice ne 
pouvait intervenir en premier lieu simplement parce que « cet acte, par 
lequel une chose devient nôtre pour la première fois, ne peut pas être un 
acte de justice” ». En d’autres termes, la justice intervenait après le jus 
(après le « dû »). En l’absence d’un « dû », il ne pouvait y avoir de justice. 

Mais d’où venait exactement ce « dû », ce jus ? Vitoria tenait pour 
acquis qu’« il est plus laid, et par conséquent plus mauvais de faire une 
injustice, que de la recevoir” ». Telle est la réponse catégorique à Calliclès 
que Platon avait mise dans la bouche de Socrate, et elle ne laissait aucun 
doute à quiconque sur le fait que la justice appartenait à l’« être » même 
(esse ou ens) d’une personne. Là encore, les termes latins sont importants si 
nous voulons saisir la pleine importance de la notion. Pour Vitoria et ses 
contemporains, l’inaliénabilité d’une obligation envers un individu ne 
devait se fonder sur rien d’autre que l’« être » même de la personne à qui 
cette obligation était due. Tous les autres recours, aux accords, aux traités, 
aux promesses, aux lois et ainsi de suite, étaient nécessairement secondaires 
à cette notion. Au-delà de l’adhésion à l’idée que certaines choses seraient 
dues à un individu en raison de l’« être » de cette personne, la langue était 
mise en échec, comme elle l’était, dans l’esprit de Vitoria et de ses 
contemporains, chaque fois que l’on tentait de rendre un concept 
axiomatique plus intelligible. 

Il n’est donc pas surprenant qu’en abordant la question du « droit » (jus) 
auquel les Espagnols devaient soumettre les peuples indigènes des 


Amériques, Vitoria se fût mis aussi à traiter celle du dominium qui était si 
central dans les Lois de Burgos et le Requerimiento”. Ainsi que nous 
l’avons vu, l’un des motifs trop souvent négligé régissant la rédaction de cet 
extraordinaire document fut la prise de conscience que les peuples du 
Nouveau Monde possédaient en effet ce dominium. Les auteurs du 
Requerimiento eurent beau être parvenus à cette conclusion, ils entendaient 
encore justifier la présence hispanique en Amérique en se fondant sur les 
bulles de donation que le pape Alexandre VI avait accordées à Isabelle et 
Ferdinand en 1493. Pourtant, à présent, Vitoria rejetait catégoriquement 
l’idée qu’une telle donation püût être valide. Il avait déjà explicitement arrêté 
sa pensée dans sa série de leçons consacrées au pouvoir de l’Église, quelque 
six années auparavant, exprimée dans sa prise de position sibylline selon 
laquelle le pape ne détenait aucun pouvoir l’autorisant à « donner » aux rois 
et aux princes pour la raison élémentaire que « personne ne peut donner ce 
qu’il n’a pas. Il [le pape] ne possède pas [...] de dominium [...] et ne peut 
dès lors en donner aucun” ». 

D'un seul coup, Vitoria venait en fait de priver la Couronne de l’unique 
fondement de son action dans le Nouveau Monde qui conservât un certain 
degré de respectabilité, même parmi les défenseurs les plus passionnés des 
peuples indigènes, comme Bartolomé de Las Casas. Il poursuivait son 
propos en constatant qu’il ne faisait aucun doute que les peuples du 
Nouveau Monde détenaient la possession incontestable de leur propriété, 
tant publique que privée, et que les Espagnols « ne détenaient aucun droit 
d'occuper leurs terres ». Cela ne laissait à Vitoria que quatre motifs 
hypothétiques susceptibles d’être utilisés pour justifier leur 
assujettissement : (1) c’étaient des pécheurs ; (2) ils étaient non chrétiens ; 
(3) ils étaient fous ; ou (4) ils étaient irrationnels. Les deux premières 
raisons furent révoquées exactement pour le même motif auquel avaient eu 
recours les auteurs du Requerimiento pour éviter de reprendre les arguments 
« hérétiques » de John Wyclif et Jan Hus, naturellement réputés depuis lors 


pour avoir apporté leur appui à Luther. Averti de cette tradition, il rappelait 
à ses étudiants que les droits ne dépendaient pas de la grâce, comme le 
pensaient ces « hérétiques », mais du droit. Cela signifiait que les chrétiens 
ne pouvaient jamais recourir à des arguments d’hérésie pour justifier la 
dépossession des natifs et la confiscation de leurs propriétés. IL écartait 
aussi les deux motifs suivants, au motif empirique qu’il n’existait 
absolument aucune preuve de ce que les natifs d’ Amérique fussent fous ou 
irrationnels. Même si certaines de leurs coutumes semblaient « barbares », 
le fait qu’ils vivent dans des villes régies par des magistrats et des lois, 
qu’ils possèdent un commerce et une industrie très actifs et qu’ils pratiquent 
une forme reconnaissable de mariage étaient autant d’éléments qui 
participaient clairement d’un usage de la raison”. 

Ayant taillé en pièces ces justifications, il se consacrait ensuite à 
l’examen d’une série d’autres arguments qu’énonçaient les uns et les autres 
pour justifier ces conquêtes. S’il avait été démontré que les revendications 
de souveraineté formulées par le pape ou l’empereur manquaient de 
fondement, de telles revendications étaient également invalidées 
lorsqu’elles s’appliquaient à des peuples qui n’avaient jamais été placés 
sous la juridiction de l’ancien Empire romain. L’argument selon lequel les 
natifs d'Amérique avaient volontairement accepté la domination espagnole, 
ainsi que l’avait avancé Hernän Cortés dans une argumentation bien 
connue, paraissait fallacieux dès lors que l’on songeait qu’ils n’avaient pu 
avoir une notion claire de ce qu’ils faisaient. Certains, soulignait Vitoria, 
voulaient affirmer que l’ Amérique avait été dévolue à l’Espagne comme un 
« don spécial de Dieu ». À ceux-là, il répondait avec une impatience non 
dissimulée : « Je n’ai guère l’envie d’entrer dans une interminable querelle 
sur cet argument, car il est dangereux d’accorder crédence à quiconque 
invoque une prophétie de cet ordre, contraire au droit commun et aux lois 
des Saintes Écritures, à moins que son enseignement ne fût confirmé par 
quelque miracle. » En outre, « même s’il était vrai que le Seigneur avait 


décidé de causer la destruction des barbares, il ne s’ensuit pas qu’un homme 
qui les aurait anéantis serait de ce fait innocent ». « Et si seulement, 
concluait-il sur le ton de l’exaspération, les péchés de certains Chrétiens 
étaient moins graves [..] que ceux des barbares * ! » 

S’étant penché sur l’ensemble des arguments invoqués à l’époque, le 
grand théologien de Salamanque en était arrivé à la conclusion qu’aucun de 
ceux-ci ne pouvait être utilisé pour investir la couronne de Castille d’un 
dominium dans le Nouveau Monde. Aucun « juste titre » ne pouvait être 
retiré de la loi divine ou naturelle et, par extension, aucun ne pouvait être 
retiré non plus de la loi humaine ou positive. C’étaient les trois catégories 
les plus importantes auxquelles recouraient Vitoria et ses contemporains 
pour examiner et comprendre la loi, en suivant saint Thomas d’Aquin. La 
première, la loi divine ou éternelle, se référait aux normes établies par Dieu 
dans l’acte de la Création. La deuxième, la loi naturelle, était, selon les 
termes du docteur évangélique, une « participation de la loi éternelle dans la 
créature raisonnable” ». La troisième, la loi humaine ou positive, était 
constituée de lois promulguées par des êtres humains qui pouvaient donc 
varier, parfois de façon tout à fait radicale, de communauté en 
communauté ; mais elles n’en devaient pas moins découler de tel ou tel 
précepte de la loi naturelle, qui était un reflet de la loi divine. Sur la base de 
l’une ou l’autre de ces lois, il était impossible d’affirmer qu’un monarque, 
quel qu’il fût, eût été investi d’une souveraineté universelle. Aïnsi que 
l’énoncerait un ancien étudiant de Vitoria, Domingo de Soto, un empire 
véritablement universel aurait nécessité que siège une assemblée du monde 
entier dans laquelle une majorité au moins consentirait à l’élection du 
souverain universel. Cela semblait tout à fait absurde. Pourtant, insistaient 
certains juristes, même si l’on avait pu imaginer de façon plausible une telle 
assemblée à une certaine époque du passé, et si les droits édictés par une 
telle assemblée avaient pu s’être transmis de mystérieuse façon à Charles 
Quint, il n’en était pas moins clair que « ni le nom ni la renommée des 


Césars romains n’avaient jamais atteint les Antipodes et les îles par nous 
découvertes * ». 

Vitoria n’avait laissé à Charles Quint aucun droit au dominium dans le 
Nouveau Monde, et absolument aucun droit de propriété. Cela signifiait-il 
que la Couronne devait purement et simplement se laver les mains de toute 
l’affaire, châtier quelques conquistadores à titre individuel pour leurs 
crimes et renoncer à toute l’entreprise ? Voilà une conclusion qui pourrait 
nous sembler logique, mais au xvi siècle le problème était sensiblement 
plus complexe : comptant parmi les quatre vertus cardinales, la Justice était 
intrinsèquement reliée aux trois autres : la Prudence, le Courage (ou la 
Force d’âme) et la Tempérance*”. Chez quiconque réfléchissait dans le droit 
fil de cette tradition, il semblait évident que le monde ne pouvait être 
maintenu en ordre par la seule Justice. En fait, il subsistait au moins 
quelques obligations ou relations débitrices dont personne ne pouvait 
pleinement s’acquitter et qui, de ce fait, se situaient au-delà du champ de la 
Justice. C’était tout particulièrement le cas quand il s’agissait de Dieu, car 
un être humain n’avait tout simplement aucun moyen de donner à Dieu ce 
qui était Son dû. De surcroît, sachant que les Espagnols avaient déjà pris 
pied au Nouveau Monde et qu’un grand nombre de peuples indigènes 
avaient été convertis au christianisme, la vertu cardinale de la Prudence 
stipulait qu’« il ne serait ni opportun ni licite pour notre Prince de renoncer 
entièrement à l’administration de ces territoires” ». Pour défendre sa 
position, Vitoria définit une quatrième catégorie de lois, qui occupait une 
place quelque peu ambigüe entre la loi naturelle et la loi humaine, ou droit 
positif. C’est ce que l’on appelle le droit des nations (jus gentium), qui à 
l’origine avait été appliqué par les Romains dans leurs relations avec les 
non-Romains (gentes). Ce droit se fondait sur un ensemble de coutumes 
qui, ainsi que l’avait observé Cicéron, étaient « extrêmement répandues » et 
« partagées par tous avec tous ». C’est de là que Vitoria tira sa propre 


notion de jus gentium, en tant que corpus de lois appliquées par le monde 
entier, « qui est en un sens une communauté [des peuples] ” ». 

Depuis l’époque de Cicéron, cette idée a subi plusieurs transformations, 
et la tradition dont a hérité Vitoria avait pourvu le jus gentium de 
l’universalité inhérente à la loi naturelle, mais sans son immuabilité. À 
l’inverse de la loi naturelle, il était sujet à l’histoire et à la contingence. 
Pourtant, le fait qu’il participe de la loi naturelle permettait à Vitoria 
d’argumenter comme suit : tout comme la « communauté » prenait le pas 
sur la nation, le jus gentium devait prendre le pas sur les lois de chaque 
société. C’est sur cette base que certains experts ont affirmé que Vitoria 
devrait être considéré comme le fondateur du droit international, bien qu’à 
ce stade cette expérimentation eût beaucoup plus l’aspect d’une loi 
« interpersonnelle » appliquée à une échelle universelle”. Cela permettait 
néanmoins à Vitoria de maintenir, sans crainte de la contradiction, que 
même les sociétés n’ayant jamais fait partie de l’Empire romain étaient 
soumises au jus gentium, tout comme elles étaient soumises aux droits 
naturel et divin. Et c’était sur de telles bases que les Espagnols pouvaient 
prétendre posséder le droit (jus) « de société et de communication naturelle 
[entre les peuples] », qui à son tour leur conférait celui de voyager, de 
commercer et de prêcher. Notre juriste et théologien concédait aussi que le 
jus gentium permettait aux êtres humains de livrer des guerres justes quand 
elles impliquaient la défense de peuples innocents contre des tyrans*. 

Il ne se faisait aucune illusion quant à l’influence qu’auraient ses 
arguments sur la politique du gouvernement. Quand Miguel de Arcos lui 
demanda pourquoi ceux qui étaient au pouvoir écoutaient si rarement les 
avis de leurs conseillers, Vitoria lui répondit que les Princes, par nécessité, 
étaient des créatures pragmatiques, « dont les pensées ne voyagent souvent 
que de leurs pieds à leurs mains, et celles de leurs conseillers plus 
encore” ». Mais le fait même qu’il eût failli convaincre son empereur de 
renoncer à la plus vaste partie de son empire n’était pas passé inaperçu. Ses 


conceptions formèrent assez vite une orthodoxie, une référence inévitable 
pour toutes les tentatives ultérieures de s’assurer que les peuples indigènes 
du Nouveau Monde fussent traités pour ce qu’ils étaient : pas seulement et 
pleinement comme des êtres humains, mais aussi comme des sujets de plein 
droit de l’empereur et de ses successeurs légitimes. 
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Cuzco 


Pizarro eut beau enjoliver l’exécution d’Atawallpa, seules de froides 
motivations stratégiques lui avaient inspiré un tel acte. Le conquistador 
n’ignorait pas à quel point l’administration du Tawantinsuyu dépendait de la 
personne du Sapa Inca. Il avait aussi su percevoir qu’un bon nombre 
d'habitants de ces régions s’indignaient du pouvoir oppresseur des 
vainqueurs et pleuraient encore le meurtre du demi-frère d’Atawallpa, 
Waskhar. Heureusement pour les conquistadores, le fils aîné survivant de 
Wayna Qhapaq, Thupa Wallpa, ne s’était pas seulement soustrait à la colère 
meurtrière de son demi-frère triomphant, mais il l’avait aussi accompagné à 
Kénoj et se trouvait à Cajamarca à cette période. À peine Atawallpa eut-il 
été enterré que Pizarro demanda à tous les chefs de la cité de se rassembler 
sur la grande place pour s’entendre sur le choix d’un successeur. Thupa 
Wallpa était un candidat qui allait de soi : Pizarro pouvait le présenter à la 
fois comme un membre de la lignée légitime de Cuzco et comme une figure 
convaincante, ce qui préterait davantage de crédibilité à sa propre 
condamnation d’Atawallpa, qualifié de traître et  d’usurpateur. 
L’intronisation du nouveau Sapa Inca put apparemment s’appuyer sur une 
complète unanimité. Le couronnement eut lieu dans un délai le plus court 


possible, un jour seulement après l’exécution d’Atawallpa, le dimanche 
27 juillet 1533. 

Au cours de cette cérémonie, une apparente incongruité laissa Pizarro 
perplexe : pourquoi Thupa Wallpa ne portait-il pas le /lautu, la frange rouge 
qui avait marqué le statut de Sapa Inca d’Atawallpa ? Tous les chefs ne lui 
avaient-ils pas tendu solennellement le plumet blanc qui symbolisait leur 
vasselage ? Et pourquoi n’avait-il pas pris la peine de porter une tenue 
adaptée, digne de la circonstance ? Pizarro s’entendit répondre que c’était là 
une pratique normale : le nouveau souverain était censé observer le deuil de 
l’ancien en jeûnant quatre jours, en s’isolant ; une fois ce rituel terminé, il 
aurait la certitude de pouvoir être à la hauteur de son rôle. Et en effet, le 
quatrième jour, Thupa Wallpa réapparut magnifiquement vêtu et 
accompagné d’un grand nombre de chefs, parmi lesquels le Brillant 
commandant d’Atawallpa, Challcochima. Ils l’acceptèrent tous comme leur 
seigneur et placèrent ensuite un très beau /lautu sur son front avant de 
prendre place pour un dîner. 

Après quoi, selon un témoin quelque peu décontenancé au récit sans 
doute fantaisiste, Thupa Wallpa exprima son vœu le plus sincère de rendre 
hommage à Charles Quint, en offrant à Pizarro l’un des nombreux plumets 
blancs qu’il avait reçus. Cela encouragea le conquistador à organiser le 
lendemain une autre cérémonie au cours de laquelle, cette fois dans sa plus 
belle tenue, il informa toutes les personnes présentes de ce que les 
conquistadores avaient été envoyés par l’empereur Charles pour apporter la 
vraie foi à tous les natifs du Pérou, de sorte qu’ils pussent être sauvés et 
hériter de la vie éternelle. Le capitaine général veilla à ce que cette 
déclaration, qui était à l’évidence une variante du Requerimiento, fût 
« proclamée mot pour mot par la bouche d’un interprète ». Il demanda 
ensuite aux partisans du Sapa Inca s’ils avaient compris. Après qu’ils 
eurent tous répondu par l’affirmative, Pizarro « se saisit de l’étendard royal 
et le leva au-dessus de sa tête à trois reprises » avant de donner instruction à 


tous les membres de l’entourage de Thupa Wallpa d’en faire autant. Ils 
s’exécutèrent « aux accents d’une sonnerie de trompes » et l’événement fut 
suivi de célébrations qui durèrent plusieurs jours”. 

Il est impossible de lire ces comptes rendus sans une certaine dose de 
scepticisme. Les nobles incas avaient-ils réellement compris les clauses 
d’un document aussi singulier que le Requerimiento ? Comment un 
monarque lointain, dont ils n’avaient jamais entendu parler, pouvait-il 
revendiquer de quelconques droits — ou, pour employer le terme des 
théologiens, un dominium — sur leurs territoires et possessions ? Même si 
une notion aussi abstraite leur avait été exposée, « mot pour mot », en 
auraient-ils compris le sens ? Le comble de l’ironie réside dans l’apparente 
sincérité avec laquelle Pizarro et ses compagnons procédèrent aux 
formalités de cette procédure. Les accuser d’hypocrisie et de duplicité serait 
commettre un anachronisme : après tout, c’était le seul fondement juridique 
à leur disposition qui comportât encore une dimension d’autorité 
incontestable. Sans surprise, Pizarro prit soin de faire consigner toute la 
procédure et d’en dresser les actes notariés. Il n’avait guère idée que c’était 
précisément le recours à cette tradition juridique qui se verrait 
méthodiquement démantelé par les esprits les plus compétents et les plus 
respectés d’Espagne, ce qu’ils feraient essentiellement en réaction à ce 
qu’ils avaient appris de ses propres actions. Mais alors, l’Inca et les 
conquistadores parlementèrent-ils autour d’objectifs contradictoires ? 
Comment peut-on expliquer de telles démonstrations de bonne volonté et de 
concorde aussi délibérément festives en de si complexes circonstances ? 

Le cas du Mexique clarifie en partie le problème, en particulier la 
manière dont les peuples indigènes du Yucatan et de la côte du golfe 
s’étaient conformés de leur plein gré aux injonctions de Cortés concernant 
l’idolâtrie, les sacrifices humains et l’anthropophagie, allant de pair avec la 
nécessité d’abandonner leurs idoles et de se mettre à vénérer des images 
chrétiennes”. Le zèle de Cortés nous paraît déplacé, mais à cet égard 


comme sur bien d’autres plans, nous misons sur un recul à double 
tranchant. Dans la situation qui était la leur, ces deux groupes avaient de 
bonnes raisons de se comporter comme ils le firent et, surtout, de se fier 
l’un à l’autre en toute bonne foi. La situation de Pizarro et de la noblesse 
inca à Cajamarca était le reflet de celle de Cortés et des Mayas, et ils se 
comportèrent de façon similaire. 

Du point de vue des Incas, les conquistadores avaient donné tous les 
signes de leur invincibilité militaire. Une opération visant à les vaincre eût 
nécessité l’orchestration la plus minutieuse et, en tout état de cause, eût été 
impossible à planifier sans l’initiative du Sapa Inca. Ce dernier était sous 
l’emprise des intrus depuis des mois et, après son exécution, les 
conquistadores n’avaient pas perdu de temps en nommant un successeur qui 
semblait tout aussi docile, si ce n’était davantage. Qui plus est, toutes les 
parties en présence avaient conscience de ce que les séquelles des guerres 
incas avaient laissé le Tawantinsuyu en proie à de profondes divisions. Ils 
avaient vu la mort d’Atawallpa accueillie avec soulagement par de larges 
portions de la population, et pourtant ils savaient tous que l’absence d’un 
Sapa Inca intronisé dans les règles plongerait de nouveau la région dans la 
guerre. Pour eux, la meilleure solution serait de reconnaître en Thupa 
Wallpa le nouveau Sapa Inca. En ce qui concernait les conquistadores, la 
menace la plus immédiate venait du nord, de Rumiñawi, le commandant 
loyal et compétent de la cité de Quito. De la part des conquistadores, faire 
rapidement mouvement vers Cuzco était donc une décision judicieuse, et 
pas seulement en raison des trésors qu’abritait la ville : certes, Quisquis, le 
commandant d’Atawallpa sur place, aurait pu s’indigner du meurtre de son 
suzerain, mais ils savaient à quoi s’attendre de sa part, car il s’était montré 
d’une obéissance absolue à toute instruction du Sapa Inca. En outre, le 
troisième commandant d’Atawallpa, Challcochima, était sous la garde de 
Pizarro. 
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Le 11 août 1533, la colonne des conquistadores sortit de Cajamarca, la 
ville qui leur avait servi de base pendant huit mois. Ils étaient accompagnés 
du nouveau Sapa Inca et d’un fort contingent de guerriers incas qui 
considéraient leurs nouveaux dirigeants du même œil que les Tlaxcaltèques 
avaient considéré Cortés et ses hommes. Après avoir dépassé Catajatambo 
et Huamachuco, ils marchèrent en direction d’Andamarca, la ville où 
Waskhar avait été récemment exécuté par les hommes d’Atawallpa. De là 
vers Cuzco, la route la plus directe empruntait la principale voie de 
communication traversant les Conchucos, vers l’est de la Cordillère 
Blanche, chaîne imposante d’une majesté à couper le souffle avec ses 
centaines de glaciers que surplombe la montagne de Waskaran (dénommée 
Huascarän dans la littérature plus ancienne). Les conquistadores choisirent 
la route plus longue et moins redoutable qui suivait la vallée de Huaylas. 
Elle ne fut pas non plus exempte d’épreuves : Pedro Sancho de la Hoz a 
laissé une description mémorable du pont suspendu terrifiant qu’ils durent 
franchir avant d’atteindre Huaylas. Il était situé à l’endroit où la rivière 
Santa décrit un coude vers l’ouest et le Pacifique en taillant son lit au fond 
de gorges magnifiques de roche rose, et c’est là aussi qu’elle est la « plus 
terrifiante ». Du fait de sa longueur, le pont s’affaissait. Lorsqu'ils le 
traversèrent, « suspendus en l’air au-dessus des eaux tumultueuses », il 
tremblait sous le poids des hommes et de quelque soixante-dix montures 
craintives et nerveuses et, naturellement, « tous ceux qui n’avaient pas 
l'habitude de telles épreuves furent saisis de vertige »*. 

L'expédition se reposa une semaine entière à Huaylas avant de 
reprendre sa route en remontant cette vallée spectaculaire. N’étant pas 
pressés de quitter ce site magnifique, les hommes de Pizarro passèrent deux 
longues semaines à Recuay, une halte réparatrice qui leur permit de profiter 
de ses eaux minérales et de ses sources thermales. Ils empruntèrent ensuite 


la route qui contourne les montagnes au sud-est et franchirent les rivières 
Pativilca et Huaura en direction de Chiquiän, Cajatambo et Oy6n. À partir 
de là, les choses devinrent moins simples. Jusqu’à Chiquiän, les 
conquistadores avaient joui du soutien que l’immense majorité des 
populations de la région avaient apporté à Waskhar, le seigneur vaincu. À 
l'inverse, Catajambo et Oy6n étaient presque désertes”. Peu après, la 
nouvelle leur parvint qu’une résistance organisée se préparait dans la ville 
inca de Jauja, point de rassemblement de l’ancienne armée de 
Challcochima. Soupçonneux, et redoutant que l’ancien commandant ne 
tentât de s’échapper pour se porter à la tête de la résistance, Pizarro lui fit 
mettre les fers avant de poursuivre sa marche et de franchir le défilé morne 
et désolé qui conduisait à Bombôn, sur le lac Junin (qui s’appelait alors 
Chinchaycocha)”. Là, il prit une décision qui en disait long sur l’ampleur de 
ses soupçons. Comprenant que la ville de Jauja requérait son intervention 
immédiate, il emmena Almagro, Soto, ses meilleurs soixante-quinze 
cavaliers et vingt fantassins chargés de garder le Sapa Inca et Challcochima 
enchaîné en laissant sur place le reste de l’infanterie, de l’artillerie et des 
équipements élémentaires. Ils montèrent par les collines et redescendirent 
dans la vallée de Tarma. Craignant que ce terrain resserré ne fournisse un 
lieu d’embuscade idéal, ils continuèrent et furent obligés de dormir dehors 
la nuit du 10 octobre : il neigea, or, dans leur hâte, au départ de Bombôn, ils 
avaient laissé leurs tentes sur place. Le lendemain, ils se sentirent gagnés 
par un très mauvais pressentiment quand, trempés et épuisés, ils 
traversèrent péniblement Yanamarca où ils découvrirent les cadavres de 
milliers de guerriers incas tués au cours des récentes guerres dynastiques. 
Ce fut avec un soulagement mêlé d’appréhension qu’ils purent enfin, après 
le froid de ces montagnes, contempler la vue plongeante sur la vallée fertile 
de Mantaro, et, au loin, sur la ville de J auja”. 

S’approchant de la cité, ils conçurent de plus en plus de craintes à la vue 
de forces qui, encore récemment, se rangeaient sous le commandement de 


leur captif, Challcochima. Chose inhabituelle, nous possédons une 
estimation assez exacte de leur nombre, car ces chiffres avaient été 
consignés par le khipu kamayuc de la ville, l’administrateur responsable de 
la tenue à jour des cordelettes nouées (quipus) servant aux comptes publics. 
Il y avait à Jauja 35 000 soldats, une redoutable phalange”. Pourtant, ce fut 
à ce moment que se produisit l’inattendu. Les natifs, racontait le même 
homme présent sur les lieux, n’avaient pas été bien traités par l’armée 
d’occupation de Challcochima, qu’ils haïssaient parce que étrangère, et ils 
« sSortirent sur la route à la rencontre des Chrétiens, se réjouirent 
grandement de leur venue, croyant que cet événement marquait la fin de 
l'esclavage dans lequel ils étaient réduits par ces allochtones” ». Cette 
rencontre encouragea les conquistadores à entrer dans la ville. 

Alors que le gros de l’armée de Challcochima était stationné sur l’autre 
rive de la rivière Mantaro, un important contingent de guerriers avait été 
envoyé dans la ville avec ordre de détruire les bâtiments qui faisaient partie 
du réseau complexe de routes reliant des milliers de greniers, un dispositif 
reproduit à l'identique dans chaque région”. En infériorité numérique 
écrasante, les conquistadores en conclurent que leur salut résidait dans la 
vitesse. Attaquant et repoussant ces troupes vers la rive opposée, ils 
franchirent la rivière à cheval et prirent l’armée inca par surprise. Beaucoup 
de guerriers s’enfuirent vers les collines ; ceux qui tentèrent de combattre 
s’aperçurent vite que leurs flèches, leurs frondes, leurs javelots, leurs 
massues, leurs gourdins et leurs lances n’étaient pas à la hauteur des 
chevaux et des épées espagnols”. Dès que Pizarro se rendit compte que les 
chefs survivants prenaient la route de Cuzco, sans doute pour alerter les 
forces de Quisquis massées là-bas, il envoya huit de ses cavaliers à leur 
poursuite. Ceux-ci les rattrapèrent, tuèrent les chefs et firent prisonniers 
leurs serviteurs et leurs femmes ”. 

C’était la première confrontation militaire à laquelle les conquistadores 
avaient dû faire face depuis leur arrivée au Pérou dix-sept mois plus tôt ; 


son issue les remplit de confiance. La victoire contre des forces incas 
censément puissantes s’était avérée encore plus facile que tout ce qu’ils 
avaient affronté au Panama, au Mexique, au Yucatan, au Guatemala et au 
Nicaragua. Comment cela se pouvait-il ? L’explication était simple : à 
l’inverse des peuples du Mexique et d'Amérique centrale, les Incas 
n’avaient pratiquement aucune expérience de la confrontation avec des 
forces d’invasion ou de la manière de se préparer à les recevoir. Alors qu’ils 
appliquaient des procédures de recrutement très élaborées, fondées sur une 
structure décimale ascendante prévoyant que dix chefs de maisonnée 
(hatuna runa) étaient placés sous le commandement d’un officier, le chunka 
kamayugq, cent sous celui d’un pachaka kuraka, mille sous celui d’un 
waranka kuraka, et dix mille sous celui d’un hunu kuraka, le résultat final 
ne composait en rien une armée de métier dans son acception courante. Il 
s’agissait surtout d'unités modulaires de conscrits qui devaient fournir leurs 
propres armes et qui étaient dirigés par leurs seigneurs. Les récentes guerres 
dynastiques avaient principalement mobilisé des fermiers, des paysans et 
des bergers appelés à faire leur devoir. Par ailleurs, la vaste majorité des 
conscrits ne parlaient pas le quechua, la lingua franca des chefs. Sur le 
champ de bataille, cela conférait aux armées incas une flexibilité très 
limitée : une fois le combat entamé, l’incompréhension mutuelle rendait les 
changements tactiques presque impossibles ”. 

Chez les Incas, la conduite de la guerre allait de pair avec un processus 
d’expansion fondé avant tout sur la diplomatie et la récompense. Ils 
veillaient à se montrer magnanimes envers ceux qu’ils soumettaient, mais 
ne reculaient devant aucune brutalité avec ceux qui résistaient. Toutefois, 
l’efficacité de cette expansion semble avoir autant dépendu de la manière 
dont était perçu le pouvoir inca — toujours symboliquement associé à 
l’hommage au Soleil et à la loyauté envers le Sapa Inca — que d’une 
supériorité technique tranchée (en règle générale, ils réussissaient à vaincre 
grâce à la force brute du nombre)”. En outre, la guerre était empreinte chez 


eux d’un ritualisme religieux. Il est vrai que la perception de certains 
chroniqueurs hispaniques, qui s’imaginaient des Incas convaincus d’avoir 
reçu le mandat divin de diffuser la religion de Wiracocha chez le reste de 
l’humanité, ressemble beaucoup trop à une projection de leur propre 
conception de la guerre de religion. Pourtant, il fait peu de doutes que la 
divination, les jeûnes, les fêtes et les sacrifices accompagnaient chacune de 
leurs campagnes ”. Les batailles proprement dites reprenaient tous ces traits 
caractéristiques, chaque groupe régional arborant des tenues vestimentaires 
particulières. Bernabé Cobo fut intrigué de remarquer qu’au combat, des 
guerriers incas portaient « leurs ornements et bijoux les plus éclatants  ». 
Même au plus fort de la bataille, ils avaient sur eux une extraordinaire 
panoplie d’objets religieux, les wak’a (restitués par la graphie huaca dans la 
littérature plus ancienne). Chaque Sapa Inca possédait son propre wak’a de 
bataille à son nom, et capturer celui de chaque région soumise, avant 
transfert à Cuzco, constituait un acte symbolique de poids”. Cette pratique 
se voulait un hommage approprié au seigneur suprême, qui commençait par 
être un guerrier vivant avant de se transmuer en divinité morte . Et, aux 
yeux des Espagnols, les gestes théâtraux et belliqueux qui précédaient le 
combat, rituel qui se prolongeait souvent plusieurs jours d’affilée, étaient 
dénués de la moindre efficacité. Ainsi que le rappelait un chroniqueur 
indigène, les guerriers faisaient mine d’intimider leurs ennemis avec toute 
une panoplie de menaces bien rodées : par exemple, clamer leur impatience 
de se servir à boire dans leurs crânes, se parer rituellement de colliers 
fabriqués avec leurs dents, jouer de la musique avec des flûtes taillées dans 
leurs os ou frapper des tambours confectionnés avec la peau de leurs 
dépouilles ”. C'était là tout un théâtre magnifique, mais totalement 
inefficace contre un ennemi à la brutalité pragmatique. 


La victoire éclair de Jauja permit à Pizarro et à ses hommes de prendre 
possession de la ville, dont les habitants les accueillirent en libérateurs, le 
dimanche 12 octobre. L’infanterie et le matériel, à la progression plus lente, 


arrivèrent une semaine plus tard. Suivant une coutume des conquistadores, 
Pizarro décida d’instaurer là une municipalité espagnole, destinée à devenir 
la première capitale du Pérou. On y forma des projets de construction d’une 
église et d’un hôtel de ville. Ensuite, ce fut la stupeur : Thupa Wallpa, le 
Sapa Inca soumis et obéissant qui faisait office, de facto, de sauf-conduit 
des colonisateurs en terres incas, mourut. 

Tout laisse entendre qu’il s’éteignit d’un mal dont il était atteint depuis 
le départ de Cajamarca le 11 août. Les nuits éprouvantes que les hommes 
avaient dû s’imposer sur leur route vers Jauja n’avaient sans doute pas 
amélioré son état. Néanmoins, les Espagnols restaient soupçonneux et 
supputèrent que Challcochima l’avait empoisonné”. Avant même que 
n’aient circulé des rumeurs alléguant que le grand commandant inca 
orchestrait secrètement la résistance à Jauja, certains signes attestaient que 
celui-ci avait trahi leur confiance. N’avait-il pas compromis la réputation de 
Thupa Wallpa auprès des guerriers incas en les encourageant à désobéir tout 
en persuadant Pizarro qu’une telle désobéissance constituait la preuve que 
le même Thupa Wallpa constituait un poids mort ? qu’en d’autres termes il 
ne savait pas inspirer le respect au peuple inca de 

Pizarro fut assez tôt confronté à un problème encore plus 
insurmontable. Car les nobles incas qu’il convoqua pour décider du choix 
d’un successeur furent incapables de parvenir à un accord. Il existait une 
profonde mésentente entre ceux qui avaient soutenu Waskhar, favorables à 
un successeur qui représentait la ligne de Cuzco, et ceux qui avaient appuyé 
Atawallpa, qui préféraient l’un de ses fils à Quito. En l’absence d’un Sapa 
Inca, des dirigeants régionaux aux intérêts contradictoires pouvaient 
recourir à divers moyens pour réaffirmer un certain degré d’autonomie. Par 
exemple, certaines sociétés du lac Titicaca, comme les Qolla et les 
Chachapoyas au nord, étaient réputées pour leurs tentatives de restaurer leur 
indépendance chaque fois qu’elles le pouvaient. Afin de mieux les 
contrôler, les Incas s’étaient traditionnellement reposés sur des colons 


loyaux fidèles au Sapa Inca. Toutefois, sans sa présence, les diverses 
régions se trouvaient libres d’instaurer des alliances avec les 
conquistadores, qui souvent remplacèrent l’hégémonie du Sapa Inca avec 
efficacité. Conscient de ces divisions, Pizarro encourageait secrètement les 
deux camps dans cette querelle de succession. Néanmoins, certains 
commandants manœuvriers comme Challcochima étaient beaucoup mieux 
informés et jouaient eux-mêmes un double jeu. Tout en continuant de se 
présenter en alliés fidèles des conquistadores, ils organisèrent 
simultanément une résistance tout en laissant entendre à Pizarro que les 
guerriers incas, avec lesquels ils étaient eux-mêmes en conflit, 
désobéissaient aux Espagnols”. 

Ce que cette situation révéla surtout en pleine lumière fut la perte de 
prestige abyssale qu’avait subie la fonction du Sapa Inca. Cette évolution 
entraînait aussi le déclin inévitable de l’entière classe dirigeante qui 
dépendait directement de son autorité dominante. Alors que Pizarro et ses 
lieutenants n’avaient que vaguement conscience de cette situation, ils 
comprirent que leur incapacité d’intervenir en quoi que ce fût dans la crise 
de succession rendait la nécessité de rejoindre Cuzco le plus vite possible 
d’autant plus urgente. Le capitaine général avait reçu de trois messagers qui 
avaient été envoyés de Cajamarca à Cuzco en quête du trésor plus tôt cette 
année-là des informations détaillées concernant la route”. Il n’ignorait donc 
pas l’existence d’un tronçon particulièrement difficile entre Parcos et 
Vilcashuaman : taillé de profonds ravins, il n’était franchissable que par une 
série de ponts suspendus qui offriraient une cible évidente et facile pour les 
troupes ennemies de la faction d’Atawallpa, qui voulait les empêcher 
d'arriver à Cuzco. Tenant à sécuriser les ponts, il envoya un détachement de 
ses soixante-dix meilleurs cavaliers sous les ordres de Soto. Ils quittèrent 
Jauja le 24 octobre, suivis quatre jours plus tard de Pizarro et Almagro à la 
tête de trente cavaliers et de trente fantassins chargés de garder leur 
prisonnier, Challcochima, et avec le soutien habituel d’une troupe 


conséquente d’auxiliaires indigènes, au nombre non précisé. Leur plan 
prévoyait que les deux contingents opèrent leur jonction à Vilcashuaman. 
Le reste de l’expédition resta stationné à Jauja qui, acquérant le statut de 
municipalité hispanique, devenait de facto la capitale chrétienne du Pérou. 
La route de Cuzco depuis Jauja longeait le cours de la rivière Mantaro, 
que la colonne suivit jusqu’à une bifurcation décrivant un brusque demi- 
tour vers le nord, entre Pucarä et Parcos. À partir de là, elle s’enfonça dans 
d’imposantes chaînes de montagnes creusées de rivières tumultueuses qui 
plongeaient vers le bassin de l’ Amazone. Elles eussent été pratiquement 
impossibles à franchir sans les routes admirables des Incas qui faisaient tant 
impression sur les Espagnols : « Nulle part dans la Chrétienté, écrivit l’un 
des frères du conquistador, on ne trouvera des routes aussi magnifiques que 
celles-ci”, » En de telles circonstances, ces routes se révélèrent toutefois 
une lame à double tranchant : elles avaient été tracées pour aider les 
hommes à pied et les lamas à négocier les pentes abruptes et redoutables 
des Andes, mais leurs tunnels étroits et nombreux et leurs escaliers escarpés 
étaient complètement inaccessibles aux chevaux. En outre, Pizarro ne tarda 
pas à découvrir que sa stratégie consistant à envoyer Soto en avant-garde 
pour s’emparer des ponts avait été éventée par les troupes ennemies 
nombre de ces ponts avaient donc été supprimés, de même que furent 
brûlées et mises à sac la plupart des bourgades sur la route. La progression 
était donc d’une lenteur désespérante. Quand bien même quelques 
escarmouches sporadiques s’achevèrent invariablement par une victoire 
espagnole, il était évident que les guerriers indigènes apprenaient vite ; et, 
comme toujours, ils conservaient l’avantage du nombre. En atteignant 
Vilcashuaman, Pizarro eut connaissance que Soto avait continué d’avancer, 
sans respecter leur plan originel prévoyant une jonction à cet endroit. 
Apparemment, son lieutenant était parti du principe qu’il lui fallait à tout 
prix sécuriser le pont sur la rivière Apurimac et, nécessité plus urgente 
encore, empêcher la faction d’Atawallpa qui avait réussi à fuir Jauja d’unir 


ses forces avec Quisquis. D’autres témoins fournirent des raisons qui 
n’auguraient guère de l’harmonie future entre les chefs espagnols, évoquant 
la cupidité et la fierté déplacée qui avaient poussé Soto à se ruer droit 
devant afin de « s’offrir une entrée dans Cuzco » sans Pizarro et Almagro ”. 

Pourtant, Pizarro se fiait manifestement à Soto. Il alla même jusqu’à 
scinder à nouveau son propre contingent, en envoyant Almagro lui prêter 
main-forte avec trente cavaliers, lui-même suivant avec seulement dix 
cavaliers et vingt fantassins pour garder Challcochima. À ce moment, Soto 
et ses hommes avaient traversé les rivières Pampas, Andahuaylas et 
Abancay sans rencontrer le moindre signe d’hostilité de la part des 
habitants. Pourtant, le samedi 8 novembre, alors qu’ils approchaient de 
l’imposant canyon de l’Apurimac, ils constatèrent avec désarroi qu’ils 
étaient arrivés trop tard pour empêcher l’ennemi d’incendier le pont. 
Toutefois, sur un autre aspect, ils eurent de la chance : le début du mois de 
novembre étant une période sèche de l’année, ils parvinrent à traverser la 
rivière à gué, l’eau ne montant qu’à l’encolure de leurs chevaux. Quelques 
semaines plus tard, ils se seraient noyés dans des courants torrentiels. 
L’exploit de Soto devint matière à légende : un triomphe « tel qu’on n’en 
revit plus depuis lors », selon l’historien officiel de Philippe III, « et 
certainement pas dans les Apurfmac »”. 

La rive orientale de cette rivière au cours impétueux est flanquée d’une 
succession de versants de collines abrupts. Ce soir-là, l’ayant franchie à 
gué, Soto atteignit enfin le sommet de cette gorge colossale. Les hommes et 
les chevaux étaient épuisés par une ascension éreintante, à quoi s’ajoutaient 
les effets de l’altitude et de la chaleur intense qui régnait dans la journée. 
Dans le hameau de montagne voisin de Vilcaconga, ils s’arrêtèrent pour se 
reposer. Les villageois leur donnèrent à manger ainsi que du maïs pour leurs 
chevaux qui en avaient le plus grand besoin. Et c’est alors qu’ils se 
restauraient que les Incas lancèrent une attaque surprise, d’abord à la 
fronde, puis au corps à corps, en maniant leurs gourdins de pierre, leurs 


massues et leurs haches d’armes. Les rares Espagnols qui réussirent à 
monter en selle ne purent même pas faire aller au trot leurs chevaux 
épuisés. Pour une fois, les Incas avaient réussi à surprendre leurs 
adversaires dans la forme de combat où ceux-ci excellaient, et ils en avaient 
tiré parti. À la nuit tombante, lorsqu'ils se retirèrent en haut de la colline, ils 
avaient laissé six conquistadores morts et onze blessés, ainsi que quatorze 
montures également touchées. Mais cette nuit-là, il y eut pour les Espagnols 
une intervention de la Providence en la personne d’Almagro, escorté de ses 
trente cavaliers. Et le lendemain matin, quand les guerriers incas 
descendirent de la colline pour venir achever les forces sévèrement 
diminuées de Soto, ils furent confrontés à un contingent de cavaliers frais et 
deux fois plus nombreux qui les contraignirent à battre en retraite et à 
remonter, et qui en tuèrent plusieurs”. Le reste des forces incas ne fut 
épargné que par la formation soudaine d’un brouillard monté du sol, ces 
nuées qui s’accrochent souvent aux crêtes du canyon d’Apurimac par les 
matins de fraîcheur”. 


Trois jours plus tard, Pizarro franchissait l’ Apurimac et rejoignait Soto 
et Almagro le jeudi 13 novembre. Dès qu’il apprit la nouvelle de la bataille, 
Pizarro en conclut que Challcochima était derrière ces opérations de 
résistance et il décida de le faire exécuter”. Ce même soir, en un lieu 
nommé Jaquijahuana, le grand commandant se vit accorder la chance peu 
enviable, s’il préférait être étranglé au garrot plutôt que brûlé, d’accepter le 
baptême. Jurant qu’il n’avait absolument pas trempé dans les assauts de la 
résistance que les Espagnols avaient dû repousser, Challcochima refusa. 
Convaincu de trahison, il fut brûlé vif sur la place centrale”. Ce fut de la 
part de Pizarro un acte irréfléchi de vengeance cruelle et injuste. En tout 
état de cause, la résistance s’était révélée d’une inefficacité pitoyable : 
Quisquis, le loyaliste d’Atawallpa à Cuzco qui était en fait derrière ces 
embuscades, avait manqué de nombreuses occasions de surprendre les 
Espagnols dans ce dédale de collines escarpées et de vallées encaissées où 


c’eût été une tâche facile de les anéantir. Si l’on tient compte du fait que, 
dans les années suivantes, des troupes natives écrasèrent des forces 
espagnoles bien plus importantes sur des terrains comparables, il nous faut 
en conclure que ce fut l’avancée funeste de ces chevaux et de ces hommes 
en apparence invincibles qui laissa les armées indigènes complètement 
désemparées. 

L’approche vers Cuzco par le nord-ouest était peu usitée. La ville est 
blottie dans le repli d’une vallée, ce qui, en pratique, la dissimule aux 
regards jusqu’au moment où l’on arrive devant. La première chose que les 
conquistadores remarquèrent aux abords de la capitale fut un nuage de 
fumée flottant au-dessus des collines. S’avançant encore, ils découvrirent 
l’armée de Quisquis barrant la route d’accès à la cité. Une bataille farouche 
s’ensuivit : les Incas réussirent à refouler les Espagnols, en blessant 
plusieurs dizaines de leurs soldats et en tuant trois de leurs chevaux, avant 
qu’ils ne s’enfuient dans les collines avoisinantes”. Le lendemain matin, à 
l’aube, Pizarro rassembla sa cavalerie et son infanterie : ils avaient tous 
conscience de l’imminence d’une confrontation potentiellement décisive. 
Alors qu’ils entamaient leur marche dans la descente des collines vers 
Cuzco, ils furent étonnés de ne rencontrer aucune résistance. Les forces de 
Quisquis s’étaient évaporées. Le samedi 15 novembre « de l’an MDXXXIII 
de la naissance de Notre-Seigneur et Rédempteur Jésus-Christ [...] à 
l’heure de la grand-messe », Pizarro et ses hommes « entrèrent dans la 
grande ville de Cuzco sans se heurter à davantage de résistance et ou de 
combats »°. 

Que s’était-il passé ? Pourquoi Quisquis avait-il laissé une victoire aussi 
facile aux conquistadores ? La veille au soir, les forces incas avaient infligé 
des pertes sans précédent à l’armée espagnole, ôtant même la vie à pas 
moins de trois de ces puissants animaux qui, jusqu'alors, les avaient 
remplies d’effroi. À n’en pas douter, une résistance bien orchestrée aurait 
aisément stoppé net l’avancée des Espagnols. La bataille de Vilcaconga fut 


une raison vraisemblable de cette apparente timidité. Les Incas savaient que 
leurs ennemis avaient resurgi le lendemain matin, revigorés et avec des 
effectifs redoublés. Serait-ce sur le point de se reproduire ? Quisquis était 
bien informé par ses contacts à Quito de la noria de galions espagnols qui 
jetaient l’ancre dans les ports naturels autour de Tumbes. Même s’il était 
victorieux, une telle victoire ne serait que temporaire ; de surcroît, elle 
risquerait de susciter de terribles représailles espagnoles. 

Il faut toutefois mentionner une autre raison bien plus vraisemblable 
expliquant le refus de Quisquis d’engager le combat. Parmi les forces 
indigènes qui accompagnaient les troupes de Pizarro, il ne put manquer de 
remarquer un personnage d’une insigne importance : Mandqo Inca, l’un des 
fils de Wayna Qhapaq qui avait échappé à l’assaut meurtrier de Kusi 
Yupanki à Cuzco, au cours duquel des épouses et des enfants de Waskhar 
avaient été torturés et mis à mort sur instructions d’Atawallpa”. Or, le soir 
même de la montée sur le bûcher de Challcochima, Mango s’était présenté, 
ce qui avait semblé proprement miraculeux aux yeux de Pizarro et de ses 
hommes. Le jeune homme avait confirmé les craintes de ce dernier, en lui 
affirmant que le commandant d’Atawallpa avait bel et bien transmis à 
Quisquis des messages secrets contenant des informations détaillées sur 
diverses faiblesses des Espagnols, susceptibles d’être exploitées”. Manqo 
fit aussi clairement comprendre aux conquistadores que, quoique ayant été 
un « fugitif permanent » à cause de la nécessité de se tenir à distance des 
forces d’Atawallpa qui étaient « fermement déterminées à le tuer » — raison 
pour laquelle il s’était vêtu « pour avoir l’allure d’un Indien ordinaire » —, il 
était en fait « le plus grand et le plus puissant chef de ce pays, que tous sans 
exception voulaient avoir pour seigneur » se 

Si l’on se remémore l’obéissance scrupuleuse de Quisquis aux ordres 
d’Atawallpa durant la visite de Bueno, Moguer et Zärate à Cuzco, auxquels 
avait été confiée la mission du pillage par ailleurs honteux du Qorikancha, 
le temple le plus important de la ville, il n’est pas difficile d’imaginer son 


sentiment d’insécurité à la réapparition du successeur le plus naturel à la 
fonction de Sapa Inca, seul personnage apte à se rallier la loyauté de la 
majorité des peuples indigènes de la région. Mango étant maintenant sous la 
férule de ses adversaires espagnols, la position de Quisquis devenait 
intenable. Les conquistadores ne feraient que passer aux yeux des indigènes 
pour de véritables libérateurs, des guerriers bienveillants envoyés pour 
rétablir le souverain qu’ils avaient tous désiré avec ferveur. Ce n’est 
nullement une coïncidence si, dès l’entrée des conquistadores dans Cuzco, 
Pizarro a abandonné sa stratégie consistant à dresser les deux factions de la 
guerre civile l’une contre l’autre. À partir de ce moment, il se rangerait sans 
ambiguïté dans le camp de la faction de Cuzco, celle de la lignée royale de 
Waskhar. À peine une journée après leur entrée pacifique dans la cité, 
Pizarro encouragea Mango à lever une armée afin de punir ceux qui 
restaient loyaux envers Quisquis. Rassemblant rapidement cinq mille 
soldats indigènes armés de pied en cap, appuyés par cinquante cavaliers 
espagnols sous le commandement de Hernando de Soto, Manqo se lança à 
la poursuite des troupes de Quisquis. La taille de son armée fit clairement 
comprendre à ce dernier que toute tentative de rester dans la région était 
inutile. Son seul plan d’action envisageable consistait maintenant à préparer 
ses forces à un lent retour vers leur patrie, très loin au nord je 

Vers la fin décembre 1533, Mango fit retraite dans les montagnes 
environnantes afin d’observer le jeûne rituel de quatre jours précédant son 
couronnement officiel. Il effectua ensuite une entrée triomphale sur la 
grande place de Cuzco, un peu à l’exemple de Thupa Wallpa plus tôt cette 
année-là, à Cajamarca. Pourtant, il se passa à Cuzco bien d’autres choses 
susceptibles d’enflammer l’imagination des chroniqueurs, et notamment 
l’exhumation de leur sépulture de nombreuses momies embaumées des 
ancêtres de Manqo, manipulées « avec grande vénération et révérence, 
amenées en ville, puis assises sur leur trône par ordre de préséance. Il y 
avait une litière pour chacune, et des hommes en livrée pour la porter ». 


Mango fut porté lui aussi, « et les autres de la même manière, dans leur 
litière, embaumés et coiffés d’un diadème ». À côté de chaque momie il y 
avait « un reliquaire ou un petit autel avec ses insignes, sur lesquels étaient 
accrochés des ongles, des cheveux, des dents et d’autres morceaux de son 
corps prélevés sur ses membres ». Tout le monde dans la ville assista à la 
cérémonie et on but tant de chicha, l’alcool cérémoniel de maïs fermenté, 
que les deux grands égouts qui se vidaient dans la rivière « déversèrent de 
l’urine toute la journée [...] aussi abondante que le jaillissement d’une 
source” ». 

La relative circonspection et l’humour avec lesquels les Espagnols 
observèrent ces rituels laissent à penser qu’ils ne leur étaient pas aussi 
étrangers que nous serions tentés de l’imaginer. Les momies revêtues de 
leurs insignes corporels présentaient un parallèle immédiat avec le culte des 
saints et leurs miracles et reliques, en Europe. Loin de désapprouver la 
chose, Pizarro se servit de cette occasion pour sceller son amitié avec le 
peuple de Cuzco en lisant la même version du Requerimiento que celle qu’il 
avait lue à Cajamarca après l’intronisation de Thupa Wallpa. Là encore, il 
veilla à ce que l’ensemble du rituel soit dûment consigné et authentifié par 
un acte notarié et, de nouveau, en recourant à des interprètes, il demanda 
aux nobles incas s’ils en avaient compris la teneur. Ils lui répondirent par 
l’affirmative, et une fois encore Pizarro invita chacun d’entre eux à lever 
l’étendard royal à trois reprises sur une sonnerie de trompettes, après quoi 
Manqdo Inca et les chefs conquistadores burent copieusement dans une 
coupe de cérémonie en or”. 

S’étant acquitté de ce rituel essentiel, Pizarro estimait avoir toute 
latitude de piller la capitale inca la conscience tranquille. Il s’engagea dans 
cette mission longtemps attendue avec un sens extrême de l’ordre et de la 
discipline ; en fait, plusieurs documents demeurés intacts ont permis aux 
historiens modernes de reconstituer l’ensemble du processus avec un luxe 
de détails. Pizarro donna instruction à ses hommes de regrouper tous les 


objets précieux dans une salle de la grande résidence qu’il s’était réservée, 
plus connue sous le nom de la Casana. C’était le palais magnifique que le 
grand Pachakuti Inca Yupanki avait édifié pour lui-même à l’angle nord- 
ouest de la place principale, devant lequel s’écoulait la rivière Huatanay, 
afin de marquer la grande expansion inca autour de Cuzco, au milieu du 
xv° siècle. À mesure que les hommes rassemblaient ces trésors, chaque 
pièce était consignée par Diego de Narväez, que le capitaine général avait 
nommé trésorier suppléant, en l’absence d’Alonso Riquelme, demeuré à 
Jauja. Ce dernier étant en possession des sceaux royaux, Pizarro avait aussi 
autorisé la fabrication de nouveaux sceaux portant les armes royales. Divers 
documents attestent des prestations de serments solennels des officiers qui 
se chargèrent de la fonte des objets précieux et de la pesée des lingots d’or 
obtenus. Le processus débuta le 15 décembre, par la fonte d’un argent de 
qualité inégale, qui fut ensuite redistribué par Pizarro lui-même (avec 
l’approbation du frère Vicente de Valverde) à ses lieutenants en fonction du 
mérite de chacun. L’or fut ensuite distribué à la mi-mars 1534. La plus 
grande partie du métal jaune de Cuzco ayant été déjà transportée à 
Cajamarca, et ensuite en Espagne, il n’en restait qu’une quantité limitée en 
circulation. En revanche, l’argent excédait de quatre fois les besoins. Dans 
l’ensemble, la valeur monétaire du métal précieux fondu de Cuzco se 
révélait légèrement supérieure à celle de Cajamarca ”. 

Homme déjà immensément riche, Pizarro était d’humeur magnanime. Il 
s’assura que la Couronne reçoive son « cinquième », qui fut expédié à 
Charles Quint avec divers objets précieux : notamment les figures d’une 
femme et d’un lama, chacune pesant près de 30 kilos, en or 18 carats. Une 
juste part fut mise de côté pour ceux qui étaient restés à Jauja. Pizarro se 
souvint même d’inclure les familles et les héritiers des six conquistadores 
tués à Vilcaconga, en ne retenant pour lui que la part due « à sa personne, à 
deux chevaux, aux interprètes et à son page ». Diego de Almagro, en 
revanche, fut largement dédommagé du traitement sévère qui lui avait été 


réservé après son arrivée tardive à Cajamarca, recevant au total plus que 
quiconque . 

La mise à sac méthodique de Cuzco permit aussi aux conquistadores 
d’apprécier la splendeur et la magnificence de la capitale inca, alors même 
qu'ils la dépouillaient. La ville fut décrite à Charles Quint comme « la plus 
grande et la plus splendide de toutes les cités jamais vues dans les Indes 
[..] si belle et parée de tant de superbes édifices que même en Espagne elle 
se distinguerait très certainement” ». Malgré sa taille relativement petite, 
surtout comparée à Tenochtitlan, Cuzco avait été minutieusement aménagée 
comme une sorte de microcosme du Tawantinsuyu, et ce en dépit des 
contraintes d’un site très accidenté. Nichée dans une vallée de haute 
montagne, Cuzco était alimentée par de nombreuses sources toutes 
canalisées vers le centre de la ville avant de se jeter dans la rivière 
Huatanay. Bien adaptée à la culture des hautes terres, la vallée abritait de 
riches pâturages qui se détachaient sur un arrière-plan spectaculaire de 
sommets enneigés qui se succédaient d’est en ouest, au nord de la vallée. 

C’est un fait bien connu, mais pas nécessairement bien compris, que 
dans la cosmologie inca ces éléments naturels possédaient une vie et même 
une conscience propres. Par exemple, à proximité, le pic Wanakawri était 
un wak’a, le lieu de sépulture sacré d’un monarque ancestral pétrifié et 
déifié, objet de vénération. Et ce n’était qu’un site parmi une myriade 
d’autres similaires, sources, rochers, espaliers et champs qui avaient reçu 
des noms symboliques : chacun d’eux était associé à une histoire 
particulière et doté de pouvoirs sacrés, sur la base desquels s’était opérée 
une prudente transformation du paysage, afin de marquer des moments 
essentiels de l’histoire et de la mythologie incas. Voilà pourquoi la beauté 
que les conquistadores admiraient n’était que l’expression extérieure d’un 
espace social, politique et mythologique dynamique qui constituait l’épine 
dorsale de l’organisation du Tawantinsuyu et qui était par conséquent le 
foyer permanent de rivalités politiques “*. 


La capitale offrait un fidèle reflet de tout ceci. Cuzco était une 
« métaphore spatiale » du monde inca”. Sa vie cérémonielle élaborée et 
l’élégante symétrie de sa conception architecturale étaient inextricablement 
entretissées avec la perception mythologique chargée du Tawantinsuyu. Le 
centre de la ville était dominé par deux places contiguës séparées par la 
rivière Huatanay. L’Aukaypata (ou « Terrasse du repos ») était flanquée 
d’édifices imposants sur les trois côtés et accueillait en général des 
cérémonies en plein air, comportant fréquemment des processions de 
momies et d’autres wak’a de souverains déifiés et de membres de leur 
famille, assis en fonction de leur rang. Le Kusipata (ou « Terrasse de 
fortune ») était recouvert d’une couche de sable du Pacifique sous laquelle 
des objets en or et en argent de diverses régions du Tawantinsuyu étaient 
enfouis. Certaines découvertes archéologiques récentes suggèrent que cette 
organisation était sciemment reproduite à l’identique dans les provinces, en 
particulier dans les tampu (généralement tambo dans la littérature plus 
ancienne), ces relais disséminés sur le réseau de routes que les Incas 
utilisaient pour exercer leur autorité au moyen de cérémonies complexes 
liées à l'hospitalité rituelle*. Ces rituels reproduisaient aussi sans doute la 
division du centre de Cuzco entre le Hanan, ou quartier « supérieur », et le 
Hurin, ou quartier « inférieur », entourés de douze districts : trois pour 
chacun des quatre suyu (divisions ou provinces) du Tawantinsuyu, 
correspondant aux quatre routes principales qui partaient de la ville dans la 
direction d’Antisuyu au nord-est, de Kollasuyu au sud-est, de Cuntisuyu au 
sud-ouest et de Chinchaysuyu au nord-ouest $. En outre, une succession de 
champs agricoles sacrés entourant la cité était associée à des centaines de 
sanctuaires soigneusement localisés qui rattachaient l’organisation du 
territoire de Cuzco au cosmos inca”. C’était le résultat d’un long processus 
par lequel chaque région réservait des terres à un suzerain particulier, 
donnant ainsi naissance à des domaines royaux dont le tracé s’adaptait à 
leur environnement naturel de manière à refléter la relation symbiotique qui 


existait, croyait-on, entre l’humanité et les puissances du cosmos. C’était 
cette relation symbiotique qui, à son tour, maintenait l’ensemble du 
Tawantinsuyu dans un délicat équilibre qui concentrait le pouvoir et la 
richesse entre les mains d’une oligarchie dirigeante endogame et 
exclusionniste placée au cœur du système ‘”. 


Les conquistadores étaient évidemment dans la plus complète ignorance 
d’un ensemble de complexités qu’après tout les recherches archéologiques 
menées à notre époque commencent à peine à élucider — et encore, avec 
prudence. Il n’est non plus pas si surprenant que la force d’attraction 
centripête qu'avait exercée Cuzco sur le Tawantinsuyu se fût notoirement 
affaiblie, au lendemain des guerres civiles. Certes, au début de l’année 1534 
Pizarro avait imposé une ferme mainmise sur la capitale et pouvait compter 
sur le plein et entier soutien de la branche de la famille inca établie à Cuzco, 
désormais associée sans équivoque à la mémoire de Waskhar. La récente 
construction de Tumipampa par Wayna Qhapaq, selon des principes très 
similaires, constituait un rappel de la fragilité grandissante de Cuzco. 
Durant la guerre civile, la ville de Tumipampa, située dans ce qui est 
devenu l’Équateur, avait émergé comme une véritable « Nouvelle Cuzco » 
et comme une capitale rivale, en partageant plusieurs toponymes avec la 
cité impériale originelle. En fait, il n’est nullement exagéré d’avancer que, 
dans les faits, Tumipampa avait remplacé Cuzco à l’épicentre du pouvoir 
politique et militaire”. Rumiñawi, l’ancien commandant d’Atawallpa à 
Quito, y exerçait son autorité avec fermeté et n’avait laissé entrevoir aucun 
signe de vouloir obéir à Pizarro ou à son nouveau Sapa Inca fantoche ; 
c'était la raison principale pour laquelle Quiquis se dirigeait désormais vers 
le nord pour le rejoindre. Par l’intermédiaire des informateurs de Mangqo, 
Pizarro ne tarda pas à découvrir que le même Quisquis s’était occupé de 
recruter plusieurs contingents qui obéissaient précédemment aux ordres de 
Challcochima, sur les rives de l’Apurimac. Ce recrutement faisait peser une 
menace directe sur la municipalité de Jauja, de fondation récente, et Pizarro 


envoya des renforts sans perdre de temps : fin janvier 1534, Diego de 
Almagro, Hernando de Soto et cinquante cavaliers espagnols partirent pour 
Jauja flanqués d’approximativement 20 000 guerriers indigènes sous les 
ordres de Mango Inca et de l’un de ses frères”. 
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Leur progression fut d’une lenteur pénible. Quisquis avait pris soin de 
détruire tous les ponts restants, et les pluies avaient gonflé les eaux des 
rivières. En particulier, le franchissement de la Pampas à gué s’avéra 
impossible. Les hommes de Mango reçurent instruction de construire un 
nouveau pont, exploit impressionnant qu’ils achevèrent en trois semaines 
d’un labeur intense. Mais ce délai de trois semaines se transforma en 
immense atout pour Quisquis, qui atteignit Jauja bien avant ses 
poursuivants. Le commandant espagnol de la ville, Alonso Riquelme, était 
relativement inexpérimenté. Pourtant, il eut de la chance : quelques jours 
avant que Quisquis n’attaque, le réputé et très chevronné commandant 
Gabriel de Roja arriva à Jauja, à la tête d’une colonne de renforts venus de 
la côte. Sous son commandement, les chevaux et l’acier espagnols 
s’avérèrent une fois encore insurmontables pour les forces incas. Malgré la 
détermination féroce des hommes de Quisquis — Riquelme fut lui-même 
désarçonné de sa monture et emporté dans le flot par les courants violents 
du Mantaro, mais il survécut —, les conquistadores réussirent à les refouler 
vers les collines environnantes et même à les déloger de la vallée de 
Tarmey, où ils avaient essayé de se réfugier. L’autre facteur décisif dans la 
victoire hispanique fut le soutien résolu de milliers d’habitants de la région : 
les tribus locales, en particulier les Wanka, à la détermination farouche, 
étaient plus que disposées à jouer un rôle clé dans la défaite des Incas. Leur 
soutien rappelait aussitôt le rôle que les Tlaxcaltèques avaient joué dans la 
prise de Tenochtitlan par Cortés ”. 

À la fin du mois de mars, après l’achèvement de la redistribution des 
lingots de Cuzco, Pizarro se dirigea vers Jauja et atteignit la ville à la mi- 
avril. Le mois suivant, Mango et lui mirent sur pied une armée 
impressionnante afin de chasser Quisquis de la région. Début juin, il était 
clair que ce dernier avait vidé les lieux avec ses hommes démoralisés, dans 
l’intention de refaire leur long voyage vers Quito, à environ 2 000 km. 
Pizarro et Mando fêtèrent leur victoire en s’offrant une fiesta de six 


semaines, avec diverses célébrations dont une grande chasse royale 
organisée par Mango comme un cadeau surprise à son précieux allié. On ne 
se refusa aucune dépense, cette vaste chasse réunissant des dizaines de 
milliers de participants : 11 000 têtes de gibier furent abattues ”. 

Entre-temps, la nouvelle du succès de Pizarro avait suscité de fiévreuses 
ambitions parmi la population espagnole au Panama et dans les Caraïbes. 
Le Pérou était devenu si attirant que « pas un seul Espagnol ne restera ici à 
moins que nous les ligotions tous », signala un groupe de hauts 
responsables exaspérés à Charles Quint”. Malgré des décrets royaux 
stipulant que seuls des marchands cossus ou des hommes mariés qui étaient 
prêts à emmener leur épouse et leurs enfants avec eux devaient recevoir 
l’autorisation de se rendre au Pérou, chaque navire qui appareillait du 
Panama semblait rempli à ras bord d’aventuriers passionnés, déterminés à 
faire fortune. Toutefois, ils étaient apparemment peu nombreux à se montrer 
prêts à braver le long voyage et périlleux voyage à l’intérieur des terres, 
vers Jauja ou Cuzco. Pizarro lui-même avait été frappé par le caractère 
absurde des colonnes de porteurs indigènes chargés d’approvisionnements 
destinés aux villes espagnoles récemment fondées dans ces montagnes 
reculées. Ce fut sans nul doute cette inaccessibilité, ainsi que ses 
préférences personnelles, qui influencèrent sa décision de déplacer sa 
capitale sur la côte, sous un climat et à une altitude plus agréables pour les 
immigrants. À la fin novembre 1534, il proposa la relocalisation des 
citoyens de Jauja. Le mois suivant, il choisit un site à l’embouchure de la 
rivière Rimac, à 240 km plus à l’ouest de Jauja ; peu après, le 
5 janvier 1535, à la veille de l’Épiphanie, la ville de Lima était 
officiellement fondée. Pizarro la nomma « Ciudad de los Reyes » (Ville des 
Rois), en hommage aux trois rois Mages, dont la venue était commémorée 
en ce jour d’Épiphanie dans tout le monde chrétien”. 
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À la fin du mois de février 1534, peu après le triomphe de Riquelme 
contre les forces de Quisquis à Jauja, Gabriel de Rojas, le commandant 
chevronné qui avait orchestré cette victoire, s’empressa de rejoindre Cuzco 
avec des nouvelles du Nord. Il lui tardait d’annoncer à Pizarro que le flux 
d’immigrants espagnols restait dans le Nord parce que Tumipampa et Quito 
semblaient, croyait-on, dépasser les richesses de Cuzco. En effet, la rumeur 
qu’Atawallpa avait envoyé ses plus beaux trésors à Tumipampa avait 
déclenché une véritable fièvre dans toute l’ Amérique centrale et dans les 
Caraïbes. Même l’un des conquistadores les plus illustres, le vieil ami de 
Cortés l’impétueux Pedro de Alvarado, se dirigeait vers le nord du Pérou à 
bord de douze navires transportant un imposant corps expéditionnaire de 
500 Espagnols, quelque 4 000 indigènes guatémaltèques et plus de 
100 chevaux. Rojas n’ignorait pas non plus que Sebastiän de Benalcäzar, 
qui avait établi son quartier général sur la côte du Pacifique dans le port de 
San Miguel (ainsi que Pizarro avait rebaptisé Piura), s’était mis en route 
pour Tumipampa à la tête de forces importantes dès qu’il avait eu vent de la 
nouvelle. Ensuite, se dirigeant vers Cuzco, Rojas retrouva Almagro qui, 
jugeant la situation trop urgente pour attendre les instructions de Pizarro, 
partit lui aussi vers le nord. En somme, alors que le Sapa Inca se préparait à 


recevoir Pizarro à Jauja avec tant d’extravagance, trois forces 
opérationnelles espagnoles différentes se dirigeaient vers la région 
septentrionale de Chinchaysuyu 

Almagro accéléra le mouvement. Il atteignit la côte septentrionale début 
avril et continua vers le nord en direction de Quito. Sur sa route, il se rendit 
vite compte que Rumiñawi, l’ancien commandant d’Atawallpa dans la 
région, avait organisé une résistance farouche, 
aussi battit-il en retraite vers San Miguel pour aller y chercher des renforts”. 
Dans le Nord, la situation avait changé du tout au tout : les conquistadores 
n'avaient plus en leur pouvoir des otages susceptibles d’inciter les forces 
indigènes à suspendre leur résistance, et ils ne s’attiraient plus le soutien 
inca comme ils l’avaient fait dans le Sud. Malgré tout, dès son arrivée à 
Tumipampa, Benalcäzar avait de bonnes raisons d’être optimiste. Non 
seulement il était en mesure de confirmer que la ville se révélait d’une 
splendeur bel et bien capable de rivaliser avec celle de Cuzco, mais il y 
avait aussi des signes très nets de ce que le peuple Cañari de cette région 
conservait des souvenirs aussi vifs qu’amers de la violence avec laquelle les 
Incas s’y étaient eux-mêmes installés et des châtiments brutaux et cruels 
qu’ils leur avaient infligés afin qu’ils soutiennent la faction Waskhar dans la 
guerre civile”. Ils semblaient par conséquent plus qu’enclins à apporter leur 
soutien aux Espagnols . 
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Les Cañari n’eurent pas à attendre longtemps de pouvoir se décharger 
de leur colère sur leurs suzerains incas. Rumiñawi n’était pas loin : il 
préparait son armée à une bataille rangée sur le site du tampu reculé de 
Teocajas, au point le plus élevé du défilé séparant la ligne de partage des 


eaux du Pacifique et Riobamba. C’était un lieu désolé, « une terre d’herbe 
ichu, drue et glissante, de lacs de montagne, de marais envahis de mousses 
et de rochers couverts de lichen imbibés par les brumes et la pluie” ». Il 
avait très bien su utiliser ce terrain à son avantage dans le passé, mais cette 
fois il ne connaissait pas ses ennemis. Malgré cet environnement peu 
familier et les effets inévitables de la haute altitude, ce champ de bataille 
laissait amplement la place aux manœuvres de cavalerie. C’était au début 
du mois de mai. Benalcäzar conduisit une attaque surprise contre Rumiñawi 
et le terrain fut vite jonché de cadavres incas°. Alors que les conquistadores 
se retiraient, sûrs d’avoir infligé de lourdes pertes à leurs ennemis, 
Rumiñawi lança une contre-attaque. Cette fois encore, les Espagnols eurent 
le dessus, mais leurs chevaux commençaient à fatiguer et leur tentative de 
se replier se heurta de nouveau à une attaque farouche qui ôta la vie à 
plusieurs d’entre eux et à cinq montures au moins. La tombée de la nuit leur 
offrit un répit. Le lendemain matin, frais et réorganisés, ils chargèrent à 
cheval sur les lignes incas et les chassèrent ainsi vers les montagnes”. 
Pourtant, les combats continuèrent plusieurs mois : ils furent plus ou moins 
ininterrompus, de Riobamba à Quito. 

Quand Benalcäzar atteignit enfin Quito au début du mois de décembre, 
il découvrit une cité abandonnée, dépouillée de tout, aussi bien de ses 
denrées que de son trésor, ses entrepôts et ses palais rasés par les flammes, 
incendiés par les hommes de Rumiñawi avant leur retraite”. Nullement 
désemparé, il envoya Rui Diaz avec soixante cavaliers à la poursuite de 
Rumiñawi. L'ancien commandant d’Atawallpa était prêt : avec l’appui de 
chefs locaux, il tendit aux Espagnols une embuscade au milieu de la nuit, 
les prenant de court et les empêchant ainsi de monter en selle. Le combat au 
corps à corps qui s’ensuivit dura toute la nuit. À l’aube, une accalmie 
temporaire permit aux conquistadores de tenter une sortie à cheval et de 
mettre aisément les hommes de Rumiñawi en fuite. Le lendemain matin, 
peut-être en signe de défi par rapport aux souhaits de ce dernier, les chefs 


locaux finirent par se rendre. Ils abandonnèrent aussi officiellement leur 
camp, avec ses nombreuses femmes ainsi que sa cache d’or et d’argent, aux 
pulsions aussi avides que lascives des hommes de Benalcäzar”. Dans 
l'intervalle, Almagro avait progressé lentement avec les soldats qu’il avait 
réussi à recruter à San Miguel. Lorsqu'il rallia Quito, il lui restait peu à 
faire, hormis réprimander Benalcäzar de s’être abstenu d’attendre les ordres 
de Pizarro. L’accusé lui répliqua en lui assurant qu’il avait agi de bonne foi 
et par loyauté envers les intérêts des deux hommes ”. Constat déconcertant, 
l’homme qui avait forcé cette initiative téméraire était introuvable. 

Alvarado avait fait un choix d'itinéraire malencontreux. Accostant au 
nord de l’île de Punä le 25 février, il avait pris une route passant par 
l’actuelle Guayaquil, poursuivant au nord le long de la rivière Macul en 
direction de Tomabela. À partir de là, la route vers Quito emprunte le défilé 
le plus haut de la région, entre les deux puissants volcans Chimborazo et 
Carihuairazo. Dans des circonstances favorables, c’eût déjà été un défi de 
taille, mais le trajet le long de la Macul avait lourdement pesé sur les 
hommes d’Alvarado, entamés par la chaleur humide, les insectes et la 
maladie : leurs épées d’acier avaient même rouillé. Mais le pire restait à 
venir : l’expédition affamée et malade fut prise dans des tempêtes de neige. 
Près d’une centaine d’Espagnols, d’innombrables Guatémaltèques et la 
plupart des chevaux moururent gelés. Quand Alvarado et ses compagnons 
survivants atteignirent enfin la route des hauts plateaux incas, ils aperçurent 
les traces de sabots laissées par Almagro et Benalcäzar, qui étaient entrés à 
cheval dans Quito quelques jours plus tôt”. 

Alvarado n’avait à présent guère d’autre choix que de suivre ces traces. 
Malgré les lourdes pertes qu’il avait subies, il pouvait encore compter sur 
un certain nombre de ses arbalétriers et de ses arquebusiers. Il était 
néanmoins parfaitement au fait de ce que le contrôle de Quito conférait 
l’avantage à ses rivaux. Almagro tira en effet pleinement parti de la 
situation, en faisant un habile emploi de sa richesse acquise de fraîche date. 


Chevauchant sur la route à la rencontre d’Alvarado, il le convainquit 
facilement de la futilité de cette confrontation. Ensuite, il lui proposa une 
sortie honorable : il rachèterait son équipement et ses navires à bon prix si 
l’autre acceptait de rentrer au Guatemala. Soulagé, Alvarado bondit sur 
cette proposition. Ayant fondé au préalable une municipalité espagnole à 
Quito, qu’ils baptisèrent San Francisco de Quito, les conquistadores 
réconciliés descendirent ensuite sur la côte, laissant à Benalcäzar la maîtrise 
de Quito avec une garnison dûment renforcée ‘”. 

Ce n’était guère à cela que s’attendaient Quisquis et ses hommes quand 
ils regagnèrent ensuite leurs terres. Après deux années d’absence, ils ne 
songeaient à rien d’autre ou presque que de rentrer dans leurs foyers. 
Trouver Chinchaysuyu sous la coupe des conquistadores leur sapa le moral. 
Il est vrai que l’expérience qu’ils avaient acquise à Kollasuyu en esquivant 
des charges de cavalerie leur avait permis de tuer trois chevaux, d’en 
blesser vingt autres et de trancher la tête de pas moins de quatorze 
Espagnols, mais lors de leur premier affrontement avec Benalcäzar, au 
début de l’année 1535, ils essuyèrent une lourde défaite , Quand ses 
hommes lui demandèrent de chercher à conclure une paix avec les 
Espagnols, Quisquis refusa, les accusant de couardise. Il en résulta une 
rébellion ouverte, qui s’acheva sur sa mise à mort des mains de ses propres 
partisans, armés de haches d’armes et de massues *. La nouvelle fut pour 
Rumiñawi un choc dévastateur, car il était en butte à une opposition 
comparable de ses propres subordonnés. Tentant de se cacher, il fut reconnu 
par un espion, capturé par les forces hispaniques et conduit à Quito, où il fut 
exécuté sur la grande place ”. Ainsi, à l’été 1535, les Espagnols détenaient 
une emprise incontestée sur l’ancien centre de pouvoir d’Atawallpa dans le 
Nord. 


La nouvelle qu’Almagro faisait voile plus au sud sur la côte du 
Pacifique avec la flotte qu’il venait d’acquérir parvint à Pizarro, à Lima, où 
il était encore occupé par la fondation de la ville. Il semblait véritablement 


satisfait du traitement que son lieutenant de plus en plus puissant avait 
réservé à Alvarado. En conséquence, il suggéra qu’Almagro s’installe à 
Cuzco et remplace Hernando de Soto au poste de gouverneur de la capitale 
inca. Celui-ci n’hésita pas. Sur sa route vers Cuzco, toutefois, il reçut des 
nouvelles ïintriguantes. Le frère de Pizarro, Hernando, qui avait 
manifestement joué de ses atouts de très habile manière à la cour de Charles 
Quint en Castille, refaisait en effet la traversée, avec l’accord de l’empereur, 
pour attribuer à Pizarro le nord et à Almagro le sud du Tawantinsuyu. La 
question évidente était celle-ci : dans ce partage, où se situait Cuzco ? La 
réponse d’Almagro était prévisible : le Nord disposant déjà de Tumipampa 
et de Quito, Cuzco appartenait incontestablement au Sud. C’était aussi 
l’avis majoritaire parmi ses lieutenants, dont un bon nombre, arrivés à 
l’origine avec Alvarado, ayant opéré un transfert de loyauté qui les avait 
amenés à lui prêter allégeance, étaient impatients d’amasser des richesses 
dès que possible. 

Quand Almagro arriva à Cuzco, l’atmosphère était extrêmement tendue, 
et elle se dégrada dès que Soto décida de prendre fait et cause pour celui-ci. 
Deux autres frères de Pizarro, Juan et Gonzalo, pris de colère, menacèrent 
Almagro et Soto d’opposition armée. À la mi-mars 1535, la situation était si 
instable que Francisco Pizarro fut contraint de quitter précipitamment Lima 
pour tenter de calmer les esprits. Arrivant à Cuzco à la fin mai, dressant à 
Almagro un tableau alléchant des trésors et des richesses qui l’attendaient, 
il réussit à le convaincre de mener une expédition au Chili. Ce projet 
sembla réveiller l’imaginaire chevaleresque des lieutenants mécontents du 
conquistador et dissipa les tensions pendant un temps *. 

Almagro partit pour le Chili au début du mois de juillet avec presque 
600 Espagnols et 12 000 Incas fournis par Manqo, sous le commandement 
de l’un des frères du Sapa Inca, Paullu Tupaq, et du prêtre influent Willaq 
Umu, illustre parent de Wayna Qhapaq. À tous égards, l’expédition n’eut 
rien d’exemplaire. Les Espagnols traitèrent leurs subordonnés incas avec 


une cruauté indicible ”. Réaction nullement surprenante, ces derniers se 
mirent à résister, en tendant des embuscades et en tuant des Espagnols 
chaque fois qu’ils le pouvaient. Ensuite, alors que le passage des cols de 
haute montagne menant au Chili commençait à faire souffrir les 
conquistadores, la majorité de leurs supplétifs indigènes, désabusés, firent 
défection : fin octobre, seuls Paullu et son groupe restaient dans 
l’expédition. Willaq Umu lui-même repartit en direction de Cuzco, laissant 
les Espagnols sans personne, selon le mot d’un chroniqueur, « ne fût-ce que 
pour aller leur chercher une cruche d’eau” ». 

À Cuzco, les plaintes douloureuses de Willaq Umu à propos de la 
cruauté gratuite d’Almagro et de ses hommes corroboraient ce que Manqo 
avait entendu émanant de diverses régions du Tawantinsuyu. Il finit par se 
demander si Quisquis et Rumiñawi n’avaient pas eu raison d’opposer une 
résistance opiniâtre à ces intrus. Cela semble en tout cas avoir été l’opinion 
du seul commandant survivant de Mango, Tisoq Yupanki, qui déclara au 
Sapa Inca qu’au nom de leurs épouses et de leurs enfants, constamment 
déshonorés par les Espagnols, il vaudrait mieux mourir en combattant pour 
leur liberté que de se résigner à un sort humiliant ”. S’étant laissé persuader 
par ces arguments, Mando convoqua une réunion clandestine des chefs de 
Kollasuyu et les informa de sa décision de se rebeller. Il s’échappa ensuite 
lui-même de Cuzco en pleine nuit, mais un espion informa les frères Pizarro 
qui se lancèrent immédiatement à sa poursuite. Début novembre, ayant 
réussi à remonter la piste du Sapa Inca, ils le ramenèrent à Cuzco « avec 
une chaîne autour du cou et des fers aux pieds” ». Entre-temps, Tisoq 
Yupanki et certains dirigeants de Kollasuyu s’étaient dirigés vers les hauts 
plateaux au nord de Jauja, où les natifs de Tarma et de Bombôn ne tardèrent 
pas à se rebeller ; d’autres chefs les imitèrent dans plusieurs districts de 
Kollasuyu. Peu après, des rapports sur la mort d’au moins une trentaine 
d’Espagnols parvinrent à Cuzco, déclenchant une succession d’expéditions 


punitives brutales menées par les frères de Pizarro et leurs alliés 
indigènes”. 

Telle était la situation critique qui attendait Hernando Pizarro à Cuzco à 
son retour d’Espagne en janvier 1536. La réaction d’horreur qu’avait déjà 
inspirée à la cour la nouvelle de l’exécution d’Atawallpa le hantait encore 
lorsqu'il découvrit le traitement réservé par ses frères au Sapa Inca, qui 
n’aurait pas moins atterré Charles Quint. En fait, Hernando lui-même était 
venu avec des instructions spécifiques de l’empereur, afin de s’assurer que 
Mango fût traité avec toute la déférence due à un souverain légitime. En 
conséquence, et sans perdre de temps, il prodigua au jeune Sapa Inca tous 
les signes possibles d’amitié et de respect. Hélas, il était trop tard. Manqo 
lui témoigna certes quelques marques de gratitude, mais il suivit aussi les 
conseils de Tisoq Yupanki et Willaq Umu et il élabora un plan. Avertissant 
Hernando qu’il lui fallait accompagner Willaq Umu dans la vallée de 
Yucay, où quelques cérémonies religieuses importantes devaient être 
célébrées, il lui fit miroiter une offre : si Hernando le laissait effectuer ce 
voyage, il rapporterait une statue en or massif grandeur nature de son père, 
Wayna Qhapaq. Rares furent ceux à Cuzco qui crurent au stratagème de 
Mando, mais peut-être aveuglé par la cupidité, Hernando était catégorique : 
on pouvait se fier au Sapa Inca. Ensuite, le Samedi saint 1536, Hernando 
apprit que Mango avait déjà engagé une opération minutieuse et concertée 
impliquant des chefs des quatre quadrants du Tawantinsuyu pour chasser les 
envahisseurs de Cuzco. Hernando n’avait d’autre choix que d’admettre 
qu’il avait été trompé”. 

Peu après, plusieurs dizaines de milliers de combattants indigènes 
encerclèrent la cité. La nuit, selon un témoin de la scène, leurs feux de camp 
évoquaient un « ciel très limpide, rempli d’étoiles” ». Mango et ses 
commandants, qui avaient retenu de précieuses leçons de leurs précédents 
affrontements avec les cavaliers espagnols, choisirent sagement de rester 
sur les pentes des collines avoisinantes. Incapables de prendre l’initiative en 


pareilles circonstances, leurs quatre-vingts chevaux devenus inopérants, les 
conquistadores ne purent que regarder enfler le nombre de leurs adversaires 
avec terreur. Mango attendit patiemment que l’équilibre du nombre penche 
massivement en sa faveur. Le 6 mai, il lança un assaut combiné sur Cuzco, 
au cours duquel les Incas renforcèrent la puissance de tir de leurs frondes 
grâce à une technique innovante aussi inattendue que dévastatrice : toutes 
les pierres qu’ils lançaient avaient été chauffées au rouge à la flamme de 
leurs feux de camp. Aussitôt, les toits de chaume de la cité flambèrent. 
Suffoquant au milieu de nuages d’une fumée très dense, les Espagnols 
réussirent à survivre en se regroupant sur un côté de la grande place où il 
n’y avait pas de maisons”. Et quand Mando sortit des collines pour 
s’avancer en terrain découvert, ce qui, en pratique, devait permettre à la 
cavalerie espagnole d’entrer en action, là aussi il anticipa avec ingéniosité 
les tactiques de ses adversaires en se servant d’une nouvelle arme : les 
guerriers incas avaient attaché trois pierres aux extrémités de cordons noués 
à des tendons de lamas séchés qui, une fois lancées, tournoyaient et 
s’entortillaient autour des jambes des chevaux, qui mordirent presque tous 
la poussière ”. 

Comprenant qu’ils étaient condamnés s'ils restaient dans la ville, les 
conquistadores concentrèrent tous leurs efforts sur la prise de la forteresse 
de Saqsaywaman, située aux abords, au nord. C’était un mouvement risqué, 
car les Incas avaient semé des obstacles en creusant des fosses meurtrières 
autour de la forteresse, qui durent être laborieusement comblées pendant 
que les cavaliers montaient la garde, s’exposant ainsi dangereusement à des 
attaques du haut des collines. Recourant à une feinte ingénieuse, les 
cavaliers filèrent vers le nord-ouest, faisant ainsi croire à leurs poursuivants 
qu’ils s’enfuyaient et les incitant à leur couper la route en allant brûler le 
pont suspendu au-dessus de l’Apurimac. À ce moment-là, les Espagnols 
abattirent sur leur droite et s’approchèrent de la forteresse par la seule voie 
dégagée de tout obstacle”. Les défenseurs de la place forte les accueillirent 


sous une pluie violente de javelots et de tirs de lance-pierres ; Juan Pizarro, 
qui avait été touché à la mâchoire la veille et ne pouvait porter de casque à 
cause du gonflement des tissus, fut mortellement atteint à la tête. La mort de 
cet ennemi redouté galvanisa les Incas, mais les Espagnols appliquèrent 
ensuite les méthodes dûment éprouvées de la guerre de siège qui s’étaient 
révélées si efficaces durant les campagnes contre Grenade. De nuit, ils 
escaladèrent les hautes murailles de la forteresse au moyen d’échelles. À la 
fin du mois de mai, au terme de combats acharnés, ils s’étaient emparés de 
la forteresse en totalité. Elle leur fournit une base solide à partir de laquelle 
raffermir leur emprise sur l’ancienne capitale inca. 

N’ayant malheureusement que trop conscience que sa position était 
devenue intenable, Manqgo Inca se retira dans la relative sécurité 
d’Ullantaytampu, un site cérémoniel situé à l’endroit où la vallée de Yuca se 
resserre et où la rivière Urubamba plonge en direction du bassin de 
l’Amazone. Ce complexe enceint de murailles gardait l’entrée des vallées 
conduisant au défilé de Panticalla avant la descente dans les jungles de 
l’Est, et pouvait ainsi leur servir de place forte sûre à partir de laquelle 
continuer de déployer une résistance déterminée contre les 
conquistadores””. 

À Lima, dès qu’il eut appris la révolte de Mango, Francisco Pizarro 
commença d’organiser des expéditions de secours. Un contingent fut 
envoyé à Jauja sous le commandement de Francisco Mogrovejo de 
Quiñones, et un autre à Huamanga sous celui de Gonzalo de Tapia. Les 
Incas détenaient le net avantage du terrain et ils en usèrent pleinement. Ils 
adoptèrent une stratégie meurtrière : attendant que les conquistadores 
pénètrent dans les gorges étroites et profondes qui abondent dans les Andes 
centrales, barrant les deux issues, ils bombardaient ensuite les forces 
hispaniques prises au piège avec de lourds rochers jetés du haut des pentes. 
Des centaines d’hommes périrent, ce qui força Pizarro à envoyer des 
renforts du Panama et du Nicaragua. Le temps passant, les Espagnols de 


Lima finirent par croire leur situation désespérée, craignant même d’avoir à 
abandonner complètement le Pérou à brève échéance”. Pizarro s’épancha 
en faisant part de son exaspération à Pedro de Alvarado, alors de retour au 
Guatemala, lui écrivant que les pertes qu’il avait subies lui avaient causé 
tant de chagrin qu’il voulait mourir”. Rien de tout cela n’échappait à 
Mango, dont les commandants avaient à plusieurs reprises tenté d’envahir 
Lima à l’automne 1536. C’était symptomatique de leur excès de confiance, 
la localisation de la ville, sur une vaste plaine dégagée, étant sans aucun 
doute à l’avantage des conquistadores. Il est vrai qu’ils avaient récupéré des 
armes de leurs adversaires, qu’ils maniaient déjà avec une belle efficacité, 
mais les Espagnols tinrent bon et pouvaient de plus en plus compter sur le 
renfort d’un grand nombre de leurs compatriotes pleins de fougue qui 
déferlaient à Lima par vagues, d'Amérique centrale, des Caraïbes et même 
d’Espagne ”. Dès le début du mois de novembre 1536, le vent avait tourné, 
à telle enseigne que Pizarro envoya à Cuzco un corps expéditionnaire 
conséquent sous le commandement d’Alonso de Alvarado, un neveu du 
célèbre conquistador. Il quitta Lima le 8 novembre 1536 avec trois cent 
cinquante hommes, dont plus d’une centaine de cavaliers et quarante 
arbalétriers. Alors que les Espagnols se dirigeaient vers Jauja, sans faire 
montre d’aucune pitié envers la moindre velléité de résistance sur leur 
route, ils purent vérifier que les populations Wanka de la région s’étendant 
au nord de Jauja nourrissaient encore un profond ressentiment vis-à-vis de 
l’expansionnisme inca. Ils avaient donc opposé une franche réticence à 
l’idée de soutenir la rébellion Mango et volontiers accepté de se ranger dans 
le camp espagnol. 

Alors que le jeune Alvarado entamait sa progression dans Cuzco aux 
premiers jours de l’année 1537, l’expédition manquée d’Almagro rentrait 
péniblement du Chili en direction de l’ancienne capitale inca. Almagro lui- 
même, fermement convaincu que Cuzco restait sans conteste dans la partie 


ZOO 


du Tawantinsuyu qui lui avait été allouée par Charles Quint, était décidé à 


se racheter de n’avoir pu trouver aucun trésor au Chili. Il tenait surtout à 
éviter la moindre friction avec le Sapa Inca. C’est pourquoi, dès qu’il fut 
informé de sa rébellion et du siège de Cuzco, il entra en contact avec lui, en 
multipliant les gestes de conciliation”. Il tenta de l’atteindre dès 
Ullantaytampu, mais en fut empêché par la résistance farouche déployée à 
Calca par le jeune commandant Paukar. Il réussit à se dégager, non sans 
difficulté, et fut contraint de se réfugier dans la cité où il entra le 18 avril. 
Là, ses ennemis n’étaient plus les Incas, mais Hernando et Gonzalo Pizarro, 
les frères de son ancien allié, qu’il ne tarda pas à mettre aux arrêts. Après 
tout, si cette ville était bel et bien située dans la province du Sud, alors 
aucun Pizarro n’avait rien à y faire. Toutefois, à peine eût-il fait 
emprisonner les deux frères qu’il lui fallut se confronter à l’armée des 
renforts de Francisco Pizarro, qui descendait à ce moment-là de Jauja sous 
les ordres d’Alvarado. Almagro eut la chance de se gagner le soutien de 
Rodrigo Orgôñez, ancien de la bataille de Pavie — qui s’était achevée sur la 
capture du roi François I”, en 1525 — et stratège militaire de génie. Orgôñez 
planifia une attaque nocturne contre les forces d’Alvarado et remporta une 
victoire facile à Abancay, le 12 juillet, non seulement en mettant Alvarado 
en déroute mais en s’assurant également l’appui d’une partie substantielle 
de ses troupes, un peu à l’exemple de Cortés avec Narväez ”. 

Orgôñez revint à Cuzco plein d’ardeur et tenta de convaincre Almagro 
du bien-fondé de son plan contre Pizarro : faire exécuter Hernando et 
Gonzalo avant de mener une campagne contre Lima et de capturer 
Francisco, ce qui placerait ainsi la totalité du Tawantinsuyu sous sa coupe. 
Almagro choisit la prudence : il craignait qu’engager ses forces à Lima ne 
permît à Mango Inca de lancer un nouvel assaut contre Cuzco. Le Sapa 
Inca n’ayant manifesté ne fût-ce que l’ombre d’un signe d’intérêt pour les 
offres de paix d’Almagro, le conquistador en conclut qu’Orgôñez devrait 
d’abord l’éliminer. Une fois cette menace supprimée, ils pourraient ensuite 
se pencher sur Lima. À contrecœur, mais convaincu qu’Almagro était 


vraiment décidé à lancer une attaque contre son ancien allié dès que Mango 
aurait été défait, Orgôñez quitta Cuzco quelques jours après son triomphe 
d’Abancay, à la poursuite du Sapa Inca. Il fut incapable de le capturer mais 
le força à s’enfuir de son quartier général d’Ullantaytampu et à traverser les 
marais tropicaux inhospitaliers d’Urubamba en direction de la ville reculée 
de Vitcos, dans la vallée de Vilcabamba *. 
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18. Mango Inca 


18. Mango Inca 


Mango s’étant mué en un ennemi implacable, Almagro décida que le 
demi-frère du Sapa Inca, Paullu Tupaq, devait prendre sa place. En 
conséquence, il entreprit d’organiser son intronisation officielle à Cuzco à 
la fin du mois de juillet, avec l’approbation générale des populations 
indigènes de toutes les régions environnantes. Pourtant fervent partisan de 
Mango, Paullu était resté loyal envers Almagro d’un bout à l’autre de 
l’expédition chilienne, restant à ses côtés même quand il aurait aisément pu 
l’achever, ainsi qu’en attestèrent quelques témoins”. À leur retour dans 


Cuzco, il avait été sa principale source de renseignements : il lui avait 
signalé l’avancée des forces du jeune Alvarado et avait mis des milliers de 
guerriers incas à sa disposition lors des préparatifs de la bataille 
d’Abancay”. 

Ce comportement par ailleurs troublant répondait à une logique sans 
faille, mais complexe. L’arrivée des conquistadores au lendemain du violent 
affrontement entre Atawallpa et Waskhar avait mis en lumière des 
faiblesses fondamentales qui avaient irrémédiablement bouleversé le délicat 
équilibre des pouvoirs au Tawantinsuyu : son emploi de la structure 
décimale ascendante, décrite au chapitre précédent ”, était d’une efficacité 
théorique incontestable qui ne se reflétait pas nécessairement dans la 
pratique. Chacune des quatre parties ou provinces (suyu) du Tawantinsuyu 
était administrée par un grand seigneur (apu), titre qui pouvait être parfois 
aussi conféré à des commandants de l’armée. Mais chacune de ces quatre 
suyu était aussi composée de districts (wamani) qui correspondaient grosso 
modo aux juridictions tribales préincas. Ces wamani étaient contrôlés par 
des gouverneurs provinciaux, ou tokrikoq, dont les pouvoirs élargis 
incluaient la collecte du tribut et le choix des individus éligibles au service 
militaire. De ce fait, ils entraient inévitablement en conflit avec les chefs 
tribaux de leurs provinces, qui avaient d’autres priorités. En d’autres 
termes, les exigences de la cour et du gouvernement central incas allaient à 
l’encontre des intérêts locaux. 

Toutes ces tensions s’étaient envenimées. Après l’intronisation de 
Mango Inca, les tokrikoq avaient tenté de réaffirmer l’autorité du pouvoir 
central dans leurs divers districts mais avaient dû faire face à l’opposition 
de chefs de tribus locales qui ne supportaient pas l’impôt réclamé et 
voulaient revitaliser les formes d’ententes tribales, toujours liées à des 
divinités particulières et au wak’a. Au cours de leurs années d’expansion, 
les Incas avaient consolidé ce système grâce au recours à des colons 
(mitmagkuna, la forme plurielle de mitmaq) qui dans certaines régions 


formaient un noyau d’Incas loyaux représentant jusqu’au tiers de la 
population. Toutefois, pendant la guerre civile, les mitmaqgkuna avaient 
développé des relations bien plus étroites avec les régions. C’était encore 
plus perceptible chez les serviteurs des nobles incas (yanakuna, la forme 
plurielle de yana), qui s’attachèrent aux Espagnols aussi facilement qu’ils 
l’avaient fait auparavant avec les Incas, et que ces mêmes Espagnols 
récompensèrent à leur tour en maintenant leur exemption du tribut et en leur 
accordant d’amples occasions de pillage”. 

Mando ne comprenait que trop bien la situation. À peine cinq mois 
après sa rébellion, aux prises avec ces tensions, il était lui-même devenu un 
fugitif. À l'inverse, Almagro ne percevait pas de motif immédiat 
d'inquiétude : non seulement Paullu continuait de le soutenir et de lui 
transmettre des informations vitales, mais il exerçait aussi une maîtrise 
incontestée sur Cuzco, avec plus de huit cents Espagnols sous ses ordres et 
les deux frères Pizarro pour atouts dont il pouvait user contre son ancien 
allié à Lima. En de telles circonstances, Francisco Pizarro n’avait guère 
d’autre choix que de rechercher un compromis. Il envoya son juriste de 
confiance, Gaspar de Espinosa, à Cuzco en lui confiant la mission de 
négocier un accord temporaire avec Almagro sur une ligne de partage entre 
les deux régions du Tawantinsuyu que leur avait allouées Charles Quint. En 
même temps, Espinosa devait persuader Hernando et Gonzalo de donner à 
Almagro l’impression de vouloir une solution pacifique à leurs différends 
en s’abstenant de toute idée de vengeance. Pizarro avait fait là un choix 
d’émissaire judicieux : Espinosa n’était pas seulement rompu aux 
argumentations juridiques, c’était aussi un rhétoricien persuasif. Non sans 
se heurter à l’intransigeance obstinée des deux parties en présence, en 
l’espace de quelques semaines il fit prudemment valoir son point de vue. À 
quoi aboutirait une confrontation ? Savaient-ils que Rome n’avait jamais été 
autant menacée par de puissants ennemis comme Pyrrhus et Hannibal 
qu’elle ne l’avait été par ses propres citoyens ? N’avaient-ils pas la lucidité 


de comprendre que sept siècles de guerres avaient moins nui à Rome que 
les affrontements relativement médiocres de Sylla et Marius, ou de Pompée 
et César ? Voudraient-ils que la postérité se souvînt d’eux non pas comme 
de grands héros qu’ils étaient, mais comme deux hommes qui avaient 
déclaré une guerre honteuse d’Espagnols contre d’autres Espagnols * ? 
Almagro, alors âgé de soixante-trois ans et se sentant de plus en plus 
diminué, se laissa convaincre. En revanche, Orgôñez était au comble de 
l’effarement. On dit que se prenant la barbe dans la main gauche, il aurait 
redressé la tête et aurait mimé de sa main droite le geste de se trancher la 
gorge en se lamentant de ce que sa loyauté envers Almagro allait 
maintenant lui coûter la vie”. Ses propos se révéleraient bientôt 
prophétiques : à peine les frères Pizarro eurent-ils été relâchés que la 
médiocre confrontation qu’Espinosa avait tenté d’empêcher devint 
inévitable. Tout se liguait manifestement contre Almagro. Bien qu’il tint 
fermement Cuzco sous sa férule et qu’il fût à la tête d’une armée de taille 
respectable, il était confiné sur les terres. À l'inverse, les Pizarro pouvaient 
toujours compter sur un arrivage constant d’immigrants et de renforts. 
Quand les deux armées s’affrontèrent le 26 avril 1538 à Las Salinas, aux 
abords de Cuzco, les cinq cents hommes d’Almagro ne pesèrent pas lourd 
comparés aux neuf cents soldats bien mieux équipés de Hernando Pizarro. 
Orgôûez combattit bravement mais fut vite capturé et décapité. Se rendant à 
l’évidence, Almagro s’échappa dans la relative sécurité de la forteresse de 
Sagsaywaman. Ensuite, à son grand dépit, il vit un Paullu très opportuniste 
changer de camp et ordonner à ses hommes d’attaquer les troupes de son 
ancien allié. La bataille de Las Salinas, ainsi qu’on l’appelle, se termina sur 
une déroute complète. Cuzco était de nouveau entre les mains de Pizarro”. 
Peu de temps après, quand Almagro décida de se rendre, Hernando 
Pizarro n’était pas d’humeur magnanime. Il emprisonna son rival 
exactement à l’endroit où il avait été détenu par lui l’année précédente. Là, 
il le laissa dans l’expectative pendant plus de deux mois avant de lui 


annoncer avec la dernière cruauté qu’une sentence de mort avait été 
prononcée à son encontre. Almagro en fut épouvanté. Avait-il oublié, 
demanda-t-il à Hernando, qu’il avait eu l’indulgence de lui accorder la vie 
sauve, contre l’avis de la plupart de ses conseillers ? Le 8 juillet, à la 
profonde consternation de la majorité des sujets hispaniques du Pérou, 
Hernando Pizarro ignora les nouveaux appels à la clémence d’Almagro et, 
après une sentence judiciaire prononcée de manière expéditive, il fit 
exécuter le conquistador par le supplice du garrot, dans sa cellule. Avec 
l’avantage du recul, Pedro Cieza de Leon prétendit plus tard que le 
supplicié avait expliqué au maire de Cuzco et à son bourreau que le Pérou 
appartenait au roi, et que même s’ils pensaient le souverain trop lointain ou 
même inexistant, ils seraient bien inspirés de croire qu’il y avait un Dieu. 
Ce fut ainsi, continuait-il, que prit fin la vie d’un homme d’origine si 
humble et si obscure que « l’on pouvait dire de lui que sa lignée débuta et 
s’acheva avec sa seule personne * ». 


Almagro étant définitivement hors jeu, Mango revenait dans la partie. 
Constamment en fuite, il avait été profondément ébranlé par la facilité avec 
laquelle Orgôñez l’avait chassé d’Ullantaytampu. Il avait même un temps 
caressé l’idée d’accepter une invitation des chefs des Chachapoyas, 
récemment envahis par les Incas et encore animés d’un vif ressentiment à 
leur endroit, d’effectuer un trajet de plus de 2 000 km vers le nord et d’aller 
se réfugier à Kuélap, une forteresse remarquablement défendue sur une 
crête dominant la vallée d’Utcubamba*. Pourtant, dès qu’il eut été informé 
des divisions croissantes du côté espagnol, il choisit la relative sécurité des 
escarpements boisés de Vilcabamba plutôt que de s’exposer au risque d’un 
long périple et de la possible duplicité des Chachapoyas. La nouvelle de la 
mort d’Almagro l’enhardit cependant et l’incita à fomenter une seconde 
rébellion : presque immédiatement, ses forces se mirent à terroriser leurs 
adversaires qu’elles réussissaient à capturer. Dès qu’elles les ramenaient à 
Vitcos, elles les soumettaient à d’horribles tortures. Il pouvait même se 


permettre de fanfaronner. Ainsi, quand Pizarro envoya un fort contingent 
pour régler son cas, à l’automne 1538, Mango était bien préparé. Il coupa 
l’aqueduc qui desservait la voie en pente raide menant à son quartier 
général ; ensuite, lorsque les Espagnols épuisés et assoiffés s’approchèrent, 
il leur tendit une embuscade à cheval en compagnie de trois autres chefs de 
sang royal, montés sur des destriers adverses qu’ils avaient capturés et 
qu’ils montaient avec une agilité surprenante en maniant des lances d’acier. 
Vingt-quatre de leurs opposants périrent. Le reste se débanda, horrifié ”. 

Mango avait le vent en poupe. Se dirigeant vers Jauja, il punit les 
hommes du peuple Wanka qui avaient refusé de se joindre à sa rébellion et 
préféré se ranger dans le camp des conquistadores : « Maintenant, leur 
aurait-il lancé, appelez vos amis à la rescousse ! » Et quand ils le firent, 
Mango infligea une autre défaite à l’un de leurs forts contingents et à leurs 
alliés wanka à Yuramayo, à l’est de Jauja, avant de profaner Wari Willka, le 
sanctuaire le plus important des Wanka. Au lieu de respecter l’ancienne 
convention de la prise d’otages, moyen traditionnel de s’assurer leur 
sujétion, il fit exécuter les prêtres et précipita leur idole de pierre dans une 
rivière profonde. C’était là un acte d’humiliation sans précédent”. 

Plus au sud, les commandants de Mango n’étaient pas moins 
énergiques. L’indomptable Willaq Umu, embusqué dans les montagnes au 
sud de Cuzco, s’employait activement à inciter les natifs à la rébellion. 
Mais dans la région de Tiwanaku, autour du lac Titicaca, la situation ne 
penchaïit pas aussi nettement en faveur de Mango. La région n’était passée 
sous l’emprise des Incas que quelques décennies avant l’arrivée des 
Espagnols. Leur domination avait suscité la violente opposition des peuples 
qui l’habitaient, en particulier les Lupaqa et les Qolla. Les commandants de 
Mango réussirent à persuader les premiers d’attaquer les Qolla pour les 
punir d’avoir collaboré avec les Espagnols, mais les Qolla implorèrent ces 
derniers de les aider. Hernando Pizarro se mit aussitôt en route à la tête de 
forces importantes qui comptaient dans leurs rangs son jeune frère Gonzalo 


et son nouvel allié Paullu qui, non sans infamie, prétendait encore au titre 
de Sapa Inca. Ils atteignirent la rivière Desaguadero, où les Lupaga les 
attendaient. Ils avaient détruit le pont, forçant les conquistadores à traverser 
le cours d’eau sur un radeau construit de rondins en balsa. Alors qu’ils 
tentaient leur première traversée, les Lupaqa déclenchèrent un tir de barrage 
de pierres et de flèches enflammées sur les Espagnols à découvert à bord du 
radeau. Un groupe de huit cavaliers qui tenta de se porter à leur secours fut 
balayé par les flots. Après cette expérience traumatisante, les frères Pizarro 
réussirent à guider deux radeaux plus grands vers l’autre rive, Hernando à la 
tête de quarante hommes et Gonzalo avec plusieurs chevaux. Une fois à 
terre, dès qu’ils purent remonter en selle, le sort des Lupaqa était scellé. Les 
villes tombèrent entre les mains des conquistadores les unes après les autres 
avec une telle facilité qu’Hernando se sentit assez vite libre de retourner à 
Cuzco pour tenter d’apaiser son frère aîné. Récemment arrivé dans 
l’ancienne capitale inca, il restait encore atterré par l’exécution de son 
ancien allié Almagro, même si ce dernier n’avait jamais été un personnage 
facile ”. 

Entre-temps, Gonzalo entamait une lente progression dans la vallée 
fertile et tempérée de Cochabamba, où Mando avait envoyé son oncle 
Tisoq, le plus compétent des généraux de Wayna Qhapaq, afin d’organiser 
la résistance. Tisoq avait amplement eu l’occasion d’observer les Espagnols 
en action et ne tarda pas à prouver qu’il avait en effet beaucoup appris. 
Lorsque la colonne de soixante-dix conquistadores et de plusieurs milliers 
d’Incas sous le commandement de Paullu pénétra dans la vallée, ils la 
trouvèrent encerclée et ses défilés bloqués. Le lendemain matin, quand 
Gonzalo donna l’ordre d’attaquer, ses hommes, très inférieurs en nombre, 
furent incapables de tirer parti de leurs chevaux : les forces de Tisoq avaient 
planté autour du camp un « nombre incalculable de pieux épais et lourds » 
qui gênèrent leurs mouvements”. Ce fut à ce moment que Paullu fit montre 
de ses capacités de général en gardant la maîtrise de ses hommes et en les 


dissuadant de se débander. Son sens de l’organisation permit aux Espagnols 
et à leurs alliés de démolir suffisamment de ces barricades pour ouvrir un 
passage dégagé aux cavaliers, dont l’entrée en action atteignit le résultat 
escompté. La bataille s’acheva sur une violente poursuite qui entraîna la 
mort de plusieurs centaines d'hommes de Tisoq”. Alors que ce dernier 
disposait encore de quantité de renforts, Hernando et Francisco Pizarro (lui- 
même à peine rentré de son expédition visant à trouver la ville de 
Huamanga, entre Jauja et Vilcas, précisément pour protéger les voies de 
communication entre Lima et Cuzco) envoyèrent un flux incessant de 
troupes en soutien des hommes de Gonzalo. Après plusieurs semaines de 
combats sans relâche, le cours des opérations finit par se retourner en leur 
faveur. L’un après l’autre, les chefs natifs de la région exprimèrent leur 
volonté de faire allégeance au saint empereur romain. Enfin, se résolvant à 
l’inévitable, Tisoq en personne décida de se joindre à eux. Les troupes de 
Gonzalo regagnèrent triomphalement Cuzco le jour de la fête de saint 
Joseph, le 19 mars 1539. Le frère dominicain Vicente de Valverde, devenu 
évêque de la cité, déclara sans ambages Paullu et Tisoq « tout à fait en paix 
l’un avec l’autre et fermement acquis à notre amitié” ». 


L’inébranlable Willa Umu observa ces événements avec un mélange de 
dégoût et d’appréhension. Résolument loyal envers Mango, il comprit que 
sa propre résistance était désormais vouée à l’échec, mais il conservait la 
maîtrise du Cuntisuyu, où la configuration du terrain était sa plus grande 
alliée. Ainsi que l’évêque Valverde l’expliqua à Charles Quint, les chefs 
indigènes « ne manqueront jamais d’ailes pour faire prendre leur envol à 
leurs mauvaises pensées, en particulier parce que le terrain lui-même 
procure d’innombrables subterfuges à leurs desseins : ses aspérités en font 
une authentique forteresse” ». Willaq Umu n’était pas le seul à conserver 
pareille détermination. Au nord, la région entière s’étendant de Jauja à 
Huänuco restait insoumise. Elle avait même réussi à survivre à la trop 
fameuse brutalité de Francisco de Chaves, « El Pizarrista », auteur d’une 


campagne débridée et d’une cruauté sans égale dans tous ces territoires à 
l’été 1539. Ces violences sans nom horrifièrent tant Charles Quint qu’il 
ordonna une compensation substantielle au bénéfice des natifs de la région, 
à prélever en totalité sur le patrimoine de Chaves : de tous les nombreux 
crimes du personnage, le plus innommable fut l’ordre qu’il donna de 
massacrer six cents enfants”. Mando parvint lui-même à se soustraire à la 
furie des conquistadores, en battant une fois encore en retraite vers Vitcos 
où il commença de planifier la reconstruction de Vilcabamba. Comme 
Willaq Umu, il se servit habilement des reliefs andins, en adaptant sa 
stratégie de résistance en conséquence. En avril 1539, quand Gonzalo 
Pizarro se mit en route à la tête d’un contingent de trois cents Espagnols 
choisis parmi les « capitaines les plus émérites », ainsi que les qualifia l’un 
de ses parents, il était convaincu que les jours de Mango étaient comptés ”. 
Mais le terrain s’avérait impénétrable et totalement inadapté aux chevaux. 
Les hommes de Mango eurent recours à la tactique dûment éprouvée de 
l’embuscade, en précipitant sur leurs adversaires d’énormes rochers depuis 
de grandes hauteurs. Pendant plus de deux mois, les Espagnols tentèrent 
vainement, au prix de lourdes pertes, de débusquer et de capturer leur 
ennemi. Leur exaspération ne cessait de croître de 

Leur incapacité à pénétrer dans Vilcabamba ne les avait pas empêchés 
d’établir des contacts avec des alliés potentiels dans le camp adverse. Il y 
avait parmi eux Huaspar et Inquill, deux demi-frères de Mango et Paullu et 
les frères de l’épouse du même Mango, la remarquable Cura Ocllo qui, dans 
le respect de la tradition inca, était aussi sa sœur. Quand Gonzalo envoya 
Huaspar et Inquill négocier un traité de paix avec Mango, cela mit ce 
dernier en colère, et il rappela à tous et à chacun qu’il avait récemment émis 
un décret affirmant que quiconque se prêterait à une quelconque 
collaboration avec les Espagnols devrait être sommairement exécuté. 
Ignorant les suppliques désespérées d’Ocllo, il décapita les deux hommes. 
Leur exécution plongea son épouse dans un profond chagrin. Elle décida de 


rester sur les lieux où ils venaient d’être mis à mort, même après que 
Mango et sa suite se furent enfuis pour échapper aux conquistadores qui 
approchaient. Dépité d’avoir échoué une fois encore à capturer son 
adversaire, Gonzalo autorisa les Espagnols à abuser de la reine captive. 
Selon le fils de Manqo, Titu Cusi, ils tentèrent même de la violer. Sur la 
route du retour, lorsque l’expédition atteignit Ullantaytampu, Francisco 
Pizarro l’attendait avec impatience. Il avait reçu un message, très 
certainement faux, signalant que Mango voulait négocier un traité de paix. 
Il lui fit donc porter par quelques envoyés indigènes un bel assortiment de 
soieries et un cheval importé d’Espagne. Après que Mango eut repoussé ces 
présents avec dédain, en tuant toute la délégation, y compris le cheval, 
Francisco laissa encore une fois libre cours à sa fureur aux dépens de la 
malheureuse reine. Nous ne saurons jamais si son secrétaire, Antonio 
Picado, et lui-même réussirent vraiment à lui imposer un rapport sexuel, 
ainsi qu’allégué plus tard. Mais son exécution atteignit un degré de cruauté 
qui choqua les conquistadores les plus endurcis. Lui ayant arraché ses 
vêtements et l’ayant ligotée à un pieu, Pizarro ordonna d’abord à un groupe 
de ses alliés Cañari de la rouer de coups avant de percer ses membres de 
flèches. Après sa mort, son corps fut placé dans un grand panier lâché à la 
dérive sur la rivière Urubamba où les hommes de Mango ne manqueraient 
pas de le repérer. Quelques jours plus tard, on montra le cadavre à l’Inca. 
« Il pleura, en proie au tourment devant elle, car il l’aimait beaucoup », et 
retourna à Vilcabamba en portant la dépouille de la défunte reine ”. 

Le meurtre d’une cruauté intolérable de cette auguste souveraine n’était 
pas le comportement d’un homme en pleine maîtrise de la situation. Ce 
n’était pas non plus « digne d’un Chrétien en pleine possession de ses 
sens », selon les mots d’Antonio de Herrera”. Cet acte restait toutefois à 
mesurer à l’aune des châtiments monstrueusement disproportionnés que 
Pizarro semblait déterminé à infliger aux chefs indigènes rétifs. En 
octobre 1539, quand Willaq Umu se rendit enfin aux Espagnols au terme 


d’une poursuite implacable, il le fit brûler vif malgré l’avis de la majorité : 
en raison de sa grande autorité, il serait pourtant bien plus utile vivant”. Il 
fit aussi brûler Tisoq, qui n’avait plus donné aucun signe d’animosité 
antiespagnole depuis sa capture à Cuzco près d’un an auparavant. D’après 
Luis de Morales, le vicaire général de Cuzco, Pizarro fit mettre à mort seize 
des commandants de Manqo, après leur avoir promis des octrois de terres 
s’ils se pliaient à ses ordres ”. Nombre de ses partisans commencèrent alors 
à se demander si le titre de marquis que lui avait récemment conféré 
Charles Quint était bien approprié. 

Il se peut simplement que ces actes excessifs eussent été motivés par la 
menace que faisait encore planer Mango, dont les hommes continuaient de 
déjouer les efforts des conquistadores partout où ils le pouvaient et dont 
l’influence demeurait omniprésente. Par exemple, en janvier 1540, une 
expédition conduite par Pedro de Valdivia, l’homme qui réussirait par la 
suite à soumettre de vastes étendues de ce qui est devenu le Chili, se mit en 
route de Cuzco vers l’extrême sud. Son but était de mener enfin à leur 
conclusion tant souhaitée les tentatives infructueuses d’Almagro pour 
conquérir la région. Plus d’un an après, au terme d’une marche laborieuse 
qui les conduisit, ses hommes et lui, sur le site de l’actuelle Santiago, les 
conquistadores apprirent que Manqo avait déjà averti les chefs de cette 
région de cacher leur or, leurs vêtements et leurs vivres, et d’orchestrer la 
résistance. Ils furent donc des dizaines de milliers à attaquer les 
conquistadores, à Santiago — ils réduisirent la ville en cendres en tuant un 
grand nombre d’Espagnols et de chevaux”. Plus près de ses territoires, 
Mango semblait infatigable, capable de harceler et de massacrer sans 
relâche les Espagnols et leurs alliés indigènes. Tirant parti des divisions 
entre ses adversaires, il concentra ses efforts sur la destruction systématique 
des cultures. En conséquence, en 1540-1541, une famine généralisée frappa 
l’ensemble du Pérou méridional, fauchant les vies de quelque 
30 000 habitants. Les attaques croissaient en intensité, en particulier dans le 


district de Huamanga. La situation devint si critique qu’elle fut portée à 
l’attention de Charles Quint, qui adressa en 1540 une requête à Mango le 
priant instamment de respecter l’autorité du gouverneur récemment nommé, 
Cristobal Vaca de Castro. En échange de son obéissance, il l’invitait en 
Espagne, où il pourrait passer le reste de sa vie en paix et dans l’opulence”. 
Au printemps 1541, cette question figurait en tête de l’ordre du jour de 
Pizarro : « Si aucune solution n’est trouvée », écrivait-il à Garci Manuel de 
Carvajal, le lieutenant général d’Arequipa, dans une lettre datée du 7 mai, 
« ces méfaits ne feront qu’empirer ». Toutefois, à l’inverse de Charles 
Quint, Pizarro ne voyait de solution que dans la guerre : la situation ne 
s’améliorerait qu’avec la mort de Mango‘. 

Absorbé par ces préoccupations, il semblait complètement oublier les 
périls liés aux forces qui convergeaient contre lui. Elles étaient centrées 
autour d’un groupe de colons espagnols mécontents qui partageaient les 
mêmes conceptions que les Almagristas, les soutiens de la faction loyale au 
défunt Almagro et à sa cause. Nombre d’entre eux avaient pris part à la 
funeste expédition chilienne et à la défaite humiliante de la bataille de Las 
Salinas. Les survivants qui avaient réussi à regagner l’Espagne avaient 
lancé une campagne concertée contre Hernando Pizarro, auquel ils ne 
pardonneraient jamais le meurtre de leur paladin. 

Avant que le conquistador fût parvenu à obtenir une audience avec 
l’empereur, il se retrouva en prison, où il resterait les vingt années 
suivantes, jusqu’en 1560. Nous pouvons nous former une idée des 
accusations inexpiables portées contre lui grâce au témoignage qu’en a 
laissé Alonso Enriquez de Guzmän, qui avait combattu à ses côtés lorsque 
Mango avait assiégé Cuzco. Ainsi qu’il l’écrivit au Conseil royal, Diego de 
Almagro avait dédié sa vie au service de Charles Quint et avait été trahi 
sans scrupule par Hernando Pizarro qui, « mû par la jalousie, la haine [...], 
la cupidité et l’intérêt le plus égoïste », avait persuadé Mandqo Inca de se 
rebeller contre l’empereur. Ces actes avaient entraîné la perte du royaume 


du Pérou ainsi que de toutes les rentes et les cinquièmes royaux auxquels 
l’empereur avait droit. Et si cela ne suffisait pas, il avait aussi choisi 
d’oublier la magnanimité dont avait fait preuve Almagro en le libérant de 
prison, car il avait ordonné qu’il fût garroté, décision tout à fait 
ignominieuse, en lui jetant qu’il n’était pas « un adelantado maïs un Maure 
châtré ». Cet acte atroce relevait de la trahison et méritait les « châtiments 
civils, militaires et capitaux » les plus sévères *. 

Les Almagristas du Pérou savaient donc que le courant de l’opinion à la 
cour commençait à se retourner contre les Pizarro, et ils étaient fermement 
déterminés à user de cette situation à leur meilleur avantage. Exclus des 
fonctions politiques par leur adversaire, ils se trouvaient dans la même 
situation que la masse des arrivants récents. Ces derniers pouvaient au 
moins justifier leur pauvreté relative par le fait d’être arrivés trop tard. Ce 
n’était absolument pas le cas des Almagristas qui estimaient détenir un droit 
irréfragable et pourtant bafoué aux honneurs de la conquête. Cependant, 
tant que Francisco Pizarro demeurait au pouvoir, ils n’avaient pratiquement 
aucun espoir de rehausser leur statut. Le Marquis semblait s’enorgueillir de 
ne tenter absolument rien pour leur venir en aide. « Ces pauvres diables, 
l’entendait-on souvent répéter, ont souffert de si mauvaise fortune, et les 
voici maintenant en disgrâce, défaits et démunis”. » Poussés par leur 
amertume croissante, à l’été 1541, un groupe de quelque vingt Almagristas 
se réunit à Lima pour décider du meurtre du Marquis. Ils choisirent le 
dimanche 26 juin, prévoyant de surprendre Pizarro sur son trajet vers la 
messe, à laquelle on savait qu’il assistait désarmé. Toutefois, ce matin-là, il 
resta à son domicile, un signe que le complot avait été éventé. Cela plaçait 
les conspirateurs dans une situation intenable : il leur faudrait tuer, ou être 
tués. Ainsi que l’expliqua Juan de Herrada, leur chef de file, il ne leur 
restait plus d’autre choix que d’assassiner Pizarro le jour même ; tout signe 
de faiblesse ou d’hésitation de leur part aurait une seule et unique 
conséquence : « Leurs têtes [finiraient] pendues aux potences de la 


place”. » Armés de deux arbalètes, d’une arquebuse et d’un arsenal d’épées 
et de hallebardes, ils se dirigèrent vers la demeure de Pizarro, un bâtiment 
de deux étages sur la place principale, en face de la cathédrale. Faisant 
irruption dans la maison, ils tuèrent un page et se ruèrent à l’étage où ils 
débouchèrent nez à nez avec Francisco de Chaves, le massacreur des six 
cents enfants, qui dînait avec Pizarro. La plupart des autres convives avaient 
fui, pris de panique, en entendant ce tumulte. Chaves avait décidé 
d'affronter les agresseurs, croyant les forcer à renoncer. Au lieu de quoi, il 
fut poignardé à mort sans autre forme de procès. Les conspirateurs se 
dirigèrent ensuite vers la salle à manger où ils trouvèrent Pizarro avec son 
plastron à moitié sanglé, brandissant une longue épée. Il avait avec lui deux 
pages, son demi-frère, Francisco Martin de Alcäntara et un invité qui avait 
choisi de rester, Gômez de Luna. Dans le combat qui s’ensuivit, les 
Almagristas prirent le dessus sur Pizarro et ses partisans. Francisco Martin 
de Alcäntara et Gômez de Luna furent tués. Cerné, frappé de plusieurs 
coups de dague meurtriers, Pizarro trébucha dans une flaque de son sang en 
tentant de faire le signe de la croix et d’appeler un confesseur. Le coup de 
grâce aurait été porté par l’un des conspirateurs, Juan Rodriguez Barragän, 
qui frappa le Marquis à la tête avec une cruche d’eau, en hurlant : « Tu 
pourras toujours aller te confesser en enfer” ! » 
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La fin d’une ère 


L’assassinat tragique de Pizarro vint confirmer tous les soupçons que 
l’on entretenait en Castille sur le bien-fondé du financement de nouvelles 
expéditions de conquête, où que ce fût dans le Nouveau Monde. Il était 
apparu clairement que toute expédition de cet ordre serait dorénavant 
difficile à justifier et deviendrait une source de complications au plan 
international. Les inquiétudes castillanes relatives au caractère indépendant 
et imprévisible des conquistadores n’étaient à l’évidence pas nouvelles. Dès 
1499, Christophe Colomb avait lui-même été dépouillé de son titre de vice- 
roi, sanction de son incompétence supposée à la tête du gouvernement 
d’Hispaniola. Plus récemment, le meurtre d’Atawallpa, commis par 
Francisco Pizarro, avait suscité de nouvelles interrogations sur la légalité de 
la présence hispanique au Nouveau Monde. Pourtant, Charles Quint avait 
de plus en plus compté sur les fruits de telles expéditions : elles avaient été 
la source de grandes richesses qui l’avaient aidé à assouvir ses besoins 
financiers sans bornes. En dépit des éventuels scrupules de la couronne 
d’Espagne, ces expéditions continuèrent. Ces contrats individuels passés 
avec des explorateurs étaient encore perçus comme de précieux outils pour 
encourager la conquête et la colonisation sans devoir assumer des dépenses 
indues tout en s’assurant, à travers l’octroi d’un certain nombre de 


privilèges politiques et militaires, les mercedes, que ces nouveaux territoires 
restent, à tous égards, les possessions incontestées de la Couronne”. Il n’est 
dès lors pas surprenant que les années précédant la mort de Pizarro fussent 
marquées par une activité fiévreuse en ce domaine. 

Au cours des mois qui aboutirent à la rébellion de Mando Inca, 
Hernando de Soto tint un rôle crucial. Après avoir été nommé gouverneur 
de Cuzco par Pizarro en 1534, il assuma méthodiquement les tâches 
quotidiennes du gouvernement avec un dévouement exemplaire, 
supervisant des affaires qui pouvaient aller de la distribution des 
encomiendas à la sanction infligée à un certain Juan Garcia Gaïtero qui 
avait laissé son cheval déféquer dans l’un des cours d’eau de la ville”. 
Confortablement installé dans le somptueux palais d’Amarukancha, il 
s’entoura d’une garde rapprochée de lieutenants. Sa situation était plus 
fragile qu’il n’y paraissait, car Pizarro avait autorisé nombre des plus 
fidèles soutiens du gouverneur à rentrer en Espagne, après sa distribution de 
lingots. Par conséquent, des postes vitaux du gouvernement de Soto durent 
être repris par des soldats d’Almagro et par des groupes de nouveaux 
arrivants. Après la décision de Pizarro de remplacer Soto par le même 
Almagro au poste de gouverneur de Cuzco, pour partie en récompense du 
rôle tenu par ce dernier dans la prise de Quito, et pour partie par souci 
tactique, en montant l’un contre l’autre ses deux rivaux potentiels dans 
l’accession au pouvoir, les tensions s’envenimèrent. Toutefois, ces 
manœuvres politiques ne servirent qu’à plonger Cuzco dans une épineuse 
crise de loyauté. Ensuite, quand Pizarro persuada Almagro de partir à la 
conquête du Chili, Soto, qui convoitait un poste de commandant en second, 
fut écarté. Aussi, quand l’expédition se mit en branle, en juillet 1535, ce 
dernier avait réussi à se brouiller avec les deux hommes les plus puissants 
du Pérou. Il n’est donc pas étonnant qu’il décidât de suivre l’exemple de 
nombre de ses soutiens et de faire voile vers l’Espagne aux derniers jours de 
l’année 1535, en emportant avec lui son trésor faramineux *. 


Après vingt-deux années d’absence de son Andalousie natale, le 
conquistador âgé de trente-six ans rentrait au bercail en héros. À Séville, il 
s’acheta une gentilhommière qui requérait une vaste maisonnée digne d’un 
aristocrate (notamment des pages, des laquais, un écuyer, un majordome, un 
grand maître de cérémonies et un chambellan)”, puis il opéra une lente 
ascension vers le haut de l’échelle de la noblesse castillane, en obtenant la 
main d’Isabelle de Bobadilla. Son premier biographe, l’Inca Garcilaso de la 
Vega, nota que la plupart des hommes de sa condition auraient choisi de se 
ranger et de vivre dans le luxe. Au contraire, « le souvenir des hauts-faits 
qu’il avait accomplis au Pérou lui éleva les pensées et l’esprit, et ne se 
satisfaisant guère de ce qu’il avait déjà obtenu au prix de tant de labeur, 
mais souhaitant entreprendre d’autres actions non moins valeureuses ou 
même qui le fussent plus encore, s’il s’en pouvait imaginer », les prouesses 
de Cortés, de Pizarro et Almagro lui inspirèrent « une rivalité généreuse et 
un zèle magnanime ». En effet, son « âme bienfaisante et prodigue » ne 
pouvait supporter l’idée de leur rester inférieur, que ce fût « en valeur et en 
vigueur à la guerre » ou « en prudence et en discernement dans la paix »°. 
En des termes plus directs, cela signifie que Soto ne réussit jamais à se 
sevrer du virus du conquistador. Cultivant des réseaux de nobles et de 
courtisans, il obtint une audience auprès de Charles Quint. 

Il abattit habilement ses cartes : le 20 avril 1537, l’empereur signa une 
capitulaciôn l’autorisant à explorer et à conquérir son propre territoire. Le 
choix de la région le surprit un peu. L’actuelle Colombie, qu’il avait non 
sans de bonnes raisons considérée comme une continuation logique de ses 
aventures dans les Andes, ayant déjà été octroyée à d’autres, cette 
capitulaciôn lui réservait à la place le droit « de conquérir et de coloniser » 
les territoires précédemment alloués à l’infortuné Pänfilo de Narväez : cette 
région insaisissable qu’en 1513 Juan Ponce de Leôn avait baptisée Floride‘. 

Ce plan bénéficiait aux deux parties. L’empereur et ses conseillers 
avaient bien conscience qu’au cours des décennies écoulées, la région était 


devenue un repaire de pirates français et anglais traquant les vaisseaux 
espagnols vulnérables qui longeaient les côtes floridiennes en se laissant 
entraîner par le Gulf Stream vers l’Espagne. Pour Soto, cette région avait de 
visibles attraits : non seulement on croyait qu’elle abritait la cité fabuleuse 
de Cibola, avec ses monceaux d’or très tentants, mais l’humaniste et 
historien Pierre Martyr d’Anghiera, qui avait écrit le récit des aventures de 
Ponce de Leôn, en avait également dressé le tableau d’un paradis terrestre 
peuplé de femmes dont le corps ne vieillissait jamais et agrémenté de 
fontaines d’eau de jouvence”. La capitulacién accordait aussi à Soto le 
gouvernorat de Cuba, île qui pouvait servir de base à ses expéditions. Pour 
couronner le tout, Soto fut aussi fait chevalier de l’ordre de Santiago 
(L'ordre de Saint-Jacques de l’Épée), à cette époque l’ordre militaire le plus 
respecté de Castille”. 

Si le moindre doute subsistait dans son esprit quant à la sagesse du 
choix de Charles Quint, il fut bientôt dissipé par l’arrivée en Espagne de 
son compatriote andalou Alvar Nüñez Cabeza de Vaca, à peine revenu de 
ses aventures extraordinaires qui l’avaient notamment conduit en Floride. 
L’invitant dans sa demeure sévillane, Soto le questionna à fond sur ses 
aventures. Son visiteur répondit patiemment à ses questions, mais 
concernant la plus obsédante de toutes — où était l’or ? —, ses réponses 
restèrent désespérément évasives et souvent contradictoires. À un certain 
moment, il confia à son hôte que la Floride était une terre inculte et 
misérable où l’on ne devait s’attendre qu’à vivre de pénibles épreuves ; à un 
autre moment, il lui expliqua que tout homme qui vendrait ses possessions 
et se joindrait à l’expédition de Soto agirait « sagement” ». Comme c’est 
souvent le cas quand un groupe d’individus s’est fixé l’esprit sur une 
illusion, de telles contradictions furent interprétées comme la preuve que 
Cabeza de Vaca cachait quelque chose. Assez vite, une affirmation 
fantaisiste présentant la Floride comme la terre la plus riche du Nouveau 
Monde finit par lui être attribuée”. Cette illusion se propagea tant que 


l’expédition de Soto attira un très net surplus de candidatures : beaucoup 
d'hommes qui avaient vendu leur patrimoine pour la rejoindre se virent 
contraints de rester à terre, frustrés et déçus. Le coût de l’opération était 
plus de six fois supérieur à celui de la mythique expédition de Pedrarias, 
vingt-trois ans plus tôt”. 

Appareillant de Sanlücar de Barrameda le 7 avril 1538, l’immense flotte 
jeta l’ancre quatre jours plus tard devant La Gomera, l’une des îles 
Canaries. Soto réussit à convaincre le gouverneur local, un cousin de son 
épouse Isabelle, d’autoriser sa fille adolescente, Leonor de Bobadilla, à se 
joindre au voyage afin de tenir compagnie à sa femme. (Cet arrangement 
devint pour Soto une source d’embarras, car la jeune Leonor tomba 
enceinte d’un certain Nuño de Tobar, qui se trouvait être l’un de ses 
officiers les plus dignes de confiance ”.) La flotte reprit la mer le 28 avril, 
mais la décision de Soto de naviguer vers l’ouest, droit sur Cuba, au lieu 
d'emprunter les courants plus rapides du sud, rendit la traversée d’une 
lenteur décourageante. Ensuite, aux premiers jours de juin, alors que la 
flotte approchait de la baie méridionale de Santiago, ses hommes 
remarquèrent un Espagnol qui chevauchait le long de la grève, sur un 
destrier vif et véloce, en gesticulant avec insistance. Il semblait indiquer à la 
flotte d’abattre sur bâbord, mais juste au moment où les vaisseaux allaient 
exécuter leur manœuvre, changeant d’avis fort mal à propos, l’homme fit 
signe d’obliquer à tribord. Dans la confusion, le navire de Soto, le San 
Cristobal, heurta violemment l’un des nombreux hauts-fonds aussi traîtres 
que périlleux qui, au fil des siècles, s’étaient avérés fatals pour tant de 
marins. Par chance, il n’y eut pas d’avarie majeure. Ensuite, le gouverneur 
provisoire, envoyant toute l’aide qu’il put rassembler pour faire descendre 
Soto et sa suite en sûreté sur la terre ferme, s’excusa de ces indications 
erronées. Il ajouta qu’il avait pris le San Cristobal pour l’un des bâtiments 
de corsaires français qui depuis des semaines avaient attaqué l’île *. 


Satisfait de ces explications, et sans perdre de temps, le conquistador 
présenta ses lettres de créances au cabildo (le conseil municipal), qui 
l’accepta immédiatement pour gouverneur. Il endossa ses nouvelles 
fonctions avec sa flamboyance coutumière, en organisant de somptueuses 
festivités qui se poursuivirent plusieurs jours d’affilée : « jeux, danses, 
destins et masquarades » tard dans la nuït, qui s’achevaient souvent sur des 
combats de taureaux le lendemain ”. Les dignitaires espagnols à Cuba ne 
tardèrent pas à faire part à l’empereur et au Conseil des Indes des 
préoccupations que leur inspirait l’extravagance du nouveau gouverneur. En 
particulier, ils se plaignirent de ce que son engouement pour les tournois et 
les concours équestres n’était qu’un subterfuge destiné à appâter certains 
éleveurs bien établis : ils lui amèneraient ainsi leurs meilleures bêtes, que le 
nouveau gouverneur achetait par dizaines. Il s’employa aussi à persuader 
les jeunes Espagnols qui n’avaient pas réussi à partir pour le Pérou ou le 
Nicaragua, et dont le nombre ne cessait de diminuer, de rejoindre son 
expédition Que resterait-il de Cuba, demandaient ces dignitaires, si Soto 
continuait d’en user comme d’une vache à lait pour assouvir ses ambitions 
personnelles ? l’un des plus riches propriétaires terriens de l’île, Vasco 
Porcallo de Figueroa, alla jusqu’à lui offrir ses services et ses meilleurs 
destriers. 

À l’automne, le gouverneur quitta Santiago pour La Havane, à cette 
époque déjà refondée au nord de l’île, en la compagnie de Vasco et de cent 
cinquante cavaliers. Dépêchant sa femme Isabelle et l’infanterie par voie de 
mer, et désireux de jouer son rôle de gouverneur en se rendant en visite dans 
chaque ville sur la route, il passa par la terre. Comme de juste, ses visées 
n'étaient pas exclusivement politiques : emprunter la route terrestre lui 
permettait de continuer d’acheter des chevaux et des approvisionnements 
sur son chemin, et d’aguerrir ses cavaliers ” 

À La Havane, alors en cours de reconstruction après avoir été canonnée 
par des corsaires français, il s’installa avec son épouse dans le luxe et le 


confort et envoya une expédition sur la côte de Floride afin d’y repérer un 
mouillage convenable où débarquer. Entre-temps, aux premiers mois de 
1539, il poursuivit ses préparatifs : aux dizaines de chevaux, il ajouta un 
cheptel abondant de porcelets, qu’il conviendrait d’abattre lorsque le besoin 
s’en ferait sentir. Il apprit aussi que le vice-roi de Nouvelle-Espagne, Don 
Antonio de Mendoza, levait une armée en vue d’explorer les vastes 
territoires du nord de la vice-royauté. Si, ainsi que l’affirma plus tard 
Garcilaso, cette nouvelle alarma Soto, pareille entreprise créant 
potentiellement une situation analogue à celle qui avait tant dégradé les 
relations entre Pizarro et Almagro, cela prouvait aussi qu’il n’était pas le 
seul à ajouter foi aux rumeurs de richesses dont regorgerait la région ”. 
Finalement, il signa une procuration en faveur de son épouse, rédigea son 
testament et, le 18 mai, fit lever les voiles en quête de ce qu’il considérait 
fermement comme la terre la plus riche du Nouveau Monde. 

La traversée depuis Cuba fut d’une lenteur inhabituelle ; il lui fallut 
attendre une semaine avant d’apercevoir le littoral de la Floride. Les 
explorateurs découvrirent assez rapidement une anse pouvant servir de 
vaste mouillage naturel que Soto baptisa Bahia del Espiritu Santo (ou Baie 
du Saint-Esprit), ce qui laisse deviner qu’ils accostèrent vers le jour de la 
fête de la Pentecôte qui, en 1539, tombait un 28 mai. À en croire les vagues 
descriptions du site, cela correspondrait très probablement à l’actuelle baie 
de Tampa. Au premier abord, les lieux déçurent leurs attentes. La zone 
semblait plus ou moins déserte, les seuls signes d’activité humaine 
provenant de lointaines colonnes de fumée qui les conduisirent à un hameau 
d’une dizaine de huttes en rondins. Ce fut leur première rencontre avec les 
Timucua, et elle ne fut guère encourageante : une escarmouche aussi 
soudaine que fébrile se solda par la mort sur le coup d’une monture percée 
d’une flèche. Ensuite, les Timucua s’enfuirent dans des bois et des marais 
tout proches qui se révélèrent impénétrables à cheval *. 


Voir un destrier tué d’une flèche constituait une expérience inédite : 
Garcilaso décrit la perplexité que ressentirent les hommes devant la mort 
instantanée d’un « animal si fier et si brave ». Ensuite, ils s’aperçurent que 
le trait était « entré par le poitrail, traversant le cœur, l’estomac et les 
entrailles et s’arrêtant au bout des intestins ” ». Ces « flèches » étaient en 
fait « aussi grosses que le bras, longues de six ou sept pieds » et, selon le 
témoignage de Cabeza de Vaca, d’une extrême précision jusqu’à « deux 
cents pas » ”. Les Espagnols ne tardèrent pas à comprendre que les Timicua 
étaient les guerriers les plus dangereux qu’ils eussent jamais affrontés dans 
le Nouveau Monde, en particulier sur un terrain aussi peu praticable et aussi 
peu familier. Soto et ses hommes mesuraient plus que jamais l’importance 
de réussir à attirer leurs ennemis à découvert, sur un relief où la vitesse et la 
puissance de leurs chevaux leur donneraient l’avantage. 

Quelques jours plus tard, ses lieutenants et lui furent stupéfaits 
d'entendre un homme crier à tue-tête en castillan, les implorant de 
l’épargner ainsi que ses amis indigènes auxquels il devait d’avoir la vie 
sauve. Il s’agissait de Juan Ortiz, un hidalgo sévillan arrivé en Floride avec 
Pänfilo de Narväez, avant d’y avoir été renvoyé en mission depuis Cuba par 
l’épouse de Narväez, à la recherche de son époux disparu. Là, il avait été 
capturé et réduit en esclavage par un cacique loyal nommé Ocita”. Avec 
l’aide d’une jeune fille timucua au grand cœur qui nourrirait l’imaginaire 
chevaleresque de Garcilaso, il avait réussi à s’évader vers un village voisin 
où un autre cacique local, Mocoso, l’avait accueilli et traité avec respect. 
Soulagé, mais conscient d’avoir peu de chances de croiser à nouveau des 
Espagnols, Ortiz était véritablement devenu un natif, apprenant à décocher 
des flèches mortelles de son arc et se tatouant même le corps”. 

Cette rencontre avec Ortiz parut à Soto tout à fait providentielle, en 
vérité comparable à celle de Cortés et Gerônimo de Aguilar dans le Yucatan 
vingt ans plus tôt. Grâce aux informations qu’il leur fournit, les Espagnols 
purent se former une image d’une région dominée par des caciques 


indépendants qui gouvernaient des chapelets de villages auprès desquels ils 
levaient un tribut et qui étaient en conflit permanent les uns avec les autres. 
Une telle situation allait dans le sens de la stratégie espagnole déjà dûment 
éprouvée consistant à fomenter des divisions afin d’asseoir leur domination. 
En revanche, à d’autres titres, les informations d’Ortiz n’étaient pas si 
plaisantes à entendre : il n’avait jamais vu d’or (mais il ne s’était pas non 
plus aventuré très loin des environs). En outre, autre élément crucial, il 
savait que Mocoso et Ocita versaient leur tribut à un cacique beaucoup plus 
important nommé Urriparacoxi. Entendant cette nouvelle et conservant 
toujours sa quête de l’or à l’esprit, Soto se sentit ragaillardi et entreprit 
d'organiser une entrevue avec ce Mocoso. Si nous en croyons les sources, le 
cacique se montra des plus accommodant : il se plaignit amèrement de la 
sauvagerie de ses rivaux et proposa aux Espagnols une alliance contre ceux- 
ci. Que les conquistadores se soient ou non fiés à lui, ils furent 
manifestement ébranlés par ces rumeurs, réelles ou imaginaires, de grandes 
richesses vers le nord. Rien ne traduit avec plus d’éloquence l’état d’esprit 
de Soto et ses hommes en ces instants-là qu’un rapport rédigé par le 
conquistador à l’intention du cabildo de La Havane. Il mentionne des 
champs de maïs, de haricots, de fruits exotiques et d’autres signes de la 
présence de peuples hautement civilisés à quelques journées de marche, où 
les attendait une manne d’or, d’argent et de perles. « Plût à Dieu qu’il en 
soit ainsi », concluait-il en quelques lignes, une lecture qui, aujourd’hui, 
nous paraît accablante (ce sont en effet les derniers mots de sa main qui 
soient parvenus jusqu’à nous) « car de tout ce que disent ces Indiens je ne 
crois rien d’autre que ce que je vois, et que je dois voir de mes propres 
yeux ; bien qu’ils sachent, et ils doivent se le tenir pour dit, que s’ils me 
mentent cela leur coûtera la vie »”. En d’autres termes, il ne voyait pas 
d’autre solution que de croire les Timucua. 

À la mi-juillet, l'expédition reprenait sa marche. Elle se fraya lentement 
un passage à travers les épaisses forêts et les marais en direction de Luca et 


d’Ocale, dans une quête infructueuse d’autres richesses que de simples 
champs de maïs. Sur leur route, les conquistadores semèrent la dévastation : 
à la fois la violence et la maladie. (En 1984, des archéologues exhumèrent 
un charnier non loin des marais de Withlacoochee, qui révélèrent plusieurs 
squelettes marqués de profondes entailles provoquées par des épées à lame 
en acier, aux côtés de dizaines d’autres indemnes de toute blessure ; les 
premiers et les seconds étaient morts à quelques semaines d’intervalle, ce 
qui suggère la propagation d’une maladie d’origine européenne contre 
laquelle les natifs ne possédaient aucune immunité””.) Juste au nord de la 
rivière Santa Fe, au nord-ouest de la ville américaine de Gainsville, ils 
capturèrent dix-sept indigènes, parmi lesquels la fille du cacique local, 
Aguacaleyquen, que Soto décida d’utiliser comme un appât pour capturer 
son père. Il y parvint mais fut immédiatement pris en chasse par des 
guerriers furieux exigeant la libération du père et de sa fille. En un lieu 
dénommé Napituca, et outragé d’avoir été frappé du poing au visage par 
l’un des caciques, il ordonna l’exécution de masse de tous les guerriers 
capturés qui furent ligotés à des poteaux et mis à mort par un peloton 
d’alliés indigènes armés de leurs arcs meurtriers. À partir de là, l’expédition 
continua vers Uzachile, avec quelque deux cents captifs indigènes qui firent 
office de porteurs et de serviteurs ”. 
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19. L'expédition de Hernando de Soto, 1539-1543 


19. L'expédition de Hernando de Soto, 1539-1543 


Les Espagnols pénétraient à présent dans le territoire des Appalaches. 
Lesquels se souvenaient de l’expédition de Narväez et en avaient retenu les 
leçons : ils firent en sorte d’affronter les Espagnols au moyen d’attaques 
surprises, en se tenant très à l’écart des portions de terrain situées en rase 
campagne. Les conquistadores eurent du mal à s’éviter des pertes 
significatives et leur marche était d’une lenteur désespérante. Après s’être 
reposé quelques jours dans un village qui s’appelait [vitachuco, que les 
Appalaches avaient incendié en appliquant leur politique de la terre brûlée, 
ils atteignirent la capitale, Anhaïica, le 6 octobre. La ville abandonnée leur 
présentait néanmoins une vision flatteuse : agrémentée de plus de deux 
cents maisons qu’ils s’empressèrent d’occuper, elle ferait à l’évidence une 
excellente forteresse, et Soto se mit en devoir de la renforcer. Après avoir 


constaté l’existence d’une baie accueillante à Achuse, à quelques jours de 
cheval au sud, il renvoya l’un de ses commandants à Espiritu Santo pour 
qu’il fasse appareiller les navires vers ce port naturel, où ils seraient plus 
accessibles en cas d’urgence. Entre-temps, il s’attacha à en apprendre le 
plus possible sur le peuplement de la région. La vision des montagnes au 
loin lui fit penser que l’or y serait en abondance, prémonitions confirmées 
par le témoignage d’un jeune garçon que les Espagnols avaient capturé, qui 
prétendait venir d’une terre très riche au nord, appelée Yupaha. Lorsque lui 
fut posée la question inévitable, celle de l’or, le garçon confirma qu’il y en 
avait des quantités à un endroit qui s’appelait Cofitachequi ”. 

Les Espagnols passèrent les mois d’hiver à Anhaïica, et se remirent en 
route au début du printemps, le 3 mars 1540. L'expédition se dirigea au 
nord vers la rivière Flint, qui était à son plus haut et donc d’une extrême 
difficulté à traverser. Le 11 mars, ils atteignirent un marais insalubre infesté 
d’alligators, de serpents de corail, de sangsues, de tiques et de nuées de 
moustiques. À leur grand soulagement, ils ne tardèrent pas à atteindre la 
région relativement plus paisible et plus développée de ce qui est devenu la 
Georgie, où ils furent bien accueillis. Entrant dans la capitale, Toa, le 
23 mars, ils y découvrirent l’ensemble urbain le plus impressionnant qu’ils 
eussent jamais vu, ce qui rendit Soto d’autant plus désireux de poursuivre sa 
route dès que possible, convaincu qu’il se rapprochaïit d’un royaume très 
riche. Il était si impatient qu’il partit le soir même en avant-garde avec un 
petit détachement et atteignit la frontière d’Ichisi le lendemain matin ; le 
reste de l’expédition le rattrapa le 29 mars. Peu après, le cacique d’Ichisi en 
personne vint à la rencontre des Espagnols et les informa qu’il y avait au 
nord un grand seigneur nommé Ocute. Avant de partir, Soto érigea une 
grande croix, « très haute en plein centre de la place publique ». Il expliqua 
ensuite au cacique que ses sujets devraient la vénérer, car le Christ « avait 
souffert pour nous sauver, était Dieu et homme, et qu’il avait créé le ciel et 
la terre », et il était mort sur la croix”. 


Le 3 avril, alors qu’ils approchaient de la rivière Oconee, ses hommes et 
lui virent venir à leur rencontre des ambassadeurs d’un territoire nommé 
Altamaha. De là, le conquistador continua vers Ocute, où il fit ériger une 
autre croix sur la place centrale. La répétition de ce rituel suggère l’idée que 
tous les natifs se montrèrent très désireux d’épauler les Espagnols dans leur 
marche en direction de Cofitachequi. En vérité, les natifs de la région 
semblaient craindre les redoutables guerriers de ce territoire légendaire, qui 
vivaient apparemment dans de grandes cités remplies d’or — c’était en tout 
cas ce que les conquistadores avaient obstinément envie de croire”. 

Assurés par le jeune homme qu’ils venaient de capturer (que tous les 
Espagnols appelaient désormais Perico, ou Petit Pierre) de ce que 
Cofitachequi se situait à seulement « quatre journées d’ici vers le 
Levant” », les membres de l’expédition pressèrent l’allure. Les Espagnols 
se refusèrent à croire les autres indigènes alliés, qui pour la plupart 
soutenaient que Cofitachequi se trouvait à une bien plus grande distance 
que quatre simples jours de marche et qu’il n’y avait ni or ni argent nulle 
part dans cette région. Le « mensonge de l’Indien », ainsi que le présenta le 
chroniqueur Luis Hernéndez de Biedma”, finit par clairement leur 
apparaître après une longue semaine passée à lutter pour se tailler une piste 
à travers sous-bois et marais, rythmée par des franchissements de rivières 
aux hautes eaux”. Près de dix jours s’étaient écoulés depuis leur départ et il 
n’y avait trace d’aucune ville, ou d’aucun trésor. Les approvisionnements 
s’amenuisant, Soto laissa éclater sa colère, menaçant de jeter Perico aux 
chiens pour avoir osé le tromper. Il revint assez vite à la raison : si les 
conseils du jeune homme avaient pu être mensongers, il n’en était pas 
moins bilingue en langue timucua (ce qui lui permettait de communiquer 
dans cet idiome avec Juan Ortiz) et en muskogéen (celui de la région où ils 
avaient pénétré), aussi ne pouvaient-ils le considérer comme quantité 
négligeable. De surcroît, il semblait s’être lié d’amitié avec assez 
d’Espagnols pour être capable de saisir le castillan bien au-delà de simples 


rudiments, et avait assez de culture chrétienne pour convaincre les 
Espagnols qu’on ne pouvait l’accuser de les avoir trompés. Après tout, 
prétendit-il avec une emphase théâtrale, c’est la faute du diable ! Selon un 
chroniqueur resté dans l’histoire sous le nom de Gentilhomme d’Elvas, 
Perico avait même l’écume aux lèvres et entra en convulsions, 
convainquant tout le monde qu’il était possédé. Après l’avoir exorcisé, les 
prêtres de l’expédition décidèrent de le baptiser sur-le-champ, afin de tenir 
le Malin en respect ps 

Ce fut seulement à la fin du mois d’avril que des Espagnols à bout 
entrevirent de premières raisons d’espérer. Ils approchèrent d’un village 
appelé Himahi où ils trouvèrent de la farine de maïs, une abondance de 
mûres et d’autres fruits — certains d’entre eux, selon les dires de Rodrigo 
Ranjel, le secrétaire de Soto, « comme des fraises délicieuses et très 
parfumées » — ainsi qu’une profusion de roses, similaires à celles de Castille 
quoique « un peu plus délicates et plus veloutées » Ÿ. Enfin, le 1” mai, Soto 
put, ou crut, poser le regard sur la fabuleuse reine de Cofitachequi en 
personne. Elle le reçut avec courtoisie et proposa généreusement le gîte et Le 
couvert à toute l’expédition. Malgré l’évocation romantique que Garcilaso 
nous livre de cet épisode, où il comparait la reine à Cléopâtre quand elle 
franchit la rivière Cydnus en Cilicie pour aller à la rencontre de Marc 
Antoine”, l'expérience laissait beaucoup à désirer. Malgré quelques signes 
de raffinement — la reine se faisait porter dans une litière et reçut Soto en lui 
plaçant délicatement un long rang de perles autour du cou ; les membres de 
son entourage portaient de « très excellentes peaux » et étaient « de belle 
allure et de belles proportions, plus éduqués et plus civilisés que quiconque 
ailleurs sur cette terre » ; les villes et les maisons étaient plus 
sophistiquées ” —, il n’y avait toujours aucune trace d’or. La souveraine eut 
beau promettre à Soto de lui apporter des métaux précieux d’ici quelques 
jours, cet or-là s’avéra être du cuivre et les objets en argent, « toutefois très 


légers », étaient en fait des plaques de mica, « maïs quand on les maniait ils 
se réduisaient en poudre, à la façon d’une motte de terre »°”. 

Par la suite, Soto entendit des rumeurs à propos d’un « grand roi » qui 
gouvernait un pays appelé Chiaha à une douzaine de jours de marche. 
Toujours optimiste, il poussa l’expédition à reprendre une fois encore sa 
marche, même si tout le monde ne se satisfaisait pas de sa façon impulsive 
de prendre ses décisions. Malgré certains aspects indiscutablement 
décevants, Cofitachequi était pourtant une terre riche et située à un 
emplacement stratégique, près de l’Atlantique, là où le Gulf Stream portait 
les vaisseaux sur la route du retour vers l’Espagne. « Tous les capitaines des 
navires de la Nouvelle-Espagne, du Pérou, de Santa Marta et de la terre 
ferme, écrivait Elvas, auraient été ravis de venir trafiquer en ce port. » En 
outre, on y trouvait des perles en abondance. Se pourrait-il alors que Soto 
perde l’esprit ? se demandaient-ils ”. 

Quoi qu’il en soit, l’expédition se remit en marche le 13 mai. Quand le 
conquistador apprit que la reine refusait de leur procurer des porteurs, il prit 
la décision brusque (peut-être avec à l’esprit les exemples de 
l’emprisonnement de Moctezuma et d’Atawallpa, respectivement par 
Cortés et Pizarro) de la placer sous bonne garde et de l’informer qu’elle 
allait venir avec eux”. Après une progression rapide, ses hommes et lui 
atteignirent la bourgade de Guaquili, le 18 mai. Ils pénétrèrent ensuite en 
pays montagneux entrecoupé de formations calcaires et de chutes d’eau qui 
alimentaient une flore d’une profusion stupéfiante”. À la fin mai, ils 
approchaient de la rivière Broad, qui marquait les limites du domaine de la 
reine. Elle qui eut la sage volonté de préparer son évasion y parvint alors. 
Le 5 juin, en traversant la rivière, l’expédition entra à Chiaha qui, selon 
Ranjel, était « sur une île de la même rivière” ». Elle ne renfermait pas 
d’or, hélas. À l’exception évidente de Soto, personne ne semblait s’en 
soucier : l’endroit regorgeait de bonne nourriture généreusement fournie par 


ses habitants très aimables. Leurs chevaux amaigris grossirent eux aussi 
grâce « au terrain [qui] est admirable“ ». 

Au bout de quatre semaines, le 28 juin, les hommes de l’expédition, 
reposés, ravitaillés et dispos, étaient prêts à se remettre en route. Leur plan 
consistait à s’avancer vers le sud, en direction de la côte, où la flotte de Soto 
avait sans doute dû arriver, à présent, peut-être même avec des renforts de 
Cuba. Grâce à cette base solide dans le golfe, il serait réaliste pour celui-ci 
de planifier d’autres expéditions vers l’intérieur et d’organiser la 
construction de colonies de peuplement viables. Les conquistadores 
descendirent donc du côté de Coste, où le cacique, outré de les voir se 
mettre à piller le quartier autour de son palais, se saisit de quelques pillards 
et les roua de coups. Conscients du danger auquel ils s’exposaient, s’étant 
habitués au caractère pacifique de la région, les Espagnols étaient entrés 
dans la ville, peu préparés à se battre. Soto fit mine d’être ulcéré que ses 
hommes osent maltraiter ces gens, et en rossa lui-même quelques-uns, tout 
en assurant le cacique de son amitié et de ses bonnes intentions. Cette ruse 
fut payante et le cacique proposa aux Espagnols de les accompagner à leur 
camp. Ensuite, dès que Soto eut la certitude qu’ils se trouvaient hors de 
portée de tir de leurs arcs meurtriers, il s’empara du cacique ainsi que de 
« dix ou douze de ses dignitaires », leur fit mettre les fers et les informa 
qu’« il les brûlerait tous parce qu’ils avaient posé la main sur des 
Chrétiens »”. Peut-être n’avait-il pas d’autre intention que d’intimider ses 
hôtes, car il ne subsiste aucune trace d’un châtiment. 

Impatients d’atteindre le golfe, les Espagnols traversèrent en vitesse le 
royaume de Coosa, entrant dans la capitale le 16 juillet. Le cacique de cet 
important territoire du Mississippi vint les saluer dans une litière 
impressionnante portée, d’après le témoignage de Ranjel, par « soixante ou 
soixante-dix de ses chefs indiens” ». Comme à son habitude, il arrêta le 
potentat afin de se garantir des sources de ravitaillement appropriées et un 
effectif de serviteurs. De toute évidence, l’endroit proprement dit devait être 


des plus agréable, car tous s’y attardèrent plus d’un mois. Le 20 août, ils en 
repartirent, avec le cacique prisonnier, en continuant vers le sud en direction 
d’Itaba, que Ranjel décrivait comme une « grande ville le long d’une bonne 
rivière ». Là, ils attendirent que les pluies torrentielles saisonnières 
cessent”, Ils atteignirent une ville fortifiée, Ulibahali, le 31 août, d’où ils 
poursuivirent leur marche au sud en franchissant une succession de crêtes et 
de vallées, et arrivèrent dans les premiers villages de la grande province de 
Talisi le 16 septembre. Deux jours plus tard, ils entraient dans la ville, où ils 
furent accueillis par une délégation d’ambassadeurs envoyés par Tascalusa, 
le puissant seigneur d’une tribu, les Atahachi, réputés pour leur férocité ” 

Les Atahachi présentaient tous les attributs d’une enclave militaire en 
pleine expansion. Selon Garcilaso, le cacique de Talisi était en train de 
changer d’allégeance, des Coosa au profit de leurs voisins Atahachi. Si 
c'était réellement le cas, il dut vraisemblablement transmettre de précieuses 
informations au sujet des Espagnols à son nouveau souverain, qui eut dès 
lors amplement le temps de se préparer à leur arrivée. Leur capitale 
s’appelait elle aussi Atahachi, et l’expédition de Soto y pénétra le 
10 octobre. Les récits de la rencontre avec Tascalusa sont aussi enjolivés 
qu’ils sont contradictoires. Toutefois, selon tous les témoignages, Tascalusa 
était un homme de forte stature. Il est probable que, pour des raisons qui 
nous apparaîtront plus clairement, les chroniqueurs souhaitaient grossir le 
trait. Pourtant, même un auteur aussi mesuré que Luis Hernandez de 
Biedma évoquait un « géant” ». Garcilaso exposait que, comme aucun des 
chevaux de selle à leur disposition ne pouvait supporter le poids du cacique, 
les Espagnols allèrent chercher un très gros cheval de trait pour qu’il le 
monte ; même sur un aussi grand animal, les pieds de Tascalusa touchaient 
encore presque le sol”. 

Malgré sa taille intimidante, Tascalusa déploya les plus grands efforts 
pour donner aux Espagnols tous les gages de ce que les Atahachi n’étaient 
qu’un maillon de plus dans une cohorte de peuples amicaux et coopératifs. 


Il avait beau se montrer affable, sa silhouette se dressait, hautaine et royale, 
au milieu de célébrations prolongées”. Sa courtoisie avait elle aussi des 
limites : lorsque Soto fit sa demande habituelle de nourriture, de serviteurs 
et de femmes, Tascalusa lui répondit qu’« il n’avait pas pour habitude de 
servir qui que ce fût” ». Néanmoins, il se laissa mettre aux arrêts, plaça 
quatre cents de ses hommes au service de l’expédition, et assura à Soto 
qu’il y aurait bien plus de nourriture et de femmes dans une ville voisine, 
Mabila”. Les conquistadores partirent le lendemain, pleins d’entrain, avec 
l’impénétrable Tascalusa, encore prisonnier, montant le plus grand cheval 
de bât de Soto. Il s’avéra qu’il avait pris ce dernier à son propre jeu. 

Une semaine plus tard, au matin du 18 octobre, les Espagnols entrèrent 
dans Mabila (Maville) et reçurent un accueil festif, « au son des 
instruments », avec nombre d’Indiens qui jouaient de la musique et qui 
dansaient ”. Distraits et séduits par la beauté et la grâce d’un groupe de 
jeunes danseuses, ils ne remarquêrent pas Tascalusa qui s’esquivait 
promptement dans une hutte où ses alliés s’étaient retranchés pour fomenter 
une attaque. Et qui, de là, donna ordre de tuer tous les Espagnols. Ce fut 
seulement à cet instant que Soto et ses hommes se rendirent compte que 
toutes les maisons de Mabila étaient pleines de guerriers atahachi, qui 
envahirent les rues en brandissant des arcs, des gourdins et des massues. Ils 
étaient des milliers, et les conquistadores furent pris au dépourvu, 
incapables de monter sur leurs chevaux”. Bon nombre d’entre eux furent 
percés de flèches ou eurent les os brisés par des massues. Au milieu de ce 
chaos, Rodrigo Ranjel réussit à se battre et à se frayer un passage jusqu’à un 
cheval à l’autre extrémité de la place. Il le monta et le cabra contre ses 
adversaires, ce qui les figea juste assez longtemps pour permettre à Soto 
d’en faire autant. Une fois en selle, ce dernier était dans son élément. Il 
batailla pour atteindre la porte, offrant ainsi une chance aux rares Espagnols 
survivants de cette attaque de s’enfuir et de donner l’alarme au reste de 
l’armée qui attendait sur les berges de la rivière Alabama. Toutefois, la 


majorité d’entre eux étaient des natifs des troupes supplétives, dont les 
quatre cents serviteurs que Tascalusa avait mis à leur service une semaine 
plus tôt. Comprenant ce qui se passait, ils abandonnèrent aussitôt les 
Espagnols et convainquirent un bon nombre de Timucua et d’Appalaches de 
les imiter. Pour aggraver encore les choses, ils emportèrent avec eux tout 
l’équipement, les vêtements et les provisions des Espagnols. 

Entre-temps, Soto s’employait à organiser ses troupes pour encercler la 
ville. Alors que les soldats castillans ripostaient en lançant une longue et 
sanglante contre-attaque qui continua jusqu’au crépuscule, une poignée 
d’Espagnols réussirent à percer la muraille et à mettre le feu à quelques 
maisons. Les flammes embrasèrent les toitures de chaume et des centaines 
de natifs périrent brûlés, forçant les autres à sortir. Dès lors, ils n’eurent pas 
d’autre choix que d’affronter les chevaux, les épées et les lances espagnols. 
À la tombée de la nuit, Soto et ses hommes l’avaient emporté. Ce fut une 
triste victoire, extrêmement coûteuse ”. 

Les pertes furent dévastatrices pour Tascalusa. Presque tous les 
guerriers de la région étaient morts ou grièvement blessés ; son fils fut 
retrouvé « percé d’une lance ». Quant à Tascalusa lui-même, « on ne sut 
plus jamais rien du cacique, mort ou vif” ». Soto avait aussi perdu des 
dizaines de ses hommes, parmi lesquels son neveu Diego de Soto, et le mari 
de sa nièce, le très aristocratique et immensément populaire don Carlos 
Enriquez. La moitié des soldats avaient été blessés ; au cours des semaines 
à venir, beaucoup d’autres hommes et de chevaux mourraient. Enfin, la 
quasi-totalité des vêtements et des équipements, ainsi que les perles offertes 
par Cofitachequi étaient partis en cendres”. L’hiver était sur le point de 
s’abattre sur eux, et Soto cessa de penser à la côte et aux navires. Songeant 
que leur présence serait une trop forte tentation pour les hommes de son 
armée diminuée, qui seraient alors tentés de rentrer chez eux, il trancha : 
dès qu’ils auraient repris assez de forces, ses conquistadores devraient se 
diriger de nouveau vers l’intérieur des terres, ce qui dissuaderait toute 


velléité de désertion ”. Si étonnante que pût paraître cette détermination 
sans bornes, elle trahissait aussi une illusion qu’entretenait une inquiétante 
obsession. 

À la mi-novembre, les hommes fatigués et meurtris de Soto se remirent 
en marche, en se dirigeant vers le nord-ouest. Le froid était mordant, et 
bientôt il se mit à neiger. L’expédition faisait peine à voir : don Antonio 
Osorio, un frère du marquis d’Astorga et l’un des nombreux nobles fortunés 
que Soto avait séduits avec ses « douces paroles », en était maintenant 
réduit à porter des couvertures indigènes aux bords déchirés et marchait 
« tête nue, pieds nus », en portant une épée sans fourreau”. Affamés et 
épuisés, les hommes atteignirent Talicpacana, une ville située dans la région 
d’Apafalya. N’y trouvant que peu de vivres, ils continuèrent leur marche 
vers Mozulixa ; les natifs s’y étaient retirés avec toutes les provisions 
disponibles en franchissant une rivière (sans doute la Black Warrior), 
défiant des Espagnols amaïigris de la traverser aussi. Se livrant à une 
démonstration d’endurance telle qu’un chroniqueur comme Garcilaso n’eut 
aucun besoin de forcer le trait, ceux-ci construisirent un navire en quatre 
jours et parvinrent à passer. Une fois sur l’autre rive, ils se régalèrent de 
monceaux de céréales, de fruits et de légumes qu’ils se procurèrent pour 
accompagner la viande de leur cheptel de porcelets qui ne cessait de 
diminuer”. Après avoir traversé une autre rivière redoutable (probablement 
la Tombigbee), ils arrivèrent à Chicasa, un « petit bourg d’environ vingt 
maisons », le 18 décembre et s’y installèrent pour s’y abriter d’un hiver 
rigoureux ”. 

Comme toujours, Soto était impatient de continuer leur périple, mais la 
neige ne fondit pas avant début mars. Alors qu’ils s’apprêtaient à lever le 
camp, les Espagnols se retrouvèrent encerclés de guerriers chicasa qui 
mirent le feu aux huttes et les forcèrent à sortir, sans leurs armes. Le 
hameau entier fut réduit en cendres, ainsi que cinquante-sept chevaux, onze 
Espagnols et quatre cents porcelets. En vertu de ce que Hernändez de 


Biedma appela un « grand mystère de Dieu », les guerriers, qui auraient pu 
achever les Espagnols jusqu’au dernier, se retirèrent alors pour au moins 
une semaine. À leur retour, ils trouvèrent leurs adversaires décidés à les 
pourchasser à cheval — jusqu’à une plaine où ils donnèrent libre cours à leur 
fureur dans un massacre d’une grande sauvagerie *”. 

Malgré cette issue apparemment providentielle, l’expédition de plus en 
plus affaiblie était aussi plus démoralisée que jamais. Soto et ses hommes se 
dirigèrent vers le nord-ouest en suivant un sentier lugubre, humide le jour et 
froid la nuit, et en nageant dans les eaux bourbeuses des marais, avant de 
déboucher sur une autre bourgade, Quizquiz, dont ils s’emparèrent au terme 
d’une attaque surprise”. Atteignant le Mississippi, distant de quelques 
kilomètres, ils virent des centaines d’embarcations « grandes et bien 
bâties » qui leur firent l’effet d’une « belle flotte de galères » : un spectacle 
intimidant, car ces navires transportaient des milliers de guerriers. Fidèle à 
lui-même, toujours optimiste, Soto y vit un heureux présage : c'était 
certainement le signe que leur but, le pays de l’or, n’était plus très loin. En 
conséquence, au cours des mois suivants, les Espagnols entreprirent de 
construire assez de navires pour transporter ce qui restait de leur expédition 
vers l’autre rive de ce puissant cours d’eau °. 

Ils le franchirent le 17 juin 1541, Soto usant de l’obscurité pour éviter 
une attaque de l’ennemi. Ce fut une opération rapide et menée avec une 
adresse remarquable : pas un seul homme, pas un cheval, pas un porcelet ne 
furent perdus. Peu après, tous arrivèrent dans une région fertile et 
densément peuplée abritant la grande ville de Casqui, où le cacique donna 
tous les signes de vouloir se lier d’amitié avec les Espagnols. II fut vite 
évident que son souhait était en réalité d’obtenir leur soutien contre la ville 
rivale de Pacacha qui, avait-on certifié à Soto, regorgeait d’or. L’ayant 
atteinte le 29 juin, ils constatèrent que les habitants avaient devancé leur 
attaque : l’endroit était désert. Il n’y avait évidemment pas d’or, mais les 
Espagnols se satisfirent de pouvoir récupérer quantité de couvertures et de 


peaux d’animaux dans lesquelles ils purent se tailler des chemises, des 
chausses et des chaussures dont ils avaient grand besoin. Ils restèrent à 
Pacacha presque un mois, et l’endroit leur servit de base pour explorer la 
région alentour. L’intéressant, c’était que Soto croyait être tout près de la 
« mer du Sud », l’océan Pacifique. Malgré son erreur, son raisonnement 
était juste : la longitude de Pacacha correspond à peu près à celle de la côte 
du Pacifique en face du Nicaragua *”. 

L’expédition se remit en chemin fin juillet, cette fois en se dirigeant vers 
le sud. Elle atteignit Quiguate le 5 août et y resta trois semaines. Dans 
l’incapacité de recruter des serviteurs ou des guides, les hommes repartirent 
le 26 août en direction du nord-ouest, en espérant peut-être déboucher sur le 
Pacifique. Au lieu de quoi ils s’embourbèrent et durent franchir des marais 
qui les poussèrent au bord du désespoir. Ils atteignirent Coligua le 
4 septembre, s’emparèrent de cette bourgade par surprise et firent main 
basse sur tous les vêtements, les vivres et le sel qu’ils purent trouver. 
Quelques jours plus tard, à Calpista, ils décidèrent de prendre la direction 
du sud, en s’éloignant des marais pour entrer dans les forêts plus salubres 
des Ozarks. Début septembre, ils approchaient de la vallée de la rivière 
Arkansas et atteignirent les champs labourés et les petits villages de Cayas. 
Le 15 septembre, ils firent halte dans un autre village, Tanico. Flanqué au 
nord et au sud de montagnes et de collines, c’était l’endroit idéal pour se 
reposer et récupérer. Cela donna le temps « à nos chevaux de se rendre si 
gras qu'ils n’avaient point encore été en si bon état durant toute notre 
expédition” ». Soto apprit de la bouche de ces indigènes amicaux 
l’existence d’une riche province au nord-ouest appelée Tula et, 
inévitablement, il partit investiguer. Il se heurta rapidement à une résistance 
farouche ; dix chevaux et huit Espagnols furent blessés. Selon Ranjel, les 
armes qu’avaient utilisées leurs attaquants étaient de « long piquets comme 
des lances, à la pointe durcie au feu », dont ils se servaient d’ordinaire pour 
tuer des buffles. C’était le peuple le plus implacable que les Espagnols 


eussent rencontré, le plus singulier également : chasseurs-cueilleurs plus 
qu’agriculteurs, ils parlaient une langue étrange qu’aucun des guides ne 
comprenait, et leur domaine se composait d’étendues de terres plates et 
arides à la végétation rare. Il n’y avait toujours aucun signe de la mer du 
Sud. 

Soto eut beau ignorer que Francisco Väzquez de Coronado était déjà sur 
la route du retour à Mexico pour informer son vice-roi qu’il n’y avait ni or 
ni rien d’autre digne d’intérêt dans la région, il avait décidé que toute 
recherche supplémentaire vers l’ouest devenait inutile. Au nord, ce n’étaient 
que des marais impénétrables ; il avait exploré l’est, aussi une marche au 
sud en direction du golfe demeurait la seule option raisonnable. Mais 
l'hiver 1541 tomba vite, et il fut encore plus rude que le précédent. 
Tragiquement, l’une des premières victimes fut l’indispensable Juan Ortiz, 
qui tomba malade et mourut à Autiamque. Dès qu’apparurent les premiers 
signes du printemps, l’expédition désemparée reprit sa marche vers le sud. 
À la mi-avril, Soto s’arrêta dans Le bourg de Guachoya ; là, il tomba malade 
et dut garder le lit ; selon certaines sources, il souffrait de profonde 
dépression. Il nomma même Luis de Moscoso pour successeur, un signe 
clair qu’il se savait mourant, et pria ses hommes de lui pardonner toute 
offense qu’ils auraient pu subir de sa part”. Ensuite il fut pris d’une forte 
fièvre. Au bout de cinq jours, le 21 mai 1542, ce « magnanime et vertueux 
capitaine » recommanda son âme à Dieu et mourut, âgé de quarante-deux 
ans, en chrétien catholique, après avoir d’abord demandé « la miséricorde 
de la Sainte Trinité et invoqué l’aide du sang de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, l’intercession de la Vierge, de toute la cour céleste, dans la foi de 
l'Église romaine »‘”. 


Au cours des derniers jours de son existence, et souvent peut-être tout 
au long de sa quête infructueuse de l’or, Soto dut se demander ce qui serait 
arrivé s’il avait quitté le Pérou plus tôt et s’il avait obtenu une capitulaciôn 
royale pour explorer la région qui correspond de nos jours à la Colombie. 


Les lieux de peuplement étaient surtout concentrés sur la côte, autour des 
villes portuaires de Santa Marta et Cartagena, mais les Espagnols avaient 
depuis longtemps manifesté leur intérêt pour l’exploration de l’intérieur des 
terres, en particulier si l’on pouvait s’ouvrir un passage vers les trésors 
fabuleux du Pérou. Dès 1528, le gouverneur de Santa Marta à l’époque, 
Rodrigo Âlvarez Palomino, avait rassemblé un contingent de trois cents 
fantassins et cinquante cavaliers chargés de localiser la source de certains 
objets intrigants qu’il avait vus à bord d’un vaisseau en partance pour 
Séville, et qui avait brièvement fait relâche à Santa Marta (parmi ces objets, 
laissant entrevoir un degré élevé de sophistication, il y avait de « singuliers 
agneaux » qui ne pouvaient être que des lamas”) : ce n’était autre que le 
navire envoyé par Pizarro en Espagne, après ses explorations de la côte 
pacifique andine, avec Bartolomé Ruiz de Estrada à son bord, en 1527. 

Le gouverneur Alvarez Palomino mourut inopinément avant que 
l’exploration ne pût débuter, et les tentatives ultérieures ne menèrent qu’à 
des confrontations stériles avec des tribus indigènes à l’hostilité 
grandissante. En 1535, quand la nouvelle des succès de Pizarro au Pérou 
commença de se répandre, un nombre croissant de colons abandonnèrent la 
ville et migrèrent vers le Pérou, ce qui entraîna la suspension de tous les 
efforts d’exploration de la Colombie. Comme ce fut le cas dans le reste des 
Caraïbes, Santa Marta risquait d’être totalement laissée à l’abandon. Le 
remède à ce dépeuplement vint d’une source inattendue. Le gouverneur des 
Canaries, Pedro Fernandez de Lugo, âgé de soixante ans, manifestement 
bien informé de cette crise à travers les divers récits qu’il avait entendus de 
la bouche des Espagnols sur leur route du retour vers l’Espagne, décida 
d’envoyer son fils Alonso en Castille. Il avait pour mandat de tenter de 
convaincre le Conseil des Indes de la nécessité urgente de remédier à ce 
dépeuplement inquiétant de Santa Marta en soutenant de plus amples 
explorations vers l’intérieur des terres. Initialement sceptique, le Conseil 
octroya finalement une capitulaciôn : signée le 22 janvier 1535, elle 


accordait de généreuses concessions à Fernändez de Lugo, y compris le 
gouvernorat de toutes les nouvelles terres conquises entre Santa Marta et 
l’océan Pacifique (encore appelé la « mer du Sud »). En échange, celui-ci 
mettrait sur pied un corps expéditionnaire de 1 700 hommes, bâtirait trois 
forteresses dans la ville pour la protéger des attaques et alignerait six 
brigantins pour aller explorer la rivière Magdalena ”. 

Ce corps d’armée considérable arriva à Santa Marta le 2 janvier 1536”. 
Le lieutenant général de Fernändez de Lugo sur place, Gonzalo Jiménez de 
Quesada, avait reçu ce titre avant même que la flotte n’appareillât de 
Ténériffe : il est donc probable que les deux hommes se fussent déjà bien 
connus, ou que Fernandez de Lugo eût reçu les meilleures 
recommandations vantant les compétences de cet homme qu’il allait 
nommer à la tête de l’expédition vers l’intérieur”. S’installant lui-même à 
Santa Marta, Fernandez de Lugo ne perdit pas de temps : au mois d’avril, 
Jiménez de Quesada (ou simplement Jiménez, ainsi que l’appellent la 
plupart des sources) suivait déjà la piste de Magdalena. Les instructions de 
Fernandez de Lugo étaient très révélatrices : omettant toute mention du 
Pérou et de la mer du Sud, qui offraient tant d’attraits pour tous les 
explorateurs ambitieux, elles se concentrèrent sur la nécessité de traiter 
toutes les populations indigènes avec justice, et sur la manière de consigner 
et de distribuer l’or et le butin. Au lieu d’établir une voie de communication 
avec le Pérou, les membres de l’expédition furent manifestement attirés par 
la perspective d’acquérir de nouvelles terres et de nouvelles richesses ”. 

Menant une colonne de quelque cinq cents hommes, dont cent cavaliers, 
subdivisés en huit compagnies, Jiménez partit de Santa Marta le 
5 avril 1536, en se dirigeant vers une petite localité sur les rives de la 
Magdalena, Sampollén. Là, un rendez-vous fut organisé avec cinq 
brigantins, chaque navire transportant une quarantaine d’hommes, qui 
devaient appareiller deux semaines plus tard, le dimanche de Pâques. À 
l’approche de la rivière Magdalena, ce plan tourna mal : ils furent pris dans 


une violente tempête où deux vaisseaux sombrèrent, et les autres subirent 
des avaries irréparables. Agissant promptement, Fernändez de Lugo affréta 
cinq autres brigantins, qui rattrapèrent les forces de Jiménez à Sampollôn à 
la fin juillet. Reprenant sa remontée de la rivière, Jiménez comprit vite 
pourquoi les expéditions précédentes s’étaient soldées par de tels échecs : 
les pluies torrentielles et ininterrompues provoquaient des crues et créaient 
des courants périlleux, le terrain boueux et l’épaisse végétation de la jungle 
rendant la progression d’une lenteur éprouvante. Ils n’atteignirent les 
abords de La Tora (la ville moderne de Barrancas Bermejas) qu’en octobre, 
et ils décidèrent d’y hiverner « parce que la rivière grondait avec tant de 
furie qu’ils ne pouvaient aller plus avant ”* ». 
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La situation était sombre. Près de cent hommes étaient morts sur la 
route de Sampollôn ; beaucoup d’autres avaient péri sur celle de La Tora. 
Les plus forts survécurent en mangeant des lézards et des serpents. Les 
atteintes au moral furent évoquées par deux capitaines de l’expédition, qui 
expliquèrent dans une longue lettre à Charles Quint que lorsque la colonne 
avait rejoint La Tora « la majorité des hommes [...] étaient morts, à la fois 
de la faim et parce que la plupart étaient des nouveaux venus d’Espagne ». 
Les missions d'exploration sporadiques que Jiménez envoya de La Tora ne 
rapportèrent pas de nouvelles plus réjouissantes : la crue de la rivière ne 
refluait pas et le terrain restait tout à fait impénétrable. À leur retour de ces 
missions, les hommes ne mentionnèrent « que les pires conditions, d’une 
terre où il était presque impossible même de marcher tant la rivière avait 
tout inondé ” ». Avec des vivres à la baisse et une mortalité à la hausse, la 
situation devenait insoutenable ; elle avait été envenimée par des attaques 
de guerriers locaux qui « tuèrent quantité d’hommes ” ». 

Les explorateurs acceptèrent de faire une dernière tentative pour se 
frayer un chemin et progresser encore, mais s’accordèrent à l’unanimité 
pour qu’en cas d’insuccès l’expédition rentre à Santa Marta et admette son 
échec. Mené par le capitaine Juan de San Martin, un petit détachement 
d’une vingtaine d'hommes partit à bord de deux canoës, à la recherche 
d’une route par les montagnes. Ils ne trouvèrent rien, mais à leur retour vers 
La Tora, l’un d’eux, Bartolomé Camacho, qui affirma plus tard avoir été mû 
par un « vif désir de servir Votre Majesté », traversa la rivière à la nage, 
jusqu’à l’autre rive, où il découvrit des entrepôts remplis de gros blocs de 
sel, très différent du sel granuleux fabriqué sur la côte, et des étoffes d’un 
coton opulent””. D’après les témoignages, les natifs de la région auraient 
cru que ces artefacts étaient fabriqués dans une « grande terre, avec 
d'immenses richesses, gouvernée par un seigneur d’une puissance 


formidable dont l’excellence et la supériorité étaient partout 
considérées ” ». 

Cette information suffit à convaincre Jiménez de mener une autre 
colonne vers les hauts plateaux de l’Est. Tombé malade non loin de son 
campement dans les monts Opôn, il envoya ses capitaines Juan de Céspedes 
et Antionio de Lebrija en avant-garde. Il leur fallut trois semaines pour 
franchir ce « terrain rude et montagneux », mais ils aperçurent enfin des 
signes de localités densément peuplées situées sur des terres fécondes et 
repartirent très vite en informer Jiménez, qui ne se tint plus de joie à cette 
nouvelle ”. Repartant aussitôt à La Tora, où sa colonne s’était réduite à tout 
juste deux cents hommes sur un effectif de huit cents à l’origine, il recruta 
les hommes les plus forts et les plus sains et repartit le 28 décembre 1536”. 
Ce fut vraisemblablement à La Tora qu’il apprit la mort de Fernandez de 
Lugo, survenue le 15 octobre. Il ne reste aucune trace de sa réaction à cette 
nouvelle, mais sa confiance en lui et sa détermination croissantes laissent 
supposer qu’il savait exercer désormais le plein et entier commandement de 
l’entreprise, sans obligation de rendre de comptes à personne, sauf au roi. 

Au cours du voyage exténuant qui les conduisit à traverser les monts 
Opôn et de « vastes terres inhabitées », Jiménez et ses hommes souffrirent 
« tant de la faim qu’ils furent forcés de manger un bouclier en cuir, ainsi 
que des chiens infirmes et galeux ». Vingt autres Espagnols périrent en 
chemin ; beaucoup d’autres tombèrent malades. Par la suite, début 
mars 1537, les cent quatre-vingts explorateurs harassés entraperçurent la 
vallée de la Grita, foyer du peuple Muisca. Durant les deux semaines 
suivantes, ils traversèrent de « nombreux villages avec profusion de 
nourriture », notamment « du maïs [...] ainsi que des cerfs [...] [et] une 
grande abondance de curies [des cochons d’Inde] », en se dirigeant vers une 
bourgade qu’ils avaient repérée du haut des montagnes. Pour leur part, les 
Muisca restaient en retrait, et ils observaient. Lorsque les Espagnols 
approchèrent de la ville, « en ne laissant en arrière-garde que le capitaine 


Cardoso, quatre ou cinq cavaliers, et nombre d’hommes malades et blessés 
à cheval », les Muisca saisirent leur chance et « attaquèrent et tuèrent de 
nombreux Chrétiens de l’arrière-garde, ce que nous savons car le capitaine 
Cardoso fut plus tard secouru par ceux qui étaient devant ». Continuant 
avec prudence, les Espagnols remarquèrent peu à peu un changement dans 
l’architecture locale : quoique faites de chaume, les maisons comptaient 
parmi les bâtiments les plus réussis qu’ils aient vus dans « les Indes ». Elles 
étaient « ceintes de bonnes palissades, avec des murs de tiges de roseaux, 
fabriquées avec élégance. Chaque maison comptait dix ou douze portes, 
avec des panneaux pivotants et basculants pour protéger chaque entrée. 
Deux murs fermaient la ville dans son entier, et une vaste place s’étendait 
entre ces murs. Et, entre le mur intérieur et les maisons, il y avait une autre 
belle place ». Ils étaient entrés sur le territoire du « seigneur le plus 
important de ce pays », que les natifs appelaient « Bogotä ». 

Selon des récits locaux, Bogotà avait « conquis et tyrannisé une grande 
partie de cette terre » tout en étant apparemment immensément riche. 
Entendant cela, les Espagnols gagnèrent en assurance, car ils pensaient que 
les Muisca les accueilleraient comme une force libératrice contre Bogotä de 
la même manière que les Tlaxcaltèques avaient accueilli Cortés comme une 
force libératrice contre Moctezuma. En avril 1537, le capitaine Cardoso 
mena ensuite une petite expédition « avec quatre cavaliers et jusqu’à vingt- 
cinq fantassins ; ils ne pouvaient en envoyer davantage, tant d’Espagnols 
étaient tombés malades ou apparaissaient trop épuisés ». Ils revinrent 
triomphants, accompagnés de quelque trois cents femmes et enfants qui leur 
avaient proposé leurs services, ce qui « contribua à soutenir nombre 
d’Espagnols qui ne jouissaient d’aucune aide et avaient à peine de quoi 
s’acheter de quoi se vêtir ». Ce fut aussi de la bouche de ces gens qu’ils 
apprirent que le grand Bogotä ne se trouvait qu’à une quinzaine de 
kilomètres de là, dans une ville également appelée Bogotä. Quand ils y 
arrivèrent fin avril, toutefois, les Espagnols s’aperçurent que le grand chef 


avait fui, « avec nombre d’autres notables et tout son or, vers une montagne 
rocailleuse et escarpée, où aucun mal ne pourrait lui être causé sans de 
considérables efforts des Espagnols ». Après que plusieurs expéditions 
eurent tenté en vain de le débusquer, les conquistadores s’intéressèrent 
surtout à des rumeurs évoquant des mines d’émeraude situées non loin de 
là. Sans prendre conscience que la volonté des Muisca de les conduire à ces 
mines constituait sans doute une ruse pour les acheminer vers le territoire 
du grand ennemi de Bogotä, que les Muisca appelaient Tunja, Jiménez 
envoya le capitaine Pedro de Valenzuela vérifier les dires des Muisca quant 
à l’origine de ces pierres précieuses. Vers la fin du mois de mai, après six 
jours de voyage, Valenzuela et ses compagnons atteignirent une « chaîne de 
montagnes très haute et très déserte » située à environ 80 km d’un endroit 
qu’ils appelaient la « Vallée de la Trompette ». Ils « regardèrent les Indiens 
extraire les émeraudes de sous la terre, et assistèrent à des choses étranges 
et inédites ». Que le stratagème des Muisca eût été ou non une ruse, les 
émeraudes existaient certainement. Les mines étaient creusées dans un 
endroit où « le sol contient certaines veines d’une argile collante dont la 
couleur vire au bleu ciel. C’est à l’intérieur de ces veines que croissent les 
émeraudes. Elles naissent toutes avec huit facettes si parfaites qu’aucun 
lapidaire ne pourrait mieux les tailler ». Certaines émeraudes étaient 
découvertes isolément, mais d’autres étaient « réunies en grappes, qui 
poussaient comme de petits sarments de vigne sur des troncs d’ardoise ». 
En outre, la vue était absolument à couper le souffle. Les carrières des 
mines étaient si profondes que « d’en haut, la plaine tout en bas ressemblait 
à la mer ». Ces « grandes plaines [/lanos] » étaient « si merveilleuses qu’on 
ne vit jamais rien de semblable »°. 

L’exaltation de Jiménez à cette nouvelle dépassait l’entendement. Il 
décida sur-le-champ de rapprocher son camp des mines, que ses hommes et 
lui atteignirent en août 1537, puis il envoya Juan de San Martin explorer ces 
Ilanos si obsédantes et si tentantes. La route s’avéra impénétrable, « soit à 


cause de la raideur du terrain soit du fait des grandes rivières qui 
descendaient dans les Ilanos”* ». Pourtant il ne faisait plus aucun doute dans 
l’esprit de personne que tous les sacrifices et toutes les peines qu’ils avaient 
endurés n’avaient pas été vains. À en croire l’hyperbole que mania l’un des 
participants, « la découverte de ce Nouveau Royaume devait être considérée 
comme la plus grande chose qui fût arrivée dans toutes les Indes ; nous ne 
connaissons aucun autre prince chrétien, ou infidèle, qui possédât ce qui a 
été découvert dans le Nouveau Royaume [...]. Et nous ne connaissons 
aucune autre mine nulle part dans le monde qui égale celles-ci” ». Suivant 
l’exemple de leurs prédécesseurs au Mexique et au Pérou, les 
conquistadores mirent Tunja aux arrêts et confisquèrent ses richesses, puis 
se livrèrent au pillage des trésors de deux autres caciques voisins, Duitama 
et Sogamoso. À leur retour à Tunja, le butin fut pesé : il fut évalué à 
191 294 pesos d’or fin, à 37 288 pesos pour le minerai de moindre qualité et 
à 1 815 émeraudes”. Bien que ce ne fût qu’une petite partie du trésor 
récolté au Pérou, les conquistadores étaient convaincus d’être sur une terre 
« de grandeur et d’incroyables richesses » et ils ne tardèrent pas à repartir 
vers Bogotä, croyant que la ville devait regorger d’encore plus de richesses, 
étant donné sa place prépondérante dans la région, reconnue de tous. 
Pourtant, informé de leurs récents exploits, Bogotä lui-même était sorti de 
sa cachette et se préparait à affronter les intrus. Il ne tarda pas à trouver la 
mort lors des escarmouches qui s’ensuivirent, en des circonstances 
demeurées mystérieuses. Selon l’un de ces témoignages, il aurait été tué par 
erreur, Car il était déguisé et méconnaissable ; d’autres versions mentionnent 
l’intervention d’un certain nombre d’Espagnols, qui connaissaient fort bien 
l’identité de leur victime”. 

Les conquistadores ne tardèrent pas non plus à apprendre que le 
successeur de Bogotä serait son neveu Sagipa”, qui aurait décidé d’aller se 
cacher dans les montagnes pour protéger le trésor de son oncle. Sachant que 
la région comptait de nombreux caciques inféodés à Bogotä, Jiménez fit 


publiquement savoir qu’ils devraient tous se présenter et nouer des relations 
d’amitié avec les Espagnols. S’ils s’en abstenaïient, alors on leur ferait la 
guerre jusqu’à ce qu’ils meurent tous. Sagipa en personne ne tarda pas à se 
montrer. Affirmant être venu en paix, il demanda aux Espagnols de lui venir 
en aide contre ses puissants ennemis, les Panches, qui, vivant dans une 
région à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Bogotä, étaient décrits 
dans la Relaciôn de Santa Marta comme un « peuple farouche qui mange 
de la chair humaine ». Jiménez accepta et accompagna Sagipa pour 
s’attaquer aux Panches, auxquels ils infligèrent une défaite sans appel à la 
bataille de Tocarema le 20 août 1538. Lors de leur retour triomphal, 
Jiménez fit observer à Sagipa, avec une logique qu’il jugeait sans doute 
impeccable, que Bogotà ayant été tué alors qu’il avait le statut d’un ennemi, 
son trésor appartenait maintenant à Charles Quint. Il ajouta qu’« il ne 
demandait à Sagipa de renoncer à aucune de ses propres possessions ; au 
contraire, les Chrétiens ne voulaient que ce qui avait appartenu à 
Bogotä” ». À quoi Sagipa rétorqua que, malheureusement, avant d’être tué, 
Bogotä avait dispersé ses trésors en plusieurs endroits de la région. 
Toutefois, rendu suspicieux par des incohérences dans la réponse de Sagipa, 
Jiménez lui fit mettre les fers et annonça ensuite qu’il partait pour Santa 
Marta, en nommant son frère Hernän à sa place durant son absence”. 

Il n’existe aucune preuve que Jiménez eût véritablement quitté la région 
mais, pour une raison qui lui appartenait, il semblait désireux de donner 
cette impression. Certaines sources affirment qu’il aurait donné l’ordre de 
torturer Sagipa : fermement ligoté, on lui brûla les pieds au moyen d’une 
torche et on lui versa de la graisse d’animal bouillante sur le torse, autant de 
supplices qui conduisirent le cacique à une mort lente et atroce. Si telle était 
la vérité, pareille exaction constituait un outrage d’une telle ampleur qu’elle 
desservirait complètement Jiménez à son retour en Espagne, où il serait 
déclaré coupable, frappé d’une amende, et déchu de son titre de capitaine 
avec interdiction de repartir dans le Nouveau Monde”. Il protesta 


constamment de son innocence, en affirmant qu’au moment de l’agonie du 
cacique il était déjà sur la route du retour vers l’Espagne avec l’intention de 
faire valoir la propriété légitime des nouveaux territoires pour le compte de 
la Couronne. Il les avait baptisés Nouveau Royaume de Grenade, en raison 
de leur similitude avec le royaume andalou : « Ils sont l’un et l’autre situés 
parmi des collines et des montagnes, ils possèdent l’un et l’autre des climats 
plus froids que chauds, et ils diffèrent peu par la taille”. » Qui plus est, 
c’étaient « des lieux salubres à l’extrême, car en deux années depuis notre 
arrivée, nous n’avons pas perdu un seul homme de maladie ». Toute la 
région était aussi bien approvisionnée d’une bonne variété de fruits ; le maïs 
était récolté tous les huit mois ; il y avait profusion de cerfs et d’autres 
animaux susceptibles d’être chassés pour leur viande ; et il y avait un 
cheptel de porcs qu’eux-mêmes et d’autres Espagnols avaient apportés. Les 
rivières étaient poissonneuses et les cultures à la mode hispanique 
« poussaient bien grâce au climat tempéré et frais” ». 

Jiménez déformait manifestement les faits. Selon deux de ses capitaines 
qui rentrèrent en Espagne avec lui, au moment où il prétendait avoir déjà 
fait voile vers la péninsule, il était en réalité très absorbé par des 
signalements de l’existence d’« une nation de femmes qui vivent seules, 
sans la présence d’aucun homme indien », que les Espagnols, cédant à leurs 
chimères, appelaient « les Amazones » et croyaient en possession de 
quantités d’or « incalculables »””. Déjà, lors de l’expédition de Jiménez 
contre les Panches, on avait entretenu de telles chimères. Les Espagnols 
avaient été alors saisis par la vision de « hautes montagnes couronnées de 
neige » de l’autre côté d’une rivière qu’ils avaient découverte non loin d’un 
endroit appelé Neiva, dont les habitants « étaient réputés très riches car les 
récipients qu'ils utilisaient, ainsi que d’autres ustensiles à usage 
domestique, étaient tous fabriqués en or et en argent. Les Indiens qui nous 
accompagnaient affirmaient que c’était vrai, et nous les avons crus parce 
qu'il y a beaucoup de bel or fin le long de cette rivière ». Certes, 


expliquèrent les deux capitaines à Charles Quint, la nécessité « de 
s’enquérir sur ces lieux et de procurer à Votre Majesté un rapport bien plus 
fiable, même si cela signifiait de retarder notre retour d’une année encore », 
avait été une décision noble et raisonnable”. 

Un autre sujet de préoccupation bien plus grave avait occupé l’esprit de 
Jiménez depuis le milieu de l’année 1538, quand d’« étranges nouvelles » 
lui étaient parvenues au sujet d’un groupe de « chrétiens » qui remontaient 
le cours de la rivière Magdalena. Lorsqu'il avait accepté de soutenir Sagipa 
contre les Panches, il avait découvert que ces « chrétiens » étaient un 
groupe de colons « du gouvernorat de Don Francisco Pizarro » sous 
l’autorité de l’ancien adjoint du grand conquistador, Sebastian de 
Benalcäzar. Par une étrange coïncidence, le jour même où Jiménez avait 
entendu dire que Benalcäzar et ses hommes avaient traversé la Magdalena 
et remontaient la vallée de Bogotä, il avait reçu des informations encore 
plus stupéfiantes : un autre groupe de « chrétiens » approchaïit depuis la 
région des /lanos, « cette même région que nous avions été incapables 
d'atteindre, qui se trouve dans la direction du Levant . 

Le chef des « chrétiens » approchant des {lanos n’était autre que 
Nikolaus Federmann, un explorateur allemand venu s’installer à Hispaniola 
après que Charles Quint eut accordé aux agents de la compagnie Welser sise 
à Augsbourg un monopole pour expédier 4 000 esclaves africains vers la 
région de « Tierra Firme », en échange d’un versement de 20 000 ducats au 
Trésor impérial”. Après plusieurs expéditions dénuées d’incidents, il 
retourna en Europe et fut nommé capitaine et lieutenant de Georg von 
Speyer (souvent mentionné dans les textes sous son nom espagnol, Jorge de 
la Espira), le gouverneur de la province du Venezuela, en juillet 1534. Peu 
après son retour au Venezuela, Federmann avait résolu d’entreprendre une 
expédition approfondie. Parti en février 1536, il avait longé les rives du lac 
Maracaibo, franchi des marais périlleux où souvent les hommes et les 
chevaux disparaissaient. Sans jamais quitter les Andes de vue, afin de se 


guider sur elles, il lutta une année entière. Le gibier était rare et la faim de 
plus en plus présente. Apprenant que les proies seraient plus abondantes 
dans les /lanos, il descendit des contreforts andins dans le vaste /lanos 
verdoyant de Casanare, que les hommes de Jiménez avaient observé depuis 
les hauts plateaux lorsqu'ils étaient occupés par leur pêche aux émeraudes, 
et qu’ils avaient décrit comme s’étendant « à la manière d’une mer ». La 
région entière était sillonnée en tous sens d’innombrables rivières et 
ponctuée de marais dont seuls quelques bergers itinérants connaissaient les 
passages. Garder le sens de l’orientation s’avérait parfois presque 
impossible. Faisant souvent fausse route, l’expédition de Federmann avança 
lentement, pendant des mois longs et mornes. Nombre de ses hommes 
errèrent sans but jusqu’à ce que leurs montures tombent mortes de fatigue. 
Forcés de continuer à pied, on ne les revoyait jamais. Des années plus tard, 
certains furent retrouvés à l’état de momies desséchées racornies par le 
soleil”. Que Federmann lui-même fût parvenu à sortir des [lanos semblait 
relever du miracle. Jiménez et Benalcäzar avaient au moins pu se guider en 
suivant la rive de la Magdalena, mais lorsque Federmann perdit les Andes 
de vue, il devint comme un marin naufragé. Son périple avait duré trois ans 
et, sur un effectif initial de quatre cents hommes, seuls une centaine avaient 
survécu. À bout de forces, quand ils entrèrent enfin dans Bogotä, un témoin 
parmi les anciens de l’expédition de Jiménez écrivit que ces hommes étaient 
« complètement hagards, décimés, malades et nus, sans autre vêtement que 
des peaux de daim improvisées ” ». 

Pour sa part, Benalcäzar avait continué d’avancer au nord après sa 
conquête de Quito. Fondant les villes de Santiago de Cali en 1536 et de 
Pasto et Popayän en 1537, il remonta vers le Neïva sans trop d’encombre. 
Quand les indigènes apprirent la nouvelle à Jiménez, ils lui dirent que « les 
nouveaux venus étaient bien mieux vêtus et armés qu’il ne l’était et bien 
plus nombreux” ». Que Bogoté fût devenue le lieu de jonction de ces trois 
expéditions tout à fait indépendantes l’une de l’autre n’en semblait pas 


moins étonnant. Les capitaines de Jiménez écrivirent à Charles Quint que 
cela leur avait causé « grand étonnement et émerveillement [...] que des 
hommes pussent venir tous ensemble de trois gouvernorats distincts, 
comme le sont les gouvernorats du Pérou, du Venezuela et de Santa Marta, 
jusque dans des lieux aussi éloignés de la mer, aussi distants de la mer du 
Sud qu’ils le sont de la mer du Nord ». Ces trois camps formant un triangle 
et des messagers passant d’un camp à l’autre, « c’était la volonté de Notre- 
Seigneur qu’à Son service, et au service de Votre Majesté, notre lieutenant 
pût conclure un accord avec Nicoläs Federmän et Sebastiän de 
Benalcäzar ». Ils s’entendirent pour que tous ceux qui étaient venus avec 
Federmann du Venezuela et un bon nombre de ceux qui étaient venus du 
Pérou avec Benalcäzar restent « dans ce Nouveau Royaume de Grenade et 
gouvernorat de Santa Marta, une seule personne détenant l’autorité 
judiciaire afin d’y maintenir la paix ». Benalcäzar apportait aussi une riche 
expérience, notamment eu égard à la nécessité d’instituer des municipalités 
dûment constituées susceptibles d’enregistrer tous les recours introduits 
auprès de la Couronne qui reposeraient ainsi sur une base juridique solide. 
Le reste de l’année 1538 fut donc consacré à construire « trois cités 
illustres ». La première, à Bogotä, sous le nom de Santa Fe. « L’autre reçut 
le nom de Tunja, le même que celui de la terre où elle était située. Et il 
[Jiménez] appela l’autre Vélez, qui est localisée à proximité du site par où 
le même Jiménez et ses hommes étaient arrivés dans ce royaume”. » 
Entre-temps, les trois capitaines acceptèrent de rentrer en Espagne 
ensemble, afin de fournir personnellement à Charles Quint un « récit 
complet de tout ce qui était arrivé dans leurs expéditions respectives, et de 
quels services chacun d’eux s’était acquitté en Votre nom ». En particulier, 
les capitaines de Jiménez étaient désireux de mettre l’accent sur le bon 
esprit des populations de la région et d’assurer à l’empereur que Federmann 
et Benalcäzar apportaient de « merveilleuses nouvelles sur les richesses de 
ce Nouveau Royaume. Et Votre Majesté peut être assurée que ces riches 


terres existent en effet, et que d’autres seront découvertes parce qu’à présent 

ce royaume est en paix, et on y compte assez d’Espagnols et de chevaux 
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pour mener des recherches et des découvertes  ». 


Ces propos rassurants contenaient une note de désespoir. Leur tonalité 
trahissait un sentiment d’urgence lié à la nécessité de rassurer un monarque 
de plus en plus déçu et sceptique quant à la sagesse qu’il y aurait à 
encourager, et plus encore à financer d’autres expéditions de conquête des 
Amériques. Les doutes de l’empereur s’étaient accentués après le retour en 
Espagne, en 1540, de l’infatigable frère dominicain Bartolomé de Las 
Casas. Après l’échec de son action d’évangélisation de la région de Cumanä 
au début des années 1520, Las Casas avait connu une seconde 
conversion”. À la suite de son entrée dans l’ordre des Dominicains, il avait 
dédié une décennie entière à étudier et à laborieusement rassembler les 
pièces très nombreuses dont il reprendrait la teneur dans les récits 
monumentaux des événements auxquels il avait assisté. Ensuite, les 
nouvelles du Pérou l’avaient encore plus incité à l’action. En 1534, il partit 
en mission dans ce royaume récemment conquis mais fut contraint de faire 
demi-tour en raison de conditions de navigation défavorables et 
d'informations relatives à l’instabilité inquiétante du pays, sous l’autorité 
inconstante de Pizarro. Son attention se tourna vers le Guatemala, Oaxaca et 
enfin Mexico, où il arriva en 1538 °°. 

Ce fut à cette période qu’il rédigea l’un de ses traités les plus 
captivants : De unico vocationis modo omnium gentium ad veram 
religionem (De l’unique manière d’appeler toutes les nations à la vraie 
religion). Fermement ancré dans la théologie patristique, en particulier saint 
Augustin et saint Jean Chrysostome, son postulat central se fondait sur la 
conviction d’Aristote, reprise par saint Thomas d’Aquin, que tous les êtres 
humains sont par essence identiques et que tous possèdent un sens inné de 
l’élévation morale, quels que soient leur milieu d’origine et leur apparence 
extérieure. Après son retour en Espagne, en 1540, Las Casas continua de 


faire campagne à la cour pour la complète réforme du système de 
gouvernement que les conquistadores avaient établi dans le Nouveau 
Monde. En inspirant une réaction d’horreur à l’empereur et à ses 
conseillers, ses pamphlets polémiques visaient sciemment à les pousser à 
mettre en œuvre cette réforme. Cette tactique porta bientôt ses fruits avec 
un ensemble de mesures législatives, les « Nouvelles Lois », promulguées 
en 1542. Empruntant sans nul doute aux conclusions de Las Casas, 
l'initiative constituait une ferme tentative de restreindre le pouvoir et 
l’influence des conquistadores et d’affirmer une autorité royale directe sur 
le Nouveau Monde. Entre autres dispositions, ces Nouvelles Lois privaient 
tous les encomenderos abusifs de leurs travailleurs natifs, refusaient l’octroi 
d’encomiendas à tout responsable royal ou membre du clergé et 
interdisaient toute dévolution future d’une encomienda en stipulant qu’à la 
mort des titulaires, tous les sujets indigènes devraient immédiatement 
revenir à la Couronne ””. 


Du point de vue des conquistadores, cette initiative royale constituait 
une attaque contre le caractère fondamentalement seigneurial de la société 
qu’ils espéraient créer. Elle suscita de leur part une opposition acharnée, ce 
qui n’était pas une surprise. Le représentant royal au Mexique, le vice-roi 
Antonio de Mendoza, adopta la pratique de l’obedezco pero no cumplo, 
affirmant que les lois ne pouvaient être appliquées avant que ne soient 
portées à la connaissance de la Couronne les doléances fort raisonnables des 
propriétaires terriens, et même celles des ordres mendiants, notamment des 
dominicains de Las Casas, qui tous enjoignaient à la prudence. Au Pérou, 
cela eut pour résultat immédiat de provoquer une violente rébellion menée 
par Gonzalo Pizarro, qui aboutit à la défaite puis à la décapitation du 
premier vice-roi du Pérou, Blasco Nüñez Vela. Les rebelles n’entretenaient 
non plus aucun doute sur la légitimité de leurs actes. Ils réitérèrent avec 
assurance que les conquistadores avaient conclu avec la Couronne un 
contrat qui frapperait toute nouvelle loi d’une complète invalidité, en 


particulier si elle touchait aux droits de propriété, jusqu’à ce qu’elle fût 
ratifiée par les notables des différents royaumes ””. 

En l’espèce, des réactions aussi violentes ne purent que renforcer encore 
la détermination de la cour à s’opposer aux ambitions des conquistadores. 
Ainsi que Charles Quint l’annonça lui-même, « les royaumes de Nouvelle- 
Espagne et du Pérou doivent être dirigés et gouvernés par des vice-roys, qui 
représenteront notre royale personne [...], feront et administreront la justice 
en toute équité à tous nos sujets et vassaux, et se soucieront de tout ce qui 
favorisera le calme, la paix, l’ennoblissement et la pacification de ces 
provinces "® ». En d’autres termes, le vice-roi serait l’alter ego du 
monarque, prenant sa place au cœur d’un système où le rituel et l’étiquette 
reproduisaient fidèlement la cour royale de Madrid. Quoique non autorisé à 
intervenir directement dans les affaires judiciaires, le vice-roi était le 
président des audiencias, où cours judiciaires, directeur du Trésor et 
capitaine général. Ses vastes pouvoirs de patronage et de nomination 
posèrent les fondements d’un mode de gouvernement qui dépendait 
directement de la tutelle de la Couronne par l’intermédiaire d’une chaîne de 
commandement partant du Conseil des Indes vers le Trésor, les 
responsables locaux et les gouverneurs des villes (à l’échelon exécutif), et 
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(à l’échelon judiciaire) vers les audiencias et les juges 


. Il ne pouvait y 
avoir de signal plus clair de la détermination de la cour à brider les 
ambitions des conquistadores, une tendance qui connut son apogée avec la 
promulgation par Philippe IT en 1573 des Ordenanzas para descubrimientos 
(« Ordonnances de découverte »), dans lesquelles le terme « conquête » 
était éloquemment remplacé par « pacification ». Cela ne relevait pas d’une 
simple sophistique terminologique : les ordonnances proscrivaient 
strictement toute expédition armée. En ce qui concernait la cour d’Espagne, 
elles ne faisaient rien d’autre que confirmer la tendance engagée dans les 
années 1540, par laquelle toute expansion ultérieure devait être confiée à 


des missionnaires. Si, pour une raison quelconque, ce n’était pas possible, 


les explorateurs avaient interdiction expresse de s’engager dans tout acte de 
guerre. Ils ne pouvaient pas non plus soutenir un groupe de natifs contre un 
autre ou s’impliquer dans des dissensions ou des querelles locales "”. 

Dans la pratique, les nouvelles vice-royautés étaient à l’évidence si 
éloignées de la Castille qu’il était aisé d’ignorer de telles prescriptions si les 
circonstances le dictaient. Les sociétés indigènes continueraient d’être 
attaquées et même décimées dans des « guerres justes », tout au long des 
décennies suivantes. Mais le contexte où naîtraient ces situations abusives 
avait inexorablement changé. Au moment de l’assassinat de Francisco 
Pizarro, les conquistadores avaient déjà colonisé la plupart des régions 
anciennement contrôlées par des populations indigènes sédentaires dotées 
de richesses minérales ; ailleurs, la terre tendait à dépérir, à l’abandon 7. 
Par conséquent, chaque fois que des intérêts se cristallisaient dans des 
territoires encore non conquis, ils donnaient lieu d’ordinaire à la création de 
missions administrées par des ordres mendiants et, à partir de la fin des 
années 1560, de plus en plus souvent par les jésuites. C’étaient en règle 
générale des régions frontalières qui attiraient peu l’intérêt des explorateurs 
et des colons tant elles étaient pauvres en ressources naturelles et 
généralement occupées par des tribus nomades réputées hostiles aux intrus. 
Les rares exceptions, concernant des régions pourvues d’abondantes 
ressources naturelles, comme le Choc riche en or, en Colombie 
occidentale, étaient désormais approchées par des expéditions bien plus 
strictement régulées, dans le cadre desquelles prédominait la préférence de 
la cour pour la « pacification » et la conversion ”. 

Au moment où Jiménez, Benalcäzar et Federmann furent de retour en 
Espagne, Cortés lui-même ne parvint pas à défendre sa réputation contre les 
procès sans fin que ses nombreux lieutenants mécontents avaient intentés 
contre lui. Après avoir lourdement investi dans la malheureuse expédition 
de Charles Quint vers Alger en 1541, dans laquelle il faillit perdre la vie en 
poursuivant le célèbre corsaire ottoman Khayr ad-Din Barberousse, il fut en 


conséquence battu froid en Castille, jusqu’à ce que, dépité, il décidât de 
repartir au Mexique. Sur sa route, alors qu’il allait embarquer, il fut frappé 
par la dysenterie et mourut à l’âge de soixante-deux ans à Castilleja la 
Vieja, près de Séville, le 2 décembre 1547, en homme fortuné, mais amer et 
désappointé. Entre-temps, son impétueux ami Pedro de Alvarado avait été 
le dernier à relever le défi de naviguer vers la Chine et les îles des Épices. 
Lors d’une brève bataille à flanc de montagne, le cheval d’un cavalier perdit 
pied dans la pente et, dans sa chute, écrasa Alvarado. Il s’éteignit quelques 
jours plus tard, le 4 juillet 1541, âgé de cinquante-six ans". Jiménez, 
conquérant des Muisca, ne fut pas non plus en mesure de profiter de ses 
succès. Après son retour en Espagne, il erra sans but dans les cours 
d'Europe pendant douze ans, puis fut autorisé à repartir en Nouvelle- 
Grenade en qualité de simple colon. Sa tentative de conquérir les llanos 
tourna au désastre, aussi décourageant que ruineux, et il finit « pauvre et 
criblé de dettes jusqu’à son dernier jour” ». Il s’éteignit à un âge très 
avancé, à Suesca, en Colombie. Pour sa part, Federmann fut accusé d’avoir 
rompu son contrat avec la famille Welser et mourut en février 1542, à l’âge 
de trente-sept ans, dans une prison de Valladolid. Des trois conquistadores 
qui avaient tenté de s’approprier Bogotä, Benalcäzar fut le plus chanceux : 
réussissant à solliciter Charles Quint en 1540, avant que Las Casas eût son 
mot à dire, il obtint le titre de gouverneur de Popayän, la ville qu’il avait 
lui-même fondée sur sa route en direction de Bogotä en 1536. Pourtant, 
c'était bien moins que ce qu’il avait espéré. De retour à Popayän, il fut mêlé 
à des litiges fonciers et des vendettas, autant de séquelles des différends 
entre Pizarro et Almagro. Il fut ensuite condamné à mort et mourut en 1551, 
à cinquante-six ans, avant d’avoir pu embarquer pour l’Espagne afin d’y 
interjeter appel de cette décision. 

Ce fut une fin ignominieuse pour un groupe d’hommes qui, quels que 
fussent leurs fautes et leurs crimes innombrables, avaient réussi, plus ou 


moins de leur propre fait, à transformer fondamentalement les conceptions 
espagnole et européenne du monde, en à peine un demi-siècle. 


Réévaluation 


Dans les années 1590, la désillusion suscitée par les conquistadores fut 
résumée en ces termes dans le conseil qu’adresse Gonzalo Gômez de 
Cervantes au fils et héritier de Charles Quint, Philippe IT : dans « tous vos 
royaumes, la source principale de force à la disposition de Votre Majesté 
consiste dans la vertu et la noblesse des chevaliers » dont le seul intérêt est 
« de maintenir, de préserver et d’accroître » les domaines de la monarchie. 
Toutefois, au lieu d’être récompensés, ces « chevaliers » étaient 
systématiquement négligés au profit des parvenus qui ne partaient dans le 
Nouveau Monde que pour faire rapidement fortune et rentrer chez eux. 
« On ne pouvait s’imaginer pire outrecuidance », regrettait Gômez de 
Cervantes, que de voir, parmi ceux qui avaient la charge du gouvernement, 
« des gens sans mérite » qui s’attachaient avec obséquiosité à l’entourage 
servile des vice-rois tout en affichant leur dédain envers les « vieux colons 
de ces terres », ces hommes vertueux qui servaient « le roi et la République 
avec bien plus d’amour » que quiconque. C’était en effet un scandale que 
« ceux qui hier encore servaient dans des boutiques et des tavernes [...] 
fussent aujourd’hui en possession des postes les meilleurs et les plus 
honorables de ce pays, alors que les descendants de ceux qui l’ont conquis 
et colonisé se sont appauvris, humiliés, sont tombés en disgrâce et 
proscrits » : 


Cette appréciation se lit comme le dernier appel d’une espèce mourante. 
En tant que descendant du corregidor de Cadix qui avait organisé la flotte 
de Nicoläs de Ovando en 1503”, Gômez de Cervantes reprenait encore à 
son compte les griefs caractéristiques de l’ancienne noblesse médiévale 
contre les nouveaux ambitieux. Certes, il ne caressait pas de grands espoirs 
que son conseil fût entendu, et ce n’était pas sans raison que la cour avait 
clairement signifié qu’il était exclu d’en revenir aux dispositions 
seigneuriales qu’il proposait. Pourtant, le ton de son mémorandum ne nous 
laisse aucun doute sur la conviction qu’avait Gômez de Cervantes de 
disposer d’une base solide pour formuler ses doléances. Cette conviction 
met en lumière un paradoxe fascinant : comme les descendants des 
conquistadores se rendirent compte qu’ils avaient été délogés par des 
notables royaux cupides, ils se mirent à invoquer les dénonciations de leur 
vieil ennemi, Bartolomé de Las Casas, reprenant ses descriptions 
tranchantes de la cruauté espagnole, qu’ils approuvaient, ce qui ne laisse 
pas de nous surprendre. Ce faisant, ils se rapprochaient de leur lieu de 
naissance, les Amériques, en nourrissant un ressentiment croissant vis-à-vis 
de la lointaine métropole, de l’autre côté de l’Atlantique”. 

Le personnage qui incarnait le mieux cette ambiguïté était l’« Inca » 
Garcilaso de la Vega, fils illégitime d’un conquistador et d’une princesse 
inca qui, dans ses œuvres littéraires, sut créer un équilibre entre l’évocation 
du haut degré de culture et de noblesse du passé inca et la bravoure 
héroïque et chevaleresque des conquistadores. Il réservait ses flèches les 
plus acérées à l’un des vice-rois d’Espagne les plus talentueux, Don 
Francisco de Toledo, qui assuma la responsabilité de la vice-royauté du 
Pérou en 1539, avec pour but déclaré de faire pièce aux ambitions des 
conquistadores qui s’étaient rebellés contre l’entrée en vigueur des 
Nouvelles Lois de 1542. Le gouvernement de Toledo fut marqué par une 
efficacité drastique. Lorsqu'il quitta son poste, en 1581, tous les espoirs que 
les descendants des conquistadores pouvaient conserver de parvenir encore 


à défendre leurs ambitions seigneuriales étaient réduits à néant. Au grand 
dépit de Garcilaso, la réussite de Toledo avait ouvert la porte de la vice- 
royauté à des hordes de notables vénaux venus de la péninsule Ibérique. 
Son évaluation de la situation aurait pu être de la plume de Gômez de 
Cervantes lui-même : tous ces notables, se lamentait-il, étaient fermement 
décidés à distribuer à leurs parents et amis ce qui appartenait de droit à un 
groupe d’hommes qui, à présent, en étaient réduits « à supplier qu’on leur 
donne l’aumône afin de manger, ou de se faire bandits de grand chemin 
avant de mourir ensuite sur le gibet” ». 

Ainsi, au moment exact où, comme nous l’avons vu dans l’Introduction, 
Guillaume le Silencieux composait son Apologie antihispanique”, naissaïit 
dans les deux Amériques l’image connexe d’une monarchie espagnole 
injuste et impopulaire. Cette image deviendrait un puissant outil entre les 
mains d’historiens nationalistes du xix' siècle décidés à dresser un tableau 
des guerres d’indépendance menées contre l’Espagne comme d’une vague 
de rejets amers de ce qu’ils percevaient comme trois cents années 
d’oppression obscurantiste. De telles conceptions trouvent une résonance 
dans la tendance moderne à favoriser une approche de l’histoire politique 
centrée sur l’État-nation en tant qu’expression politique dominante, mais 
elles n’explicitent en rien les manières diverses dont la culture politique des 
conquistadores et de leurs descendants s’enracina dans un accord 
réciproque entre la monarchie et les diverses régions. 

Ainsi que nous l’avons constaté à plusieurs reprises, cet accord 
reconnaît dans la diversité l’une des conditions nécessaires d’un 
gouvernement efficace. Le succès du vice-roi Francisco de Toledo au Pérou 
constituait en fait une exception qui confirmait la règle. Plutôt que de 
recourir au gouvernement direct, les vice-rois avaient plus souvent pour 
méthode de s’appuyer sur une communauté d’intérêts avec les différentes 
localités, toutes excessivement jalouses de leurs droits et privilèges, leur 
fueros, qu’ils encourageaient. Ces régions ne se concevaient pas comme des 


« colonies » gouvernées par une lointaine métropole, mais comme des 
« royaumes » autonomes qui, chacun le savait, fonctionnaient mieux sous 
l’égide légitimatrice de la monarchie. Pour leur part, les vice-rois prenaient 
grand soin de dispenser la justice en visant à transformer les divers acteurs 
des pouvoirs locaux en clientèle. Il y avait évidemment parmi leurs clients 
toutes les communautés indigènes, et c’est pourquoi l’emploi de leurs 
langues fut préservé et la collecte du tribut ne fut pas calculée par tête, mais 
au terme d’un processus de négociation qui conduisit à l’élaboration de 
conventions déterminant les politiques sur un mode local, sans même être 
renvoyées devant le Conseil des Indes‘. 

En d’autres termes, ce fut cette laxité même qui conféra aux vice- 
royautés hispaniques d’Amérique une longévité et une résilience 
surprenantes. En garantissant à chaque province la jouissance pérenne de 
ses privilèges, tout en faisant prendre conscience à chacune d’elles des 
avantages qu’elle pouvait retirer de sa participation à un plus vaste 
ensemble représenté par la monarchie, le système de la vice-royauté réussit 
à maintenir la cohésion d’un regroupement souple de « royaumes » 
autonomes en recourant à une répression qui resta minimale 7.Il y parvint 
non pas en imposant des lois et des règlements mais grâce à une disposition 
d’esprit commune, un processus qui allait de pair avec le partage d’une 
culture religieuse également commune. 

Du point de vue moderne, il est difficile de reconnaître toute la valeur 
de ce dispositif. Nous peinons à imaginer un monde où la culture religieuse 
se situait à l’épicentre des affaires politiques. Les notions modernes d’État 
tiennent pour acquise une conception de la souveraineté qui se veut 
indivisible, une idée tout d’abord mise en avant par Jean Bodin à la fin du 
XVI siècle, et par la suite profondément inscrite dans le système 
international postérieur à 1648. À la suite du traité de Westphalie signé cette 
année-là, tous les États souverains se virent accorder un égal statut 
juridique, quelles que soient leur taille, leur influence et leur importance 


respectives. Ce n’était évidemment pas un terrain propice à des formes 
d’association politique non unitaire comme celle des domaines des 
Amériques qui, postérieurement aux conquistadores, s’exposèrent à des 
pressions croissantes pour la reconnaissance des revendications 
d’autonomie nationale à l’intérieur de leurs frontières”. 

L’accord conclu en Westphalie intervenait après qu’un siècle de guerres 
européennes terribles eut révélé la futilité de l’immixtion de la religion dans 
la politique. Bien que les sécularistes convaincus fussent encore quantité 
négligeable, ils n’avaient guère besoin de plaider leur cause contre les 
religieux fervents qui leur facilitaient presque invariablement la tâche. Il 
leur suffisait de relever les incongruités et les contradictions des arguments, 
et plus encore des comportements de ces défenseurs de la religion. Même 
un catholique avéré comme Michel de Montaigne avait commencé à 
intervenir en ce sens à la fin du xvi' siècle. À l’époque où Thomas Hobbes 
puis Pierre Bayle et les déistes anglais prirent la plume, l’influence de la 
religion en politique pouvait déjà être dénoncée avec une vigueur et une 
assurance qui atteignirent un sommet littéraire dans la satire de Jonathan 
Swift Le Conte du tonneau. Après cela, le domaine théologique devint le 
champ de bataille de la controverse et une source d’antagonismes plus que 
de compréhension. 

La plupart des tentatives visant à expliquer comment on en était arrivé à 
une telle situation furent menées sur la base d’une séparation artificielle 
entre l’histoire ecclésiale et l’histoire politique. Cette dernière se développa 
comme l’histoire de l’État-nation unitaire et de l’équilibre des pouvoirs en 
Europe ; quant à la première, elle traitait en profondeur des hérésies et des 
controverses et impasses théologiques. Aucun des deux camps ne prêtait 
attention au développement de nouvelles formes de culture religieuse qui 
remplaçaient la Chrétienté médiévale, et qui persistèrent jusqu’au cœur du 
xIX' siècle. Ce n’est que récemment que certains historiens ont peu à peu 


accepté l’idée que la guerre de religion ne conduisait pas de façon 


inévitable au sécularisme ; que le xvir siècle fut une période intensément 
religieuse, lorsque le matérialisme d’un Hobbes ou le monisme d’un 
Spinoza ne pesaient guère face à la masse écrasante des théologiens et des 
prêcheurs qui exerçaient à eux seuls presque l’entière responsabilité de 
l'instruction populaire ; et qu’encore récemment, au xvir siècle, le prestige 
croissant de la culture des Lumières dépendait grandement des canaux 
internationaux de diffusion qu’elle s’était ouverts parmi les élites éduquées, 
mais en atteignant rarement le reste de la population. La majorité des 
Européens du xv siècle, d’ailleurs, vivaient encore dans des unités 
régionales économiquement autosuffisantes dotées de leurs lois et de leurs 
institutions. Voltaire et le vicomte Bolingbroke étaient les contemporains de 
John Wesley et de saint Paul de la Croix, et Edward Gibbon et Adam Smith 
créèrent leurs œuvres majeures en même temps que Benoît-Joseph Labre 
menait l’existence d’un admirable faiseur de miracles’. 

L’indifférence à cette tradition est au centre des incompréhensions qui 
minent l’histoire des conquistadores. Leurs exploits sont constamment 
perçus comme faisant partie d’une culture politique dont l’épuisement 
ultérieur démontre la vacuité. En fait, si on l’observe à travers le prisme du 
nationalisme, toute forme d’association supranationale englobant des 
peuples et des aires géographiques différents ne peut être décrite qu’en 
termes d’oppression ”. Mais cela n’explique en rien la très longue et 
remarquable pérennité de ce que l’on appelle communément de façon 
trompeuse l’« Empire espagnol ». Naples, la Sicile, la Sardaigne et Milan 
firent partie de la monarchie hispanique sur une période bien plus longue 
que celle de leur intégration dans l’État italien unifié moderne. Comment 
Naples put-elle rester un royaume et Milan un duché ? Comment les 
Américains hispaniques pouvaient-ils soutenir que « les Indes » n’étaient 
pas des colonies mais des « royaumes » ? Et, à l’intérieur de la péninsule 
Ibérique proprement dite, comment les royaumes d’Aragon et de Navarre 
et, entre 1580 et 1640, celui du Portugal restèrent-ils distincts de la Castille, 


chacun étant sujet à un Conseil d’État différent ? Aucun de ces statuts n’eût 
été possible sans l’attention que portèrent les Habsbourg d’Espagne aux 
droits et aux privilèges régionaux. Même Philippe IL, en net contraste avec 
l’image dominante que l’on avait de lui en centralisateur obsessionnel, prit 
un soin particulier à mettre ce principe en valeur. Pour n’en donner qu’un 
exemple, on mentionnera cet amendement introduit par le roi dans une 
instruction à un ambassadeur, où Philippe écrivait : « Ce mandement 
stipulant : “d’ici [Lisbonne] à Madrid et de là à Barcelone” ne conviendra 
pas. Il convient de mentionner “d’ici [Lisbonne] à la frontière des royaumes 
du Portugal et de Castille à Madrid, et de là jusqu’à la frontière des 
royaumes de Castille et d’Aragon, et de là jusqu’à Barcelone”. Qu'il en soit 
fait ainsi”. » 

Cette illustration se veut un rappel de ce que les Habsbourg d’Espagne 
avaient le plus profond respect pour les traditions, les lois et privilèges 
locaux des diverses composantes de la monarchie. Au diapason de cette 
culture politique, les conquistadores avaient conscience d’appartenir, 
d’abord et avant tout, non pas à un État-nation souverain mais à une plus 
vaste communauté au sein de laquelle le statut des diverses « nations ” » ne 
dépendait pas tant de leurs ressources militaires et économiques que de 
leurs droits historiques et de leurs accomplissements culturels. Ils devaient 
d’abord et avant tout leur loyauté aux souverains, naturellement ; mais 
seulement dans la mesure où ces derniers remplissaient leur rôle de garants 
des lois et coutumes de chaque localité constituante. 

En prendre conscience, c’est lever l’hypothèque d’une idée 
radicalement erronée selon laquelle les hauts-faits des conquistadores 
connurent une fin prématurée au milieu du xvr siècle à compter du moment 
où les « colonies » espagnoles furent exploitées par une monarchie 
oppressive, jusqu’à ce qu’elles parviennent à rompre leurs chaînes au terme 
des guerres insurrectionnelles ”*. Un bon moyen de corriger cette vision sera 
de se remémorer le témoignage d’Alexander von Humboldt. Voyageant 


dans les Amériques aux premières années du xix siècle, cet Allemand, 
esprit universel extraordinaire, étonna ses lecteurs européens avec son 
tableau imposant d’un royaume s’étendant du Costa Rica à l’Oregon. Avec 
près de 6 millions d’habitants, une industrie minière florissante et un 
commerce maritime qui reliait l’Atlantique au Pacifique, la Nouvelle- 
Espagne semblait prédestinée à devenir un acteur mondial majeur. Sa 
capitale, Mexico, avait plus de dix fois la taille de Philadelphie, Boston ou 
New York. Arborant des édifices dignes des rues de Rome ou de Naples, la 
« Cité des Palais », ainsi que l’appelait Humboldt d’une formule restée 
fameuse, était aussi le foyer d’innombrables intellectuels dont il louait les 
contributions novatrices aux découvertes scientifiques. Dans son esprit, il 
ne faisait aucun doute que la Nouvelle-Espagne était l’épicentre des 
Lumières au Nouveau Monde *. 

Toutefois, dans ce tableau que dressait Humboldt, ses omissions nous en 
disent plus long que ses louanges. Il n’existe pratiquement aucune mention 
dans sa chronique des centaines d’églises, de collèges et de couvents qui, 
moins d’un siècle auparavant, s’étaient emparés de l’imagination de 
l'Italien Giovanni Francesco Gemelli Careri'”. La seule référence ou 
presque de Humboldt à un objet tant soit peu similaire se trouvait dans sa 
description empreinte de perplexité de l’exquise chapelle de la sacristie de 
la cathédrale métropolitaine, qualifiée de « maure ou gothique ». 
Néanmoins, c'était précisément là, dans le monde de la splendeur baroque, 
que se déversait la plus grande partie de la richesse que Humboldt avait 
jugée essentielle à la prospérité du commerce de la Nouvelle-Espagne. 
Toutefois, à son époque, les sensibilités européennes n’étaient plus en 
harmonie avec le baroque, et les récits historiques nationalistes qui verraient 
bientôt le jour ne manqueraient pas de les reléguer dans l’oubli. 

Pourtant, les nombreuses formes d’expressions culturelles qui 
accouchèrent du baroque s’avéraient remarquablement résilientes. On les 
repérera non seulement dans la persistance des formes diverses 


d'organisation politique que nous avons mises en lumière — que reflète le 
recours très répandu au principe de l’obedezco pero no cumplo -, mais 
aussi, et c’est bien plus important, dans la forme d’encouragement que les 
conquistadores apportèrent aux premiers frères mendiants et à leurs 
méthodes d’évangélisation. Aïnsi que nous l’avons vu au chapitre 11, les 
graines plantées par ces hommes conduisirent à l’émergence de cultures 
religieuses qui n'étaient ni une survivance clandestine des religions 
préhispaniques, ni une reddition pessimiste et résignée à la conquête. 
C’étaient des cultures chrétiennes nourries par l’imagination liturgique 
fervente de gens qui usaient de métaphores, de symboles et de valeurs 
indigènes pour encourager une transfusion féconde du message chrétien 
dans l’essence même de chaque culture locale. 

On croit souvent que cette évolution fut éphémère, et qu’elle ne tarda 
pas à être remplacée par la désillusion menant à la violence et à la 
résistance. En effet, il existe d’amples preuves factuelles à l’appui de cette 
thèse et il en a été fait abondamment usage. Les exemples les plus évidents 
en sont les diverses campagnes lancées pour « extirper l’idolâtrie ». Ces 
sources donnent l’impression que la Chrétienté continua de flotter comme 
une flaque d’huile sur les eaux des religions préhispaniques dans toutes les 
Amériques, ce qui induisit une perception courante selon laquelle il y a une 
idole païenne derrière chaque autel. La réalité est fondamentalement 
différente : tout comme les politiques drastiques du vice-roi Francisco de 
Toledo, ces campagnes furent l’exception confirmant la règle. Ce furent des 
initiatives sporadiques et le plus souvent inefficaces. Elles obéissaient 
notamment à ce type de scénario tout à fait emblématique, avec l’arrivée 
d’un nouvel évêque qui s’inquiétait de rapports concernant des faits 
d’« idolâtrie » prétendue, puis qui lançait une campagne d’« éradication ». 
Chaque fois, en arrivant au lieu indiqué, les promoteurs de cette campagne 
s’apercevaient, en se fiant à leurs observations et à des conversations avec 


les autorités locales et des prêtres, qu’il y avait en réalité très peu de motifs 
d'inquiétude ”. 

D’après ces exemples, il est évident que les graines semées par les 
premiers mendiants prospérèrent chez leurs successeurs, en particulier les 
jésuites, à partir des années 1570, mais aussi chez la majorité des curés de 
paroisse ”. Ils continuèrent tous de voir le nouveau monde non pas comme 
un endroit infesté de forces démoniaques, mais comme l’écho fidèle de la 
sagesse du Créateur dans lequel ils avaient foi. Ils habitaient un cosmos 
symbolique où toute chose créée, chaque pierre, chaque montagne, chaque 
rivière, existait en tant que telle tout en symbolisant un aspect de la divinité. 
En ce sens, le monde naturel tout entier était « sacramental » : un système 
symbolique qui communiquait constamment des réalités spirituelles. La 
lumière et l’obscurité, le vent et le feu, l’eau et la terre, l’arbre et son fruit, 
tout cela évoquait le sacré en symbolisant à la fois la grandeur et la 
proximité avec Dieu. Comme dans l’Europe médiévale, où les nouvelles 
églises préservaient délibérément des sites sacrés plus anciens, il existait 
dans toutes les Amériques une profusion d’églises, de sites de pèlerinage et 
de lieux sacrés où l’imagination créatrice des peuples indigènes se donnait 
libre cours”. Dans une certaine mesure, la description par ailleurs extasiée 
que Humboldt nous offre du Nouveau Monde ne parvenait pas à rendre 
compte de cet aspect, qui est ensuite devenu le baroque. Le terme lui-même 
est assez éloquent : créé comme une épithète péjorative décrivant une 
religiosité populaire qui, à partir du milieu du xvir siècle, suscitait partout 
le mépris, car jugée vulgaire et de mauvais goût, le baroque avait 
récemment opéré un retour en force. Pouvait-on s’attendre à un phénomène 
similaire concernant les conquistadores ? La question est trop vaste et trop 
spéculative et ce n’est pas ici le lieu de l’aborder. Il y a pourtant un artiste 
baroque dont la trajectoire s’inscrit en parallèle à l’accueil réservé aux 
conquistadores, de telle sorte qu’elle ne peut qu’éclairer cette question. 


Diego Veläzquez (1599-1660), à ne pas confondre avec le conquistador 
de Cuba, qui n’avait sans doute aucun lien de parenté avec lui, est 
désormais largement considéré comme l’un des plus grands peintres de tous 
les temps. Sans que son génie fût jamais remis en question, il est stupéfiant 
de constater qu’il n’a été suivi d’aucun disciple : dans toute l’Espagne, ses 
successeurs se tournèrent vers d’autres figures tutélaires, notamment 
Rubens, et peignirent comme s’il n’avait jamais existé. La postérité fut 
même encore moins clémente envers lui. Si l’on procède à un examen de la 
littérature esthétique entre la mort de l’artiste en 1660 et le début du 
xIX' siècle, on aura du mal à y trouver des mentions de Veläzquez parmi les 
peintres considérés comme ayant laissé une grande œuvre. Cette tendance 
troublante fut sans nul doute influencée par le fait que les voyageurs 
européens en quête d’art songeaient rarement à l’Espagne. Et ceux qui y 
pensaient, comme Anton Mengs, qui fit deux longs séjours à Madrid (de 
1761 à 1769 et de 1774 à 1776), ne manquèrent pas de remarquer la qualité 
de ce qu’ils virent, non sans émettre les réserves caractéristiques de ceux 
qui considéraient l’Espagne comme une exclue du champ de l’art qui 
comptait. Mengs ne sut voir en Veläzquez qu’un imitateur servile de la 
nature qui ne tenta jamais d’« améliorer » ce qu’il voyait, aussi le refusa-t-il 
en bloc avec les « autres peintres de l’école espagnole », qui « n’avaient pas 
d’idée précise du mérite des sujets grecs, de leur beauté ou de leur idéal ; ils 
ne cessaient de s’imiter entre eux » ”. 

Il fallut attendre le xix' siècle pour que, comme nous l’avons vu dans 
notre Introduction, l’Espagne commence à attirer des voyageurs européens 
en quête d’exotisme. Les sensibilités romantiques de ce temps étaient bien 
plus réceptives à Veläzquez, dont les tableaux arrivaient peu à peu en 
France et en Angleterre, à la suite du pillage des soldats et des marchands 
d’art pendant la guerre d'indépendance espagnole de 1807-1814. Au milieu 
du siècle, la réputation de Veläzquez était inégalée. « Quel peintre, mon 
cher ami ! écrivait Alfred Dehodencq à un M. Dubois en décembre 1850. 


[...] C’est la nature prise sur le fait. L'observation la plus fine, les types les 
plus vrais, des harmonies de tons délicieuses, tout est là, jeté à profusion sur 
la toile”. » « Aucun homme n’était capable de dessiner l'esprit des 
hommes, ou de peindre l’air que nous respirons, mieux que lui », écrivait 
encore Richard Ford*’. Mais personne n’en fit davantage pour la réputation 
de Velézquez qu’Édouard Manet, qui considérait qu’un de ses tableaux, le 
portrait en pied de l’acteur Pablo de Valladolid, méritait à lui seul le voyage 
à Madrid. « Les peintres de toutes les écoles [...] semblent tous des 
chiqueurs, écrivait pour sa part Manet à Henri Fantin-Latour en 1865. C’est 
le peintre des peintres. Il ne m’a pas étonné mais m’a ravi”. » 

Il existe un curieux parallèle entre ces deux perceptions opposées et les 
deux mythes interprétatifs relatifs aux conquistadores, que nous abordions 
dans l’Introduction : le premier, influencé par la « Légende noire » 
antihispanique, menant à une condamnation sans appel ; et le second, 
influencé par l’imaginaire romantique, conduisant à une évocation 
exaltée”. Pourrait-il y avoir une autre voie qui nous rapprocherait des 
mystères du « baroque » ? 

Les chercheurs en quête d’une telle voie restent encore subjugués par la 
manière étonnante qu’a Veläzquez de placer de simples petites touches de 
blanc pour allumer des filaments de reflets sur une soierie claire, ou de 
simples notes de bleu ou de gris pour restituer la transparence tranquille de 
la gaze. Il pouvait peindre des yeux qui nous voient, mais dont le regard 
reste dans le vague. Il était capable de créer des brumes qui semblent 
sourdre de nulle part. Il pouvait poser au passage une goutte de rouge qui 
évoquait à la perfection une oreille. L’énigme, nous dit-on parfois, se 
dissipe quand nous nous rendons compte que ces tableaux ne sont pas des 
imitations de la réalité mais des exercices par lesquels l’artiste reproduit 
l’expérience du regard proprement dit. C’est une idée fascinante, mais qui 
n’éclaire pas tant que cela le mystère qui subsiste derrière l’exécution. En se 
concentrant à l’excès sur la technique, ces critiques passent souvent à côté 


des réelles profondeurs de l’art de Veläzquez. Ainsi, par exemple, Pablo de 
Valladolid, le personnage qui laissa Manet tellement interdit, est souvent 
pris à tort pour un simple bouffon de la cour ou un histrion. Mais celui qui 
observe ces tableaux avec davantage de recul comprend aussitôt que 
Veläzquez savait cerner le caractère unique de ses modèles. Prenez le 
portrait étonnant de Juan de Pareja, un esclave qui se vit accorder la liberté 
à Rome en 1650, mais qui choisit de rester au côté de Veläzquez jusqu’à sa 
mort. Ce visage fort, fier et beau est magnifique d’assurance et d’une 
profonde expressivité. L’allure générale est celle d’un homme qui n’ignore 
rien de sa propre dignité parce qu’il sait aussi que c’est un don. Et même les 
observateurs les plus séduits par ce qui représente sans conteste le tableau le 
plus connu du peintre, Las Meninas, semblent souvent ignorer l’empathie 
débordante qui imprègne cette œuvre : les serviteurs brillent à côté des 
monarques et les monarques font pâle figure à côté des enfants. Quels que 
soient leur taille ou leur rang, les personnages possèdent une égale dignité. 
Personne n’apparaît comme un simple ornement ou comme un accessoire. 
Personne n’est superflu. Et c’est vrai de tous les tableaux de Velézquez *. 


Il existe dans la trame de notre histoire une multitude de ces taches et de 
ces touches qui ont aussi commencé d’attirer l’attention. Ce qui fait 
visiblement défaut, c’est un effort constant visant à en comprendre le 
contexte élargi. Cela requiert un point de vue qui sache éviter une tendance 
à accorder une place dominante à l’État-nation unitaire dans notre lecture de 
la politique, et à la technique et à l’efficacité empirique dans notre lecture 
du savoir”. En effet, c’est seulement en resituant les conquistadores dans 
leur contexte prénationaliste et préempirique que nous pouvons espérer 
prendre la mesure de la culture religieuse médiévale qui les motivait et qui à 
son tour posa les fondements d’un système non unitaire de gouvernement 
qui survécut trois siècles sans armée de métier, sans police, et sans grandes 
rébellions. 


À tous égards, c’était là une réussite remarquable. Son indispensable 
réévaluation devrait nous permettre de démêler le vrai du faux dans les 
condamnations de l’héritage des conquistadores, censés être directement 
responsables des maux qui affligent l’ Amérique latine moderne. « Faisons 
un procès aux conquistadores », c’était le titre d’un récent article, dans une 
publication par ailleurs réputée pour ses jugements équilibrés, à propos de 
la détresse des paysans du Pérou. « On trouve, disséminées dans le Pérou 
rural, les ruines de casas hacienda (des demeures rurales), réduites à des 
vestiges de portiques et à des ruines de murs en ruines. » La scène, explique 
l’article, rappelle les réformes agraires autoritaires entreprises dans les 
années 1970 en réaction à « une grossière inégalité de la propriété foncière 
et à des rapports de quasi-servilité dans le monde du travail, qui découlaient 
de la conquête espagnole” ». Cette opinion est si répandue que la majorité 
des lecteurs en concluront presque qu’elle va de soi. Ainsi, l’une des 
explorations récentes, jugée digne d’intérêt, des raisons pour lesquelles des 
nations « échouent », débute par une analyse intrigante de la ville de 
Nogales, située sur la frontière entre l’État mexicain de Sonora et l’État 
américain d’Arizona. Alors que la Nogales de l’Arizona est prospère, la 
Nogales de Sonora est pauvre. Pourquoi ? À cause d’une simple différence 
« institutionnelle », affirment les auteurs : la Nogales de l’Arizona a pu 
bénéficier d’un système pluraliste et démocratique, alors que la Nogales de 
Sonora se débat encore avec le poids de situations établies quand les 
conquistadores imposèrent leur pouvoir à une masse de populations 
indigènes qui, depuis lors, n’ont cessé d’être les victimes de la violence et 
de l’exploitation. La Nogales de l’Arizona a réussi à développer des 
institutions « inclusives » qui permettent un partage équitable des pouvoirs 
et encouragent la productivité, l’éducation, le progrès technologique et le 
bien-être général. À l’inverse, la Nogales de Sonora a stagné sous le poids 
d’un modèle « extractif » dans lequel le seul objectif consiste à acquérir de 


la richesse à travers l’exploitation impitoyable de la majorité pour le seul 
profit d’une minorité abusive et corrompue ””. 

Cette argumentation épouse la vision encore influente propagée par les 
histoires nationalistes du xix' siècle, qui toutes condamnaient la période de 
la vice-royauté, coupable d’avoir engendré trois cents années d’oppression 
rétrograde et obscurantiste. La réalité, c’est évidemment que les conditions 
de vie de la Nogales de Sonora, comme celles du reste de l’ Amérique latine, 
découlent des réformes libérales entreprises au xix° siècle par des 
gouvernements républicains, réformes qui abolirent les mesures législatives 
adoptées précisément par les conquistadores et leurs successeurs. Ainsi que 
nous l’avons vu, ces mesures surent créer un climat moral dans lequel la 
couronne d’Espagne se vit constamment rappeler ses obligations envers les 
populations indigènes, à telle enseigne que ces dernières se sentirent 
investies d’un pouvoir de défendre leurs droits en remontant jusqu’aux 
sommets du système judiciaire”. L’abolition de cet ensemble de mesures 
législatives en faveur des droits « universels » de l’« Homme » conçus 
abstraitement laissa les communautés indigènes latino-américaines 
totalement sans défense contre les spéculateurs dont l’argent était le seul 
critère. Elle mit aussi fin à un système de gouvernement dominé par une 
culture religieuse qui n’a connu que récemment un début d’évaluation. 
Pourtant, il est maintenant clair que ce système permit un haut degré 
d’autonomie locale et de diversité régionale sous une monarchie qui était 
toujours profondément respectueuse des droits et privilèges locaux — les 
fueros — de ses divers royaumes. Si l’on résume les choses, il en résulta trois 
siècles de stabilité et de prospérité. Certes, ce n’était pas le genre de 
prospérité que nous  trouverions aujourd’hui immédiatement 
compréhensible, accoutumés que nous sommes à mettre en avant la 
nécessité d’une croissance économique sans frein. Mais assez curieusement, 
le système de la vice-royauté est bien plus proche des tentatives nombreuses 
et de plus en plus convaincantes pour trouver des solutions à la crise 


environnementale, provoquée précisément par notre obsession d’une 
croissance économique ininterrompue ©. Sous cet angle, il reste beaucoup à 
apprendre du legs d’un groupe d'hommes qui, en dépit d’une multitude 
d’échecs et de défauts, mérite d’être jugé avec plus de bienveillance que 
cela n’a été le cas jusqu’à présent, après tant de condamnations 
inconditionnelles proférées sur la base de caricatures simplistes et même 
mensongères. 
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gobernar bien, convenia poner una persona para su real servicio que estuviese en nombre de 
vuestras majestades [...] por justicia mayor y capitän y cabeza a quien todos acatäsemos hasta 
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les sages, le peuple [...] doit toujours dire la vérité au roi et se bien garder de lui mentir ou de le 
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ello. », Las Siete Partidas, vol. IT, p. 108. [« Là où certains, en toute connaissance de cause, font 
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52. Par exemple, la loi IV du troisième « titre » de la deuxième Partida : « La cobdicia es muy 
mala cosa, asi que dixieron por ella que es madre et raiz de todos los males ; et aun dixieron 
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non es ende señor, m4s siervo [...] que es grant pecado mortal quanto 4 Dios, et grant 
malestanza al mundo. » Las Siete Partidas, vol. II, Loi IV, Titre 3, p. 19. [« La cupidité est une 
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Durand, Guillaume 264 


Durän, frère Diego 166, 261, 263, 272, 463-464, 473-475, 477, 480, 485, 487, 
496, 503 


Dürer, Albrecht 154-155, 166, 169, 240, 246, 251, 286, 293 
Eguia, Francisco de 218 


Elliott, J. H. 12, 436-437, 439, 445-446, 452, 454, 457, 459-460, 481, 490-492, 
025-526, 530 


«El Pizarrista » 382 

Voir Chaves, Francisco de 
Elvas, gentilhomme d’ 394-395, 519-522 
Enriquez de Guzmän, Alonso 380 
Enriquez, Don Carlos 399 
Érasme de Rotterdam, Desiderius 141-142, 247, 255, 257, 485 
Espinar, frère Alonso de 104 
Espinosa y Luna, Gaspar de 303, 372-373 
Espira, Jorge de la 412 

Voir Speyer 
Esplandiän 133-134 
Estete, Miguel de 320, 508, 511, 513 
Estevanico 270 
Estrada 303 

Voir Ruiz de Estrada 
Fantin-Latour, Henri 430 
Farriss, Nancy 495, 498, 506 


Federmän, Nicoläs 414 


Voir aussi Federmann, Nikolaus 
Federmann, Nikolaus 405, 412-414, 418, 524 
Felipillo/Martinillo 312, 314, 508-509 
Ferber, frère Nicolaus 256 
Ferdinand d’Aragon 9 

Voir Ferdinand II, roi d’Aragon 


Ferdinand IL roi d'Aragon 17-18, 22, 25-31, 34, 36-39, 41, 45, 47-49, 51-54, 56- 
09, 64, 67-68, 70-71, 77, 79-82, 84, 87-91, 98, 101-103, 105-108, 113, 115- 
117, 119, 124, 126, 130, 132-135, 137-140, 142, 148, 150-151, 153, 245, 
248, 254, 290, 327, 440, 448 


Fermor, Patrick Leigh 11, 435-436 

Fernändez de Cérdoba, Gonzalo 485 
Fernändez de Lugo, Alonso 403 

Fernändez de Lugo, Pedro 403-404, 407, 523 


Fernändez de Oviedo, Gonzalo 83, 109, 111-112, 150, 194, 442, 444, 463, 480, 
484, 506, 512, 515-516 


Fernando, Infante Don 137, 139-140, 145, 291 
Ferrier 35 
Voir Vincent Ferrier, saint 
Figueroa, Rodrigo de 146 
Fleury, Jean 239, 489 
Flore, Joachim de 28, 69, 254 
Foix, Germaine de 89 
Voir Germaine de Foix 
Foix, Odet de, vicomte de Lautrec 295 
Fonseca 70 
Voir Rodriguez de Fonseca 
Ford, Richard 430 
Francisco, Nahua, interprète 206 
François d’Assise, saint 255-256, 274, 493 


François I”, roi de France 138, 147-148, 240, 291-292, 294-295, 305, 369 


Frédéric IIT, électeur de Saxe 147 
Fugger, Jakob 149 
Gama, Vasco de 72 
Gante, Pedro de 274 

Voir Pierre de Gand 
Garay, Francisco de 174 
Garcés, frère Juliän de 499 
Garcia, Alejo 119 
Garcia, frère Gregorio 500 
Garcia de Salazar, Lope 21 
Garcia Gaitero, Juan 384 


Garcilaso de la Vega, « l’Inca » 384, 388-389, 394, 397, 399, 422, 507-509, 518-522, 
526 


Gattinara, Mercurino Arborio, marquis de 147-151, 248-249, 291-292, 296, 459-460, 
491 


Gédéon 292 

Gemelli Careri, Giovanni Francesco 427 
Geoffrey de Monmouth 32 

Germaine de Foix 88-89, 137-138 

Gibbon, Edward 425 

Giustiniani, Agostino 69-70 

Glapion, frère Jean 251, 492 

Godoy, Diego de 162, 279, 462 

Gômez de Cervantes, Don Diego 81, 446 
Gômez de Cervantes, Don Gonzalo 421-422, 526 
Gonzälez de Mendoza, cardinal Pedro 56 
Gorrevod, Laurent 145-146 

Grand Khan 45 

Grégoire le Grand, pape, saint 262, 496, 500 


Gregorio, Pedro 308 


Grijalva, Juan de 132, 156, 162-164, 166, 301 
Grimaldi, Jerénimo 88 
Guacanagari 45, 49-50, 52, 54 
Guerrero, Gonzalo 161, 299, 506 
Guevara, Fernando de 66-67, 85 
Guillaume II de Croÿ 147 
Voir Chièvres 
Guillaume le Silencieux, prince d'Orange 11, 422 
Gutiérrez de Valdelomar, Pedro 196 
Gutiérrez, Pero 163 
Guzmän, Nuño Belträn de 294, 296, 301 
Hannibal 117, 373 
Henri « le Navigateur », prince 21 
Henri de Suse 110 
Voir Hostiensis 
Henri II, roi de Castille 79 
Henry IV, roi de Castille 25 
Henry VIIL, roi d'Angleterre 144, 147, 292, 295 
Henry VIL roi d'Angleterre 89, 448 
Hernäéndez de Biedma, Luis 394, 397, 400, 520-522 
Hernäéndez de Cérdoba, Francisco 158 
Hernändez Puertocarrero, Alonso 211-212, 241 
Herrada, Juan de 381 
Herrera, Antonio de 379, 471, 512, 515-516, 518 
Herrera, Fernando de 9, 435 
Higueymota 66 
Hobbes, Thomas 424-425 
Hojacastro, frère Martin Sarmiento de 501 


Hojeda, Alonso de 51, 53, 66, 113-114 


Hojeda, frère Alonso de 35 

Holguin, Garci 236 

Hostiensis (Henri de Suse) 109-110, 452 
Huaspar 378 

Huitzilopochtli 165, 192-193, 196, 200, 475 
Humboldt, Alexander von 426-427, 429, 529 
Hus, Jan 110, 328 

Innocent IV, pape 110, 159, 452 

Innocent VIII, pape 29 

Inquill 378 

Irving, Washington 10, 435, 438, 445 


Isabelle [”, reine de Castille 17-18, 22, 25-31, 34-39, 41, 45, 47-49, 51-54, 56-59, 
64, 67-68, 70-71, 76-77, 79-84, 87-90, 101, 104, 113, 133, 138, 142, 148, 
153, 163, 245, 254, 290, 327, 440 


Isabelle, reine 39 
Voir Isabelle I", reine de Castille 
Itzquauhtzin 191, 198, 207 
Itztlolinqui, Don Juan de Guzmän 181, 185 
Ixtlilxochitl 167, 219, 221-223, 225, 227, 231, 464, 479-483 
Jacobita, Martin 257 
Janus (Ianos) 19 
Jean IL, roi d'Aragon 25 
Jeanne (Juana), « la Beltraneja » 25 


Jeanne (Juana), « la Folle », reine de Castille 76, 88-89, 102, 108, 137, 139, 144, 156, 
169, 448 


Jérôme, saint 59 


Jésus 28, 44, 46, 48, 95-96, 98-99, 109-110, 148-149, 159, 178, 198, 266, 273, 
278, 348, 393, 402, 462 


Jiménez de Cisneros, cardinal Francisco 56, 64-65, 89, 102-103, 126, 138-146, 254, 
265 


Jiménez de Quesada, Gonzalo 404-414, 418, 523-524 


Jiménez de Quesada, Hernän 410, 412 
Joäo Il, roi 22-23, 47, 61 
Juan Diego 275-277 

Juan, prince 27 

Jules César 172, 373, 485 
Jules IT, pape 102 

Juvénal 257 

Kempis, Thomas a 141, 252 
Khayr ad-Din Barberousse 418 
Kubilai Khan 24 

Kusi Yupanki 311, 349 


Labre, saint Benoît-Joseph 425 


La Chaulx, Charles de Poupet, seigneur de 246 


La Cosa, Juan de 66, 113, 224 


La Hoz, Pedro Sancho de 339, 509, 511-515 


Lannoy, Charles de 145 


Las Casas, Bartolomé de 11, 50, 54, 62, 64, 67, 83-86, 93, 95-97, 105, 107, 109- 
110, 115, 118, 124-127, 131, 140-141, 143-146, 149-150, 153, 184, 288, 291, 
327, 414-416, 418, 422, 438, 441-444, 447-449, 451-455, 458-461, 473, 504, 


530 

Las Casas, Pedro de 83 
Laso de la Vega, Luis 276 
Lautrec, vicomte de 295 

Voir Foix, Odet de 
Lebrija, Antonio de 406, 523-524 
Léon III, pape 247 
Léon X, pape 147, 246, 251 
Loaïsa, Garcia Joffre de 280-281 
Loaysa, Friar Alonso de 98 


Lomellini, famille 20 


Lépez de Recalde, Juan 146 
Lôpez, Martin 211, 217, 219, 225, 485 
Los Ângeles, Friar Francisco de 251, 253, 492-493 
Louise de France 138 
Louise de Savoie 291 
Louis II, roi de Hongrie 291 
Lugo 9 

Voir Fernändez de Lugo, Alonso ; Fernändez de Lugo, Pedro 
Lugo, Francisco de 222, 279 
Lull, frère Raymond 128-129 
Luna, Gômez de 382 
Luque, Hernando de 304 
Luther, Martin 240-241, 328 
Macaulay, Thomas Babington 10 
Machiavel, Nicolas 90 
Magellan, Fernand de 118, 280-281 
Maldonado, Alonso de 83 
Maldonado de Talavera, Rodrigo 27 
Malinali 163 

Voir aussi Marina 
Mandeville, Sir John 50, 130 
Manet, Édouard 430-431 
Manrique, Alonso 138 
Manzanedo, frère Bernardino de 112, 453 
Marc Antoine 394 
Marc Aurèle 149, 247 
Marchena, frère Antonio de 23, 27 
Marco Polo 24, 73, 130 


Margarit, Pedro 51 


Marguerite d’Autriche, archiduchesse 246 
Marie-Madeleine, sainte 274 
Marina 163, 183, 195-196, 206, 314, 463 
Voir aussi Malinali 
Marinus de Tyr 23 
Mérquez, Diego 83 
Martial 257 
Martin, Benito 211 
Martinillo 314, 508 
Voir aussi Felipillo/Martinillo 
Martorell, Joanot 31 
Matienzo, frère Tomäs de 101, 137 
Matlacueitl 174 
Voir aussi Chalchiuhtlicue 
Maximilien I” (saint empereur romain) 147-148 
Maxixcatzin 178-180, 214, 217 
Medinaceli, comte de 26 
Medina Sidonia, duc de 26 
Mela, Pomponius 117 
Melchor (interprète maya) 158, 161-162 
Mellitus, abbé 262, 496 
Mena, Cristébal de 322 
Méndez de Salcedo, Diego 74-75, 86 
Mendieta, frère Gerônimo de 255-256, 463, 491, 494 
Mendoza, Don Antonio de (vice-roi de Nouvelle-Espagne) 388, 416 
Mengs, Anton 429 
Mexia, Gonzalo de 201 
Mixcoatl, Andrés 260, 495 


Mixcoatl-Camaxtli 199 


Mocoso 389-390 


Moctezuma (Montezuma) 10, 164-167, 172, 175-187, 189, 191, 193-202, 204, 207- 
209, 212, 214, 218, 221, 224, 234, 285, 294, 307, 317-318, 395, 408, 475, 
477-478, 480, 484 


Moere, Pieter van der 274 
Voir Pierre de Gand 
Mogrovejo de Quiñones, Francisco 368, 492 
Moguer, Pedro de 319, 349 
Molina, Luis de 325 
Moniz Perestrelo, Filipa 23, 33 
Monroy, Francisco de 83 
Montaigne, Michel de 424, 471 
Montalvo 134 
Voir Rodriguez de Montalvo 
Montejo, Francisco de 168, 211-212, 293-294, 298-302 
Montesinos, frère Antonio de 92-93, 96-98, 100, 103-105, 255, 449, 509 
Montezuma 10 
Voir Moctezuma 
Morales, Luis de 379 
Moscoso, Luis de 402 
Motley, John Lothrop 436 
Motolinia, frère Toribio de 256, 258, 463, 494 
Münster, Sebastian 18-19, 529 
Müxica, Adriän de 66-67 
Narväez, Diego de 351 


Narväez, Pänfilo de 124-125, 140, 203-205, 208-209, 213-214, 218-219, 234, 268- 
269, 369, 385, 389, 392, 478-479, 516 


Navarro, Antonio 308 
Nebrija, Antonio de 163, 257 


Néron 184, 473 


Nezahualcoyotl 220, 259 
Nezahualpilli 220-221, 476 
Nicuesa, Diego de 113-114 
Nieremberg, Juan Eusebio 500 
Ninan Cuyuchi 310 
Nüñez, Francisco 212 
Nüñez de Balboa, Vasco 114-117 
Nüñez Vela, Blasco (vice-roi du Pérou) 416 
Ocampo, Sebastiän 123 
Ocita 389-390 
Ocute 393 
Olid, Cristébal de 173, 219, 225-226, 228, 253-254, 279-280, 484 
Olintecle 175-176 
Olmedo, frère Bartolomé de 83, 200, 225 
Olmos, frère Andrés de 258 
Ometochtzin, Don Carlos 259 
Orduña, Francisco de 288 
Orgôñez, Rodrigo 369, 371, 373-374 
Orozco, Francisco de 219, 285 
Orteguilla 198 
Ortiz, frère Tomäs de 112, 453 
Ortiz, Juan 389, 394, 402 
Osorio, Don Antonio 399 
Othello 118 
Ovando, Nicoläs de 71-72, 75, 77, 80-88, 90-91, 96, 104, 143, 250, 421, 448 
Oviedo 9 
Voir Fernandez de Oviedo Oyén 
Pachakuti Inca Yupanki 310-311, 351 


Palacios Rubios, Juan Lôpez de 106-110, 452, 462 


Palafox y Mendoza, Juan 500 
Pané, frère Ramon 127-130, 134, 141, 455 
Pareja, Juan de 431 
Parker, Geoffrey 457-461, 488, 504-506, 524, 527 
Pasamonte, Miguel de 91, 97, 104-105, 124, 143 
Paukar 369 
Paul de la Croix, saint 425 
Paullu Tupaq 364, 371-373, 375-378 
Paz, Matias de 106 
Perestrelo, Bartolomeo 33 
Perestrelo, Filipa 33 
Voir Moniz Perestrelo 
Pérez del Pulgar, Hernän (« el de las hazañas ») 30 
Pérez, frère Juan 28 
Perico 393-394, 520 


Pero Niño, comte de 34 


Philippe « le Beau », roi Philippe I” de Castille 76, 88-89, 102, 137, 448 


Philippe II, roi 11, 417, 421, 426, 436 
Picado, Antonio 378 
Piccolomini, Enea Silvio de’ (pape Pie IT) 24, 58, 98, 100 
Piedrahita, beata de 101-103 
Pie II, pape 24 
Voir Piccolomini 
Pierre de Gand (Pedro de Gante) 251-252, 256, 274, 492 
Pinelli, famille 27 
Pinzén, frères 41-42, 46-47, 70 
Pinzén, Martin Alonso 42, 44-47, 49, 441 


Pinzôn, Vicente Yäñez 70 


Pizarro, Francisco 9-10, 117, 302-305, 307-308, 311-318, 320-321, 


ce? 


335-337, 


339-341, 343-352, 354-357, 359, 362-365, 368-370, 372-376, 378-385, 388, 


395, 403, 412, 415, 417-418, 509, 513 
Pizarro, Gonzalo 364-365, 369-370, 373, 375-378, 416 


Pizarro, Hernando 312, 314-315, 319-322, 364-366, 369-370, 372-376, 380-381, 509, 
511-512, 518 


Pizarro, Juan 364-365, 367 
Plan Carpin, Jean de 159 
Platon 326-327, 510 
Pline l’Ancien 50, 117, 257, 454 
Polémarque 326 
Ponce de Leôn, Juan 130-131, 153, 232, 237, 385, 439, 456 
Ponce de Leôn, Rodrigo (duc de Cadix) 30 
Porcallo de Figueroa, Vasco 387 
Poupet, Charles de 246 
Voir La Chaulx 
Prescott, William 11, 435, 439, 527 
Prêtre Jean 37, 52 
Ptolémée, Claude 23-24, 117 
Puertocarrero 158, 212, 400 
Voir Hernändez 
Pyrrhus 373 
Qualpopoca 197 
Voir Cohualpopocatzin 
Quauhpopocatzin 181 
Quetzalcoatl 165-166, 183-184, 192, 194-195, 202 
Quevedo, frère Juan de 150 
Quiñones, Enrique de 9 
Voir Los Ângeles, Francisco de 
Quintanilla, Alonso de 27-28 
Quisquis 311, 339, 341, 346-350, 354-356, 359, 363, 365 


Ramirez de Arellano, Juana 296 


Rangel, Rodrigo 204, 285 

Ranjel, Rodrigo 394-396, 398, 401, 520-522 
Raphaël (archange) 273 

Raymond de Capoue 100 

Restall, Matthew 472-476, 483, 503-504 
Riquelme, Alonso 308, 351, 355, 359 
Rivarolo, famille 27 

Rodriguez Barragän, Juan 382, 518 


Rodriguez de Fonseca, Juan 55-57, 66, 70, 90, 105, 116, 140, 145-147, 149-151, 
212-213, 224, 239, 241, 244-245 


Rodriguez de Montalvo, Garci 133-134, 457 

Rojas, Gabriel de 355, 359, 472 

Roldän, Francisco 64-67, 73, 85 

Rubens, Pierre Paul 429 

Rubruck, Guillaume de 159 

Ruiz de Estrada, Bartolomé 303, 403 

Rumifñawi 311, 320, 322, 339, 354, 359, 361, 363, 365 
Sagipa 410, 412, 524 


Sahagün, frère Bernardino de 164, 195-196, 199, 201, 206, 233-235, 261, 274, 277, 
463-464, 473, 476-478, 480, 483, 486-488, 494-495, 499, 501-502 


Saint Thomas, l’apôtre 48, 462 
Salluste 257 

Salomon 58, 69, 75 

San Buenaventura, Pedro de 257 
Sänchez de Carvajal, Alonso 65 
Sänchez, Miguel 275-277, 500 


Sandoval, Gonzalo de 143, 173, 203, 221-222, 224-231, 235-236, 241-243, 279-281, 
484 


Santängel, Luis de 28 


Sapa Inca 310, 314-323, 335-336, 338-340, 342-344, 349, 354, 359, 364-366, 369, 
dl; 3e 


Saucedo, Francisco de 172 
Sauvage, Jean 118, 145, 147 
Schiller, Friedrich 436 
Segovia, Juan de 129, 456 
Seneor, Abraham 36 
Serrano, Francisco 119 
Sforza, Francesco, duc de Milan 295 
Shackleton, Edward 11, 435 
Sigismond I”, roi de Pologne 248 
Smith, Adam 425 
Socrate 326-327 
Soliman le Magnifique 291-292, 304 
Solis 119 

Voir Diaz de Solis 
Soto, Diego de 399 
Soto, frère Domingo de 325, 329 


Soto, Hernando de 312, 314-315, 317, 320, 322, 340, 345-347, 350, 354, 363-364, 
383-402, 510, 519-521 


Speyer, Georg von 412 

Spinoza, Baruch 425 

Strabon 117 

Suärez, Francisco 325 

Swift, Jonathan 424 

Tacaetl 260 

Talavera, frère Hernando 26, 53, 129 
Tapia, Andrés de 196, 232, 470, 472-473, 475-476 
Tapia, Cristébal de 83, 241-244, 489 
Tapia, Gonzalo de 368 

Tascalusa 397-399 


Tecün Umén 284, 287 


Tendile 164 
Teoctlamacazqui 166 
Tetzcoca 222 
Tezcatlipoca 166, 193, 470, 501 
Thupa Inca Yupanki 310-311 
Thupa Wallpa 335-336, 339, 343-344, 350 
Tisoq Yupanki 365, 376-377, 379 
Titien, Le (Tiziano Vecelli) 149 
Titu Cusi 378, 517 
Tizoc 221 
Tlachiac 183 
Tlacochcalcatl 204 
Tlaloc 200, 202, 470 
Tlaquiach 183 
Tobar, Nuño de 386 
Tobias 273 
Todi, frère lacapone da 141 
Toledo, Francisco de (vice-roi du Pérou) 422-423, 428 
Toledo y Rojas, Maria de 90 
Tomas de Vio 102 

Voir Cajétan, frère 
Torquemada, cardinal Juan de 100 
Torrella, Jeroni 248 
Torres de Âvila, Juana 27 
Totoquihuatzin 191 
Trajan 149, 247 
Urriparacoxi 390 
Vaca de Castro, Cristébal 380 


Valdés, Alfonso de 292, 504 


Valdivia, Pedro de 379, 518 

Valencia, frère Martin de 253 

Valenzuela, capitaine Pedro de 408 

Valeriano, Antonio 257, 276 

Valladolid, Pablo de 430-431 

Valla, Lorenzo 456 

Valverde, frère Vicente de 316-317, 321, 351, 377, 508, 517 
Väzquez de Ayllén, Lucas 203, 459 

Väzquez de Coronado, Francisco 402 

Väzquez de Tapia, Bernardino 180, 186 
Vejerano, Antonio 257 

Veläzquez, Antonio 140 

Veläzquez, Diego Rodriguez de Silva y 429-431 


Veläzquez de Cuéllar, Diego 87, 123-126, 130-132, 134-135, 151, 155-156, 
194, 203-204, 211-212, 242, 249, 293, 466, 469, 481, 491 


Veläzquez de Leôn, Juan 168, 173, 180, 196, 201, 204, 476 
Vélez de Mendoza, Luis 70 
Verdi, Giuseppe 436 
Vespucci, Amerigo 66, 113, 119, 451 
Vetancurt, Agustin de 456 
Vierge Marie 45, 47, 64, 158, 193, 274-277, 402, 501-502, 522 
Vilanova, Arnau de 28, 148, 460 
Villacorta, Rodrigo de 83 
Vincent Ferrier, saint 35 
Viracocha 342 
Voir Wiracocha 
Vitoria, frère Francisco de 323-331, 450, 510-511 
Vives, Juan Luis 257 
Voltaire 425 


Waldseemüller, Martin 118 


167-172, 


Waskhar 309-313, 318-319, 335, 339-340, 344, 349, 354, 360, 371 
Wayna Qhapaq 309-310, 314, 335, 349, 354, 364, 366, 376 
Weiditz, Christoph 296 

Wesley, John 425 

White, Richard 498 

Wilder, Thornton 513 

Willaq Umu 364-366, 375, 377, 379, 517 

Wiracocha 342 

Wyclif, John 110, 328, 452 

Xamanzana 161 

Xerez, Francisco de 322, 508-509 

Xicotencatl l’Ancien 178-180, 214, 231, 471 

Xicotencatl le Jeune 178-179, 214 

Xipe Totec 202 

Xochiquetzalli 277 

Zacuto, Abraham 58 

Zärate, Juan de 319, 349 

Zumärraga, frère Juan de 258-260, 273, 275, 277, 499 
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